第七场

西恩格尔伍德德威特宅

九月十一日，星期五，上午十点

星期五早晨，太阳终于又屈尊露脸了，那辆长长的黑色林肯豪华轿车，在寂静的住宅区街道上行驶。街道两旁的白杨叶在变色凋零之前，最后一次挣扎着捕捉金黄的阳光。

雷恩先生一边望着车窗外，一边对奎西说，至少西恩格尔伍德的高级住宅区部分，没有在设计上犯千篇一律的错误，每家每户都占地宽广，作为独立的建筑，与邻居界线分明。奎西冷冷地说，他还是更喜欢哈姆雷特山庄。

他们在一座小宅邸前停下。那是一座殖民地时代风格的白色建筑，保养得很好，周围有大片草坪，附带许多厢房和门廊。雷恩还是一如既往地披着披肩，戴着黑帽子，抓着黑刺李木手杖。他下了车，冲奎西招招手。

“我也去吗？”奎西似乎很吃惊，甚至有点紧张。他没有系平常用来稳定心神的皮革围裙，此刻难免忐忑。他今天戴着圆顶硬礼帽，穿着天鹅绒领子的黑色小外套，脚蹬崭新锃亮的皮鞋。这双鞋似乎有点夹脚，因为他跳上人行道时不由得缩了一下。他一边痛苦地呻吟，一边跟着雷恩沿着小路走向门廊。

一个身穿制服的高大老头儿将他们迎入屋内，陪他们穿过明亮的走廊，来到一间也是优雅的殖民地时代风格的大起居室。

雷恩坐下来，带着欣赏的目光环顾四周，奎西在他身后转来转去。“我是哲瑞·雷恩，”他对管家说，“请问有人在家吗？”

“没有，一个人都没有，先生。德威特先生进城了，德威特小姐去购物了，德威特太太正在做——”他咳了一下，“做泥浆面膜，我想是叫这名字没错，先生。所以——”

“很高兴认识你，”哲瑞·雷恩笑道，“你是……？”

“我叫约根斯，先生，是德威特先生最年长的仆人。”

雷恩轻松地坐在科德角式椅子里：“我找的就是你，约根斯。我必须跟你解释一下。”

“您是说我，先生？”

“你知道，朗斯特里特案由布鲁诺地方检察官负责，他已经好心允许我以独立调查员的身份行事。我——”

老人呆板的神色一扫而空：“不好意思，先生，但您肯定不必跟我解释。要我说的话，哲瑞·雷恩先生是——”

“好了，好了，”雷恩说，做了个不耐烦的古怪手势，“我很感谢你的热情，约根斯。现在我有几个问题要问你，希望你能给我准确的答案。德威特先生——”

约根斯突然身子紧绷，脸色煞白：“如果您让我对德威特先生不忠，先生……”

“了不起，约根斯。了不起。”雷恩用犀利的目光紧盯着约根斯，“我再说一遍——了不起。你对主人忠心耿耿，着实令人钦佩。我应该向你保证，我来这里是为了德威特先生好。”

约根斯淡灰色的嘴唇上露出轻松的微笑。

“我们继续吧。德威特先生因为同遇害的朗斯特里特先生关系密切，才被牵扯进这桩不幸的谋杀案。我认为，这种关系或许可以提供某种信息，有助于捉拿杀害朗斯特里特先生的凶手。我问你，朗斯特里特经常来这里吗？”

“不，先生。他很少来，先生。”

“为什么呢，约根斯？”

“我不清楚具体原因，先生。但德威特小姐不喜欢朗斯特里特先生，而德威特先生——呃，先生，如果我可以说得直白些的话，朗斯特里特先生在场的时候，德威特先生似乎很压抑……”

“噢，我明白了。那德威特太太呢？”

管家迟疑起来：“这个嘛，先生……”

“你不想说？”

“我不想说，先生。”

“我要第四次赞扬你——了不起……奎西，你坐下吧。你会站累的，老伙计。”

奎西坐到了主人身边。

“好，约根斯。你为德威特先生工作多久了？”

“超过十一年了，先生。”

“你认为德威特先生是个好打交道的人吗？——一个友善的人？”

“呃……不是，先生。应该说，他唯一真正的朋友是住在附近的埃亨先生。不过，德威特先生其实是个非常体贴的人，如果您了解他的话。”

“这么说，这户人家通常没有访客？”

“不常有，先生。当然，因佩里亚莱先生现在住这儿，但他也是一种特别的朋友，这些年他来过这儿三四次。除此以外，德威特先生很少招待客人。”

“你说‘很少’，那我猜，偶尔住这儿的少数客人或许是他的客户吧——我指生意上的客人？”

“是的，先生。但这些人也不多，先生。很长时间才有一次。比方说，最近有个南美来的生意人在家里住过。”

哲瑞·雷恩沉思道：“你说的‘最近’，是什么时候？”

“那位先生在这儿住了差不多一个月，大概一个月前离开的。”

“他以前来过吗？”

“在我的印象里没有，先生。”

“你说‘南美’，究竟是南美的什么地方？”

“我不知道，先生。”

“他具体是什么时间离开的？”

“我想是八月十四日，先生。”

雷恩沉默了片刻，再次开口时，他的语速十分缓慢，而且充满了兴趣：“在你的记忆中，那位南美客人住这儿的时候，朗斯特里特先生有没有来过？”

约根斯立即回答：“来过，先生，而且比平时频繁得多。马基乔先生——这是他的名字，先生，费利佩·马基乔——来这里后的那晚，德威特先生、朗斯特里特先生和马基乔先生在书房一直密谈到半夜。”

“你应该不知道他们谈了什么吧？”

约根斯一脸震惊：“噢，我不知道，先生！”

“这是理所当然的。我问了个愚蠢的问题。”哲瑞·雷恩嘟哝道，“费利佩·马基乔，听起来是外国人的名字。他是什么样的人呢，约根斯？你能描述一下吗？”

老管家清了清嗓子，说：“他是外国人，先生。看起来像西班牙人，黑皮肤，高个子，留着军人一样的黑色小胡子。可以说，他的肤色非常深——几乎像黑人或印第安人。他还是一位奇怪的先生，不怎么说话，也不常待在屋里。他很少同德威特一家人一起用餐。怎么说呢，他这个人一点都不好相处。他有时候直到凌晨四五点才回来，有时候甚至彻夜不归。”

雷恩微笑道：“对这位奇特客人的奇特行为，德威特先生作何反应，约根斯？”

约根斯似乎有点不安：“哎呀，德威特先生根本没当回事，任由马基乔先生自由进出。”

“关于这位客人，你还知道些什么？”

“呃，先生，他说英文时带着西班牙口音，行李很少，只有一个大手提箱。他晚上同德威特先生进行过许多次密谈，有时还要加上朗斯特里特先生。晚上有时会有别的客人来，德威特先生只是泛泛地介绍一下马基乔先生，就是——啊——就是社交礼仪要求的那种起码的介绍罢了。我知道的大体就是这些，先生。”

“埃亨先生认识马基乔吗？”

“噢，不认识，先生。”

“那因佩里亚莱先生呢？”

“因佩里亚莱先生当时不在。马基乔先生离开后不久，因佩里亚莱先生才来。”

“你知道那个南美访客离开后去哪里了吗？”

“不知道，先生。他是自己提着手提箱离开的，先生。我相信，除了德威特先生，家里没有谁比我更了解马基乔先生，连德威特小姐和德威特太太也不例外。”

“对了，约根斯，你怎么知道马基乔先生是南美人？”

约根斯用羊皮纸一样干巴巴的手捂住嘴，咳了两下。“德威特太太有一次当着我的面问德威特先生，德威特先生亲口说的。”

哲瑞·雷恩点点头，闭上眼睛，然后睁开眼睛，一字一顿地问：“在你的记忆中，最近几年还有没有其他南美来的客人？”

“没有，先生。马基乔先生是唯一来过这里的南美客人。”

“很好，约根斯。和你谈话，我感到十分愉快。现在，你可不可以打电话给德威特先生，说哲瑞·雷恩先生有非常要紧的事找他，希望他今天务必赏脸共进午餐。”

“好的，先生。”约根斯走到矮柜旁，冷静地拨了号码，过了一会儿，询问证券经纪人道，“德威特先生吗？我是约根斯，先生……是的，先生。哲瑞·雷恩先生在这里，先生，他希望今天同您共进午餐，说有非常要紧的事找您……是的，先生，哲瑞·雷恩先生……他特别叮嘱我告诉您，事情非常紧急，先生……”

约根斯转向雷恩：“中午在证券交易所俱乐部碰面方便吗，雷恩先生？”

雷恩的眼睛一亮：“中午在证券交易所俱乐部碰面完全没问题，约根斯。”

雷恩和奎西进入停在门外的豪华轿车。雷恩对拼命撕扯衣领的奎西说：“我发现，奎西，这么多年来，你的观察天分都被浪费了。你想不想临时扮演一下侦探？”

车子开动了，奎西从满是皱纹的脖子上狠狠扯开衣领：“一切都听您的，雷恩先生。只是现在这个衣领……”

雷恩从喉咙深处发出呵呵的笑声：“你的任务仅此而已——我必须向你道歉，只给你分配了如此简单的工作。但在这场游戏中，你还是一个新手……今天下午，我要处理很多重要事务，与此同时，你要去联系纽约市的每一位南美领事，努力弄清有哪位领事同费利佩·马基乔有来往，就是那个身材高大、皮肤黝黑、留着小胡子的南美人，他或许有点印第安人或黑人血统。简直就是不折不扣的奥赛罗[14]嘛，奎西……你知道，你必须谨慎行事，奎西。我不想让萨姆探长和布鲁诺地方检察官察觉我的查案方向，你明白吗？”

“马基乔，”奎西用沙哑刺耳的声音说，苍老的褐色手指缠绕着胡须，“这个该死的古怪名字怎么拼啊？”

“因为，”陷入沉思中的雷恩先生继续道，“如果萨姆探长和布鲁诺地方检察官都没意识到去问约翰·德威特的管家，我也没必要主动去告诉他们。”

“那管家太多嘴了。”奎西尖刻地说。他这辈子大部分时间都在听别人说话，自然会做此评论。

“正好相反，你这笨地精，”雷恩嘟哝道，“他说得太少了。”