第23章
但我睡不着。
我洗了个澡，上床躺下，但无论换什么姿势，我都没法坚持十秒钟不动。我焦躁极了，甚至压根儿不想睡觉。
我爬起来，刮脸，换了身干净衣服，然后打开电视，从头到尾浏览一遍所有频道，又关上电视。我出门乱逛，最后总算找到一个能喝咖啡的地方。时间已经过了凌晨四点，酒吧都打烊了。我不想喝酒，我这一夜都没想到过要喝酒，但酒吧打烊还是让我感到庆幸。
我喝完咖啡，上街继续乱逛。我有许多心事，边走边想更容易整理思路。最终我回到我住的旅馆。七点刚过，我叫车去下城，参加佩里街七点半的戒酒会活动。活动八点半散场，我在格林威治大道的一家希腊咖啡馆吃早饭，琢磨店主是不是像彼得·库利说的那样逃税。我叫车回到旅馆。我来去坐的都是出租车，凯南一定会对此感到满意的。
回到房间里，我打电话给伊莱恩。接电话的是答录机，我留言后坐在原处等她打回来。她打过来的时候已经十点半了。
她说：“我一直在等你的电话。我想知道发生了什么。自从那个电话——”
“发生了很多事，”我说，“我想告诉你。我能过去吗？”
“现在？”
“除非你有安排了。”
“完全没有。”
我下了楼，今天上午第三次叫出租车。她打开门，扫了一眼我的面容，并对此露出愁容。“快进来，”她说，“坐下，我去煮咖啡。你还好吧？”
“我挺好，”我说，“只是昨天一夜没睡觉。”
“又不睡觉？你不会养成这个坏习惯吧？”
“应该不会。”我说。
她端来一杯咖啡给我，我们在客厅坐下，她坐沙发，我坐椅子。我从昨天和凯南·库利的第一次交谈开始说起，一直到他送我到旅馆时我们的最后一次交谈结束。她没有打断我，注意力也没有溜过号。我花了很长时间讲昨天发生的事情，没有漏掉任何细节，有些对话几乎是逐字逐句复述的。她仔细听着我说的每一个字。
等我说完，她说：“我不知道该说什么了。真是个可怕的故事。”
“只是布鲁克林的一个普通夜晚。”
“嗯。你居然会全都告诉我，我很吃惊。”
“从某个角度说，我也很吃惊。因为我来找你不是为了对你说这些。”
“嗯？”
“但我也不想留着不说，”我说，“因为我不想对你有所隐瞒。我来找你想说的就是这个。我一直在参加戒酒会的活动，对着一屋子陌生人说我不允许自己告诉你的事情，我觉得这么做不合逻辑。”
“我觉得我开始害怕了。”
“害怕的不止你一个人。”
“还要咖啡吗？我可以——”
“不。今天凌晨我看着凯南开车离开，然后我上楼躺在**，我能想到的只有我没对你说过的话。你也许以为是凯南说的那些东西让我睡不着，但那些东西根本没进我的脑子。我的脑袋里没有空间容纳它们，全是我和你的交谈，不过那是一次单方面的交谈，因为你不在场。”
“有时候这样反而更容易。你可以替别人写他们的台词。”她皱起眉头，“替他，替她，替我？”
“要是你自己写出来的台词就是这种话，那你的台词最好另外找人来写。唉，天哪，看来想说心里话，唯一的办法就是直接说出来。我不喜欢你的职业。”
“哦？”
“我自己也不知道我这么在意，”我说，“早些时候很可能真的无所谓，刚开始那会儿甚至还从中得到了刺激。我说的是咱们刚认识的时候。然后有段时间，我认为我并不在意，然后又有一段时间，我知道我在意，但对自己说不在意。
“再者说，我有什么资格说我在不在意呢？我又不是不知道自己在干什么。你的职业是你这个人的一部分，我凭什么命令你坚持这个，改变那个？”
我走到窗口，眺望河对面的皇后区。皇后区拥有诸多墓地，墓地多得都快满出来了，而布鲁克林只有格林伍德公墓。
我转身面对她，说：“还有，我不敢说任何话。也许一开口就会变成最后通牒：二选一，别再接客了，否则我就走人。万一你不选我怎么办？
“或者，万一你选了我怎么办？然后我必须做出什么承诺？这样你是不是就有资格说你不喜欢我的生活方式的哪个部分了？
“假如你不再和客人上床，是不是意味着我也不能和其他女人上床？尽管事实上自从咱们开始互相做伴，我就没和其他女人睡过觉，但我一直觉得我有这个权利。尽管没有发生过，而且有一两次我有意识地不让它发生，但我不认为我就做了这个承诺。更确切地说，就算做了承诺，也是私底下对自己的承诺。我不会让你或我知道我这么做了。
“我们的关系会怎么样呢？是不是就意味着我们必须结婚呢？我不知道我想不想结婚。我结过一次婚，并不怎么喜欢。我也不太擅长过那种生活。
“是不是意味着我们必须在一起生活呢？我也不知道我想不想那样。自从离开安妮塔和孩子们，我就没和任何人一起生活过，而且那是很久以前了。我喜欢一个人过日子的许多方面，我不知道我想不想放弃这样的生活。
“但知道你和其他男人睡觉就是会让我不舒服。我知道那种事里没有爱，也知道甚至没有多少性，我知道它更像按摩，而不是**。但知道归知道，似乎并不重要。
“然而它还会挡在我们之间。今天早上我打给你，你隔了一个小时才打给我。我一直在琢磨我打电话的时候你在哪儿，但我没有问，因为你也许会说你在陪客人，也许你不这么说，而我会琢磨你有什么话没告诉我。”
“我在做头发。”她说。
“哦，很好看。”
“谢谢。”
“换了个发型，对吧？确实很好看。我没注意到，我从来不注意发型，但我喜欢。”
“谢谢。”
“我不知道我到底想表达什么，”我说，“但我觉得我必须把我的感受告诉你，我心里到底在怎么想。我爱你。我知道我们从不说这三个字，我之所以说不出口，一个原因是我不知道这到底意味着什么。事实上，它的重要性就是问题的一部分，因为我担心它会变成我不喜欢的东西，因此我一直在克制自己不要太靠近你。”我停下喘了口气：“应该就是这些了。我不知道我会说这么多，也不知道我说得对不对，不过我觉得就是这些了。”
她望着我。我很难和她对视。
“你是个非常勇敢的男人。”她说。
“唉，别这样。”
“‘唉，别这样。’你不害怕吗？我很害怕，我甚至不敢开口。”
“是的，我很害怕。”
“去做让你害怕的事情，这就叫勇敢。相比之下，在墓地里走向他们的枪口简直是小菜一碟。”
“说来有趣，”我说，“我在墓地里根本没那么害怕。我的一个念头是这样的：我已经活得够久了，现在死也谈不上英年早逝。”
“这么想肯定很安慰人。”
“奇怪归奇怪，但确实是的。我最害怕的是那个女孩有个三长两短，那样就是我的罪过了，因为我做错了某些事情或者没做某些该做的事情。她回到父亲怀里之后，我就放松了下来。我猜我并不真的认为我会出什么事。”
“谢天谢地，你活着回来了。”
“怎么了？”
“几滴眼泪而已。”
“我不是想——”
“想什么？打动我？别道歉。”
“好的。”
“弄花了我的睫毛膏。也没什么。”她用纸巾擦眼睛。“我的天，”她说，“太丢人了。我觉得我傻乎乎的。”
“因为几滴眼泪？”
“不，因为我接下来要说的话。现在轮到我了，对吧？”
“对。”
“别插嘴，可以吗？有些话我没告诉过你，为此我觉得自己真是蠢到家了，我都不知道该从何说起。好吧，我想到哪儿就说到哪儿。我上岸了。”
“什么？”
“我上岸了，我不和人睡觉了，明白吗？我的天，你脸上是什么表情？白痴，我说的是其他男人。我上岸了。”
“你没必要做出这个选择，”我说，“我只是想说一说我的感受，而——”
“你答应过不插嘴的。”
“对不起，但——”
“我说的不是现在上岸，我三个月前就上岸了。不止三个月了，比今年元旦还早，甚至还不到去年圣诞。不，圣诞过后好像还有过一次。我可以查一查。
“但这不重要。要是想庆祝这个纪念日，我当然可以去查一查，就像你庆祝你最后一次喝酒那样，但也许不会。我不确定。”
我很难憋着不说话。我有话想说，有问题想问，但我没有开口，让她说了下去。
“我不知道我有没有说过，”她说，“但几年前我意识到，卖身挽救了我的生命。我这么说是认真的。我的童年，我发疯的老妈，我长大后变成的那个少女，我本来会自杀，或者找个人替我动手，但我没有，而是开始卖身，这让我认识到了我作为一个人的价值。卖身摧毁了很多姑娘，这一点不可否认，但它拯救了我。你自己去琢磨吧。
“我把日子过得很不错。我攒钱，投资，买下这套公寓。万事如意。
“但去年夏天我开始意识到，这样的生活不能继续下去了，因为你和我共同拥有的某些东西。我对自己说，你在胡思乱想，你和我的关系在一个房间里，我为挣钱而做的事情在另一个房间里，但这两个房间之间的门越来越难关紧了。我感觉不忠，这很奇怪，我感觉肮脏，我卖身的时候从没真的有过这种感觉，就算有，我自己也没有意识到。
“于是我心想，哎呀，伊莱恩，你做这一行已经比绝大多数人久了，再说你的年纪也稍微大了点儿。再说，现在冒出来各种各样的新传染病，过去这几年你的生意规模本来就越来越小。要是你洗手上岸，又有几个高级经理人会跳窗自杀？
“但我不敢告诉你。首先，我怎么知道我不会改变主意？我觉得我应该保留选择的余地。后来，我通知常客们说我退休了，把名录卖给其他姐妹，除了改电话号码，该做的一切我都做过了，但我还是不敢告诉你，因为我不知道结果会怎样。也许你就不想要我了。也许你会对我失去兴趣，而我只是一个年纪越来越大的老女人，跑来跑去在大学旁听课程。也许你会觉得被困住了，就好像我在逼你结婚。也许你会想要结婚，或者一起生活，而我不但从没结过婚，也从没考虑过结婚。自从我从母亲家里搬出来，我就一直一个人生活，我喜欢一个人过，也习惯了一个人过。要是你和我其中一个人想结婚，而另一个不想，你说咱们该怎么办？
“好了，用你喜欢的话说，这就是我肮脏的小秘密。老天在上，别让我继续哭了，因为就算不能光彩照人，至少也要能够见人吧。我看上去是不是像浣熊？”
“只有脸像。”
“哈，”她说，“会说话。而你是一头老狗熊。你自己知道吗？”
“你刚刚才说过。”
“嗯，是真话。你是我的老狗熊，我爱你。”
“我也爱你。”
“这事整个儿就是《玛琪的礼物》，对吧？故事固然美好，但咱们能说给谁听呢？”
“任何人都行，只要没糖尿病。”
“否则保准要血糖休克，是不是？”
“恐怕是的。所以你声称去赴那些神秘约会的时候都去哪儿了？我还以为，你知道的——”
“我在旅馆里给男人吹箫？其实有时候我去做头发了。”
“就像今天早上。”
“对。有时候我去见我的心理医生，然后——”
“我不知道你在看心理医生。”
“嗯，自从二月中开始，每周两次。我的身份在很大程度上与我这些年从事的职业绑定在一起，而突然间我多了一大堆心理垃圾需要排解，我猜和她聊天对我有帮助。”她耸耸肩，“另外我还去参加了几场匿名戒酒会的活动。”
“我怎么不知道？”
“你怎么可能知道？我没有告诉你。我以为参加活动能教会我该怎么和你打交道。结果活动内容都是我该怎么和自己打交道。真是太奸诈了。”
“对，都是一伙狡猾的浑蛋。”
“总之，”她说，“把所有事情埋在心里，我觉得自己傻乎乎的，但我做了许多年的妓女，坦诚不是这份工作的要求之一。”
“与警务工作刚好相反。”
“对。可怜的老狗熊，一夜没合眼，和几个疯子在布鲁克林跑来跑去。现在你想捞到机会睡觉，等几个小时以后再说吧。”
“嗯？”
“嗯。现在你是我发泄性欲的唯一对象了，你明白这代表着什么吗？事实恐怕会证明我贪得无厌。”
“咱们走着瞧。”我说。
很久以后，她说：“自从咱俩好上以后，你就真的没和其他女人睡过觉？”
“真的。”
“以后多半会的，大多数男人都会。我敢这么说，是因为我有这方面的专业知识。”
“有可能，”我说，“但不是今天。”
“对，不是今天。不过就算你睡了，也不是什么世界末日。你只需要回家就行，家是你的归属。”
“随你怎么说，亲爱的。”
“‘随你怎么说，亲爱的。’你就是想睡觉嘛。听着，至于其他的事，咱们可以结婚，也可以不结婚，可以住在一起，也可以不住在一起，还可以住在一起但不结婚。咱们可以住在一起但不结婚吗？”
“只要咱们愿意。”
“你觉得可以？你知道这话听着像什么吗？一个波兰笑话。但咱们也许真能行得通。你可以留着你肮脏的旅馆房间，每周几天把电话设成呼叫转移，然后来和我过夜。咱们可以……你知道可以什么吗？”
“什么？”
“我看这事咱们可以一天一天地慢慢来。”
“这话说得好，”我说，“我要背下来。”