第24章
差不多一天以后，布鲁克林七十二街分局接到匿名线报，派遣警员前往艾尔伯特·瓦伦斯的住所，三年前他母亲去世后，把这座房子留给了他。他们在那里找到了瓦伦斯，此人是一名二十八岁的建筑工，目前失业，有性侵犯和轻度伤人的前科。瓦伦斯被发现时已经死亡，一段钢琴弦勒在他的脖子上。警方在同一个地下室还发现了另一名男子，他看上去像一具被肢解的尸体，但实际上还活着，此人名叫雷蒙德·约瑟夫·卡兰德，三十六岁，记录显示他以文职雇员身份为禁毒署的纽约分部工作过六个月。他被送进迈蒙尼德医学中心后恢复知觉，但无法与人交流，只能发出简单的啊啊音节，最终于两天后去世。
布鲁克林凶杀科不久前决定将数起谋杀案并案处理，认为凶手是一个连续作案的杀人团伙，警方在瓦伦斯家中和车库里的两辆车内发现了大量证据，有力地证明这两个人与此有关。警方对死亡现场的情况做出了几种推测，其中最有说服力的是团伙内还有第三名罪犯，他杀死两名同伙后逃之夭夭。另一种推测认为卡兰德彻底失去控制，先用勒杀索干掉搭档，然后来了一场癫狂的自残狂欢，但亲眼见过卡兰德和读过伤情报告的人对此都不屑一顾。考虑到他必须想办法切掉自己的双手、双脚、双耳、双眼和**，“癫狂”二字实在难以自圆其说。
德鲁·卡普兰代表帕姆·卡西迪与一家全国性小报完成了洽谈。这家报社刊载了她的经历：《日落公园剁刀客割掉了我一个**》，报酬达到了卡普兰所称的“大五位数”。我和她聊了一次，她的律师没有出席，我说服帕姆相信艾尔伯特和雷就是绑架她的罪犯，其实没有第三个人。“你是说雷真的把自己弄成了那样？”她问我。伊莱恩说有些事情我们还是不知道为妙。
卡兰德死后一周左右，也就是我们去墓地之后那个星期的周末，凯南·库利从楼下打电话给我，说他的车违章停在门口，问我能不能下来一起喝杯咖啡什么的。
我们拐弯儿来到火焰咖啡馆，在窗口找了张桌子坐下。“我刚好在附近，”他说，“想到可以来找你，打个招呼。见到你我很高兴。”
见到他我也很高兴。他气色不错，我这么对他说。
“是啊，我做了个决定，”他说，“我要出去走走。”
“是吗？”
“更确切地说，我要出国了。这几天我清理了很多旧账，把屋子卖掉了。”
“这么快？”
“产权完全是我的，卖出的条件是付现金。价钱定得很低。新房主是一家韩国人，老头子带着两个儿子来办手续，拎着一购物袋的现金。还记得彼得说的吗？可惜尤里不是希腊人，否则他很容易就能筹到那么多现金了。哥们儿，他应该是韩国人才对。什么支票、信用卡、工资册、所得税，他们做的那一行通通不认，从头到尾只用绿票子交易。我得到现金，他们得到干净的所有权，我教他们用防盗系统的时候，他们高兴得都快尿出来了。他们太喜欢了。业界最高水平，哥们儿。他们就应该喜欢的。”
“你要去哪儿？”
“先去伯利兹，探望几个亲戚，然后多哥。”
“投身家族生意？”
“走一步看一步吧。不过应该会试试看，看看我喜不喜欢，能不能忍受那儿的生活。我是个布鲁克林小子，你知道的，土生土长。我不知道离开老家那么远我还能不能过得下去。说不定不到一个月我就无聊得要死了。”
“也可能爱上那种生活。”
“不试一试怎么会知道，对吧？反正我总是能回来的。”
“当然。”
“不过现在离开也不是个坏主意，”他说，“我和你说过那笔大麻膏交易，对吧？”
“你说你对它没什么信心。”
“嗯，对，我放手不管了。我投入了很多钱，但我放手了。要是我不放手，你就只能隔着铁栅栏和我聊天了。”
“被警方扫**了？”
“没错，而且接到的邀请函还是我发的呢，这样一来，就算被逮住的那伙人把我供出来——我猜他们肯定会的——警方也还是没法针对我立案。但我没兴趣和传票之类的麻烦玩意儿打交道，明白吗？我没被逮捕过，所以我为什么不趁自己还是个清白人的时候远走高飞呢？”
“你什么时候走？”
“六个小时以后从肯尼迪机场出发。和你打完招呼，我就去洛克维大道的一家别克经销店，看看他们愿意用多少钱收这辆车。‘卖了，’我会这么说，‘但你必须送我去机场。’从那儿到机场也就五分钟的车程吧。说起来，你要车吗？以旧车目录里一半的价钱卖给你好了，省得我去磨嘴皮子。”
“我要车也没用。”
“哈，反正我努力过了。我尽力了，但你就是忘不了你的破地铁。要么我送给你吧？我说真的。你送我去肯尼迪机场，车就留给你了。管它的呢，你要是不想要，可以直接开到车行去挣笔小钱。”
“我不会那么做的，你也知道。”
“但你可以这么做。所以你不想要我的车？我就剩这件事没处理了。过去几天，我见了弗朗辛的几个亲戚，多多少少把发生的事情告诉他们了。我尽量不提那些可怕的细节，明白吗？但你只能粉饰到这一步，剩下的事实还是事实，一个温柔美丽的好女人死了，而且死得毫无理由。”他用一只手捂住脸。“天哪，”他说，“你以为你已经跨过去了，但它会突然回来，掐住你的喉咙。重点在于我告诉她家里人她死了。我说是恐怖分子干的，发生在海外，我们当时在贝鲁特，是政治性的，一伙疯子，你明白的。他们相信了，至少我认为他们相信了。按照我的说法，事情发生得很快，没有任何痛苦，恐怖分子随后死在基督教民兵手上，葬礼私下举办，没有声张，因为整件事都必须保密。其中有些细节多少就是事实，有些我希望是真的。就是‘很快’和‘没有痛苦’的那部分。”
“也可能真的很快。你不知道发生了什么。”
“最后的时候我在场，马特。你忘记了吗？他告诉了我他们对她做了什么。”他闭上眼睛，深深吸气。“换个话题吧，”他说，“最近你在戒酒会活动上见过我哥哥吗？怎么了，这个话题很敏感吗？”
“从一定的程度上说，是的，”我答道，“你看，匿名戒酒会是个匿名组织，传统之一就是你不能对圈外人说某次活动上谁说了什么，或者某个人有没有参加。之前我破例是因为咱们正在一起办一个案子，但总体而言，这不是一个我能回答的问题。”
“但我其实并不是在问你。”他说。
“什么意思？”
“我猜我只是想探探口风，看你知道什么和不知道什么。该死，这事情没法拐弯抹角。前天夜里我接到警察的电话。你看，那辆丰田注册在我的名下，所以他们还能打给谁呢？”
“发生了什么？”
“他们发现车被扔在布鲁克林大桥的半中间。”
“我的天，凯南。”
“是啊。”
“我非常抱歉。”
“我知道，马特。真可悲，对吧？”
“嗯，是的。”
“他有个美好的灵魂，我说真的。他有他的弱点，但谁没有弱点呢？”
“他们确定——”
“没人看见他跳下去，警方也没有找到尸体，但他们说有可能永远找不到尸体。我希望永远别找到。知道为什么吗？”
“应该知道。”
“是啊，我猜你也知道。他说过他想被葬在海里，对吧？”
“没仔细说。他说过水是他的元素，他不想被火化或土葬。言下之意很清楚，而且他说话的语气——”
“就好像他在盼望海葬。”
“对，”他说，“就好像他渴望回归大海。”
“唉，天哪！他那么做之前……我不确定……一天还是两天，打过电话给我，说要是他有个三长两短，我必须确保他能被葬在海里。我说没问题，彼得，交给我了。我会在伊丽莎白女王二号上订个船舱，然后把你从舷窗塞出去。然后我们两个人哈哈大笑，我放下电话就忘了。后来警察打电话给我，说他们在桥上发现了他的车。他喜欢大桥。”
“他告诉过我。”
“是吗？他小时候特别喜欢大桥，总是求我们的父亲开车上桥。怎么也看不够，就好像大桥是全世界最美丽的东西。他跳的那一座，布鲁克林大桥，确实非常美丽。”
“是啊。”
“但底下的水和其他大桥底下的都一样。唉，可怜的人儿，他安息了。要是追根究底，我猜这是他一直想要的结局。他这辈子只有嗑了白粉才能得到安宁，除了刚开始的快感，海洛因最美好的一面就是它和死亡没什么区别。但仅仅是暂时的。它好就好在这儿，说坏就坏在这儿也行，我觉得这是个视角问题。”
又过了两天，我正准备睡下的时候，电话响了。是米克。
“你醒得很早嘛。”我说。
“是吗？”
“你那儿应该是清晨六点。我这儿是半夜一点。”
“是吗，”他说，“我的表停了，你说怪不怪，我打给你就是希望你能告诉我现在几点。”
“对，这会儿肯定特别适合打电话，”我说，“因为线路特别畅通。”
“信号很清楚，对吧？”
“就好像你在我隔壁似的。”
“哈，我也希望，”他说，“我在格罗甘。罗森斯坦替我摆平了一切。我的航班延误了，否则我几个小时前就到了。”
“很高兴你回来了。”
“不可能比我更高兴。爱尔兰是个美好的老国家，但你不会想要在那儿生活的。最近怎么样？伯克说你没怎么去酒吧。”
“对，确实很少去。”
“所以不如过去坐坐？”
“倒也可以。”
“好兄弟，”他说，“我去给你煮一壶咖啡，给自己开一瓶尊美醇。我有一肚子故事要说给你听。”
“我也有几个故事。”
“啊哈，咱们这一夜有事做了，对吧？然后明早去参加屠夫弥撒？”
“那是当然，”我说，“就知道你会这么说。”