第21章
上车之后，凯南说：“我觉得应该走滨海公园大道，然后郭瓦纳斯高速公路。你说呢？”我说他比我更熟悉这附近的道路。他说：“咱们要去接的那小子，他是怎么卷进来的？”
“他是个贫民窟出身的孩子，每天在时报广场消磨时间。天晓得他住在哪儿。大家都用姓名缩写称呼他——希望那真的是他的姓名缩写，而不是他随便从字母汤里捞了两个字母。他帮了我很大的忙，信不信由你。他介绍我认识那两个电脑行家，今晚他看见了卡兰德，记下了他的车牌号。”
“你认为他去公墓能帮我们的忙？”
“我希望他别插手，”他说，“我们去接他是因为我不希望卡兰德和同伙回家的时候，他还在日落公园走来走去想办法。我希望能让他远离伤害。”
“你说他是个孩子？”
我点点头：“十五岁，顶多十六岁。”
“他长大了想干什么？和你一样当侦探？”
“这是他最近的想法，他不想等长大了再当。我不怪他。他们有很多人都做不到。”
“做不到什么？”
“长大。一个住在街头的黑人少年，他们的平均预期寿命还比不上果蝇。TJ是个好孩子，我希望他能好好长大。”
“而且你真的不知道他姓什么？”
“是的。”
“有件事情很好玩。从戒酒会到街头，你认识很多人，但不知道他们姓什么。”
过了一会儿，他说：“你觉得达尼这个人怎么样？他是尤里的亲戚还是什么人？”
“不知道。怎么了？”
“我只是在想，他们两个人开那辆林肯，后座上放着一百万美元。我们知道达尼有枪。万一他崩了尤里，然后远走高飞，咱们甚至不知道该去找谁，只知道那是个俄国人，穿一件不怎么合身的上衣。他也是个没有姓的人，肯定可以当你的朋友，对吧？”
“我认为尤里信任他。”
“很可能是一家人，否则怎么能这么信任一个人？”
“再说也不到一百万美元。”
“八十万美元。只差二十万美元，我猜你会说我是骗子。”
“而且近三分之一是伪钞。”
“你说得对，似乎不值得抢。咱们要去见的那对小丑愿意收下，就算是我们运气好了。要是他们不肯要，就只能塞在地下室里，等下次童子军收废品的时候再拿出来了。能帮我一个忙吗？你双手各拎一个手提箱走上去的时候，能替我问他们一个问题吗？”
“什么问题？”
“问他们为什么会选中我。因为我每天都想得要发疯。”
“哦，”我说，“我猜我知道。”
“真的？”
“嗯。刚开始我以为他也在一定程度上参与毒品生意。”
“说得通，但——”
“但他没有，我几乎可以肯定，因为我请人查了查，发现他没有案底。”
“我也没有。”
“你是特例。”
“这倒是真的。尤里呢？”
“在苏联被捕过几次，但服刑时间不长。来美国后因为收买赃物被抓过一次，但指控后来被撤销了。”
“但在毒品方面没有案底？”
“没有。”
“好吧，卡兰德的背景很干净，所以他不参与贩毒，那么——”
“一段时间以前，禁毒署尝试过针对你立案。”
“对，但没有任何结果。”
“我和尤里谈过。他说去年他退出了一次交易，因为他感觉有某些官方机构企图放钩钓鱼。他感觉是联邦方面的人。”
他扭头看着我，然后强迫自己望向前方，换车道超车。“我的天，”他说，“这是新的全国性执法政策？他们没法立你的案，就宰了你的老婆和女儿？”
“我认为卡兰德为禁毒署工作，”我说，“也许时间并不长，几乎可以肯定不是正式探员。也许他们用他当过一两次秘密线人，也许他只在办公室打杂。他不可能升得很高，也不可能做得太久。”
“为什么？”
“因为他精神不正常。他们让他入伙很可能是因为他对毒贩有某种低等级的仇恨。这在那一行里算是个优势，然而超出限度就不是了。你看，这些只是我的直觉。因为我在电话里说我是尤里的伙伴，而他的反应就差没直说这解释了他们为什么一直没能抓尤里归案了。”
“我的天。”
“明后天我也许能查到他究竟是不是，也许我能去禁毒署套套交情，看提到他的名字会不会让他们想到什么。或者要是我认识的电脑天才能做到，就偷偷摸摸检索一下他们的档案。”
凯南露出沉思的模样：“他说话不像警察。”
“对，完全不像。”
“但按照你的形容，这个人也不是真正的警察，对吧？”
“更像是狂热分子。但这个狂热分子为联邦执法部门做事，而且痴迷于毒品犯罪。”
“他知道一千克可卡因的批发价，”凯南说，“不过我不知道这能证明什么。你的朋友TJ很可能也知道每千克的批发价。”
“我肯定不会吃惊。”
“露西亚的同班同学，她们说不定也知道。我们就生活在这么一个世界里。”
“你应该去当医生。”
“我老爸就是这么希望的。不，我恐怕不行，但也许我应该去印伪钞。打交道的人比较有格调。至少禁毒署就不会总盯着我了。”
“伪钞？特勤局会来找你麻烦的。”
“我的天，”他说，“该死的部门除了这个还有那个。”
“那家自助洗衣房？右手边那家？”我说是的，凯南在店门口停车，但没熄火。他说：“咱们的时间怎么样？”然后扫了一眼手表和仪表盘上的时间，自问自答道：“赶得上。还稍微早了点儿。”
就在我观察自助洗衣房的当口儿，TJ从马路对面的另一个门洞钻了出来，过街走向我们。我介绍两个人认识，两人都说很高兴认识对方。TJ往椅背上一靠，凯南换挡开上马路。
他说：“他们十点半到，对吧？咱们晚十分钟进场，然后走到他们等我们的地方。是这样，没错吧？”
我说没错。
“所以十点五十我们就会在无人荒原上打照面儿了，你是这么计划的，对吧？”
“差不多吧。”
“交易和撤退需要多久？半小时？”
“要是不出岔子，很可能会快得多。但要是发生什么意外，那就是另一码事了。”
“是啊，希望别发生意外。我刚才还在想该怎么撤退呢，不过我猜墓地要到十二点才锁门。”
“锁门？”
“是啊，我以为会更早一些，但我猜显然不是，否则你们肯定会另外选个地方。”
“我的天。”我说。
“怎么了？”
“我根本没想到这个，”我说，“你为什么不早说？”
“早说了你又能怎么着，一个电话打给他？”
“不，应该不行。我根本就没想到墓地还会锁门。墓地难道不是彻夜开放的吗？为什么要锁门呢？”
“不让人进去呗。”
“因为大家都死也要进去不可？我的天，我上四年级的时候听过这个笑话。‘墓地为什么要有围栏呢？’”
“因为会有人搞破坏，”凯南说，“小崽子来掀翻墓碑，在花坛里拉屎。”
“你以为小崽子不会翻墙吗？”
“哎，哥们儿，”他说，“规矩又不是我定的。要是我说了算，全纽约的公墓都必须无限制开放。怎么样？”
“希望我没搞砸。要是他们到了，发现门已经上锁——”
“然后呢？他们会怎么做，把她卖给阿根廷的白奴贩子？他们会翻墙，我们也一样。事实上，墓地很可能十二点才锁门。也许有人会下了班才来墓地，晚上来探望他们失去的爱人。”
“晚上十一点？”
他耸耸肩：“有人要加班嘛。他们在曼哈顿上班，下班先去喝两杯，吃晚饭，然后去等半个小时的地铁，因为他们就像我认识的某些人，喜欢省钱，不肯叫出租车——”
“我的天。”我说。
“——等他们回到布鲁克林，时间已经很晚了，而他们心想：‘哎，我觉得我该去一趟格林伍德，看我能不能找到维克舅舅葬在哪儿，我一直很讨厌他，我想去他的坟头撒尿。’”
“凯南，你是不是很紧张？”
“对，我很紧张。你感觉怎么样？到时候拎着钱去见那两个变态杀人狂的是你，而且还不带武器。你应该已经浑身冒汗了吧？”
“也许有点儿吧。慢一点儿，前面就是墓地的门了。我看门还开着。”
“对，看上去确实开着。知道吗，就算按理说应该锁门，里面的人说不定也懒得锁。”
“也许吧。咱们开车绕墓地转一圈如何？然后在咱们要进的那道门附近找个地方停车。”
我们默默地绕着墓地转了一圈。几乎没有见到其他车辆，夜色中有一种凝滞的感觉，就好像墓地围栏里的死寂向外伸展，压制了附近所有的声音。
我们回到刚开始的地方，TJ说：“咱们要进墓地？”
凯南转过去，免得TJ见到他在笑。我说：“要是不想进去，你可以待在车上。”
“为什么？”
“免得你进去觉得不自在。”
“哥们儿，”他说，“我才不害怕死人呢。你在想什么啊？你以为我害怕了？”
“是我错了。”
“当然是你错了。我担心的不是死人。”
我也不担心死人，让我担心的是某些活人。
我们在三十五街的门口会合，然后立刻走进墓地，免得停留在街上引来注意。尤里和帕维尔拎着装钱的包。我们七个人有两个手电筒。凯南拿一个。我拿另一个，走在最前面。
我很少使用手电筒，只在需要看方向的时候打开，然后迅速关上。大多数时候没这个必要。一轮上弦月挂在头顶上，而且街边的路灯也提供了足够的光照。墓碑以白色大理石为主，一旦眼睛适应了昏暗的光线，墓碑就变得相当明显。我在墓碑之间穿梭，思考我脚下的尸骨都属于什么人。有份报纸统计了过去一年间的遗体下葬地点，列出纽约五大区富人和名人钟爱的墓地。我没太仔细读那篇报道，但我隐约记得有相当多的纽约名流就葬在格林伍德。
报道里说，有些狂热分子养成了探访墓地的习惯。其中一部分人会拍照，还有一部分人会拓印墓碑铭文。我无法想象他们能从中得到什么乐趣，但听上去并不比我做的某些事情更不正常。他们只会在白天来追昔抚今，不会半夜三更在墓地里跌跌撞撞，免得被花岗岩绊得摔上一跤。
我却必须克服困难向前走。我贴着围栏走，能看见外面的路牌；来到二十七街，我放慢步伐。其他人赶上来，我示意他们散开，但不要继续向北走了。然后我转向雷蒙德·卡兰德应该在的位置，举起手电筒，按照约定的信号闪了三下。
接下来的很长一段时间，只有黑暗和寂静在回应我。然后我终于看见了他的三次闪光，来自正前方偏右一点儿。根据我的估算，他们离我们大约一百码，甚至更远。要是你夹着橄榄球奔跑，这段距离也许并不遥远，但放在此时此刻就似乎过于遥远了。
“你待着别动，”我喊道，“我们再过去一点儿。”
“别太近了！”
“五十码左右，”我说，“咱们说好的。”
我走到双方距离大约一半的地方，凯南和尤里的一名手下一左一右，其他人跟在背后不远处。中间卡兰德喊过一次“够近了”，但我觉得不够，因此没有理他，而是继续向前走。我们必须足够接近，这样在交易时才能得到某个人的掩护。我们有一把步枪，这把枪被托付给了彼得，他曾经在国民警卫队服役六个月，事实证明他是个神枪手。当然了，那是在他长时间沉迷于烈酒和毒品之前，但他在我们这伙人里依然枪法最好。他拿着一把带瞄准镜的高级步枪，但瞄准镜不是红外线的，因此他只能借着月光瞄准。我想缩短距离，这样一来，要是必须开枪，就能提高他的准确率了。
但我还是觉得这对我来说没什么意义。他只会在一种情况下开枪，那就是对方想黑我们一把。假如真是那样，我一旦走进开阔地，他们就会干掉我。就算彼得因此朝他们开枪，我反正已经死了，子弹有没有打中目标也和我没关系了。
多么令人愉快的念头。
我们走完一半距离，我朝彼得打了个信号，他朝侧面移动，选了个适合射击的地点，把枪管搁在一块低矮的大理石墓碑上。我用视线搜寻雷和他的搭档，但只能见到朦胧的阴影。他们已经缩回了黑暗里。
我说：“出来，让我们看见你们。还有，让我们看见那女孩。”
他们走进我们的视野。两条人影，等光照条件变得稍微好了一点儿，你才会发现其中一条人影是由两个人构成的，一个男人架着一个女孩挡在前面。我听见尤里倒吸一口气，我只能祈祷他能保持冷静了。
“我用刀指着她的喉咙呢，”卡兰德喊道，“要是我的手一滑——”
“最好别滑。”
“那你就把钱送过来吧。别耍花招儿。”
我转身拎起两个手提箱，顺便扫了一眼我们的队伍。我没看见TJ，于是问凯南TJ去哪儿了。他说他猜TJ有可能回车上去了。“‘脚啊脚，你怎么不听使唤？’”他说，“我猜他不怎么乐意半夜去逛墓地。”
“我也不喜欢。”
“听我说，”他说，“你能不能对他们说要稍微改一下规矩，钱太重了，一个人搬不动，然后我陪你一起过去。”
“不行。”
“非要逞英雄，是吧？”
我不觉得我有什么英雄气概。手提箱的分量害得我没法昂首阔步。他们中的一个似乎拿着枪——当然不是挟持女孩的那家伙——而且枪口似乎就指着我，可我并不担心我会中枪，但万一我们这一方忽然有人发神经扣动扳机，那子弹可就要满天飞了。就算他们想杀我，那也会等我把钱送到他们手上之后。他们也许是疯子，但肯定不是傻子。
“别动歪脑筋，”雷说，“我不确定你能不能看见，但刀刃就顶着她的喉咙呢。”
“我能看见。”
“那儿就够近了。把包放下。”
拿着刀挟持女孩的是雷。我认得他的声音，即便只凭借TJ的描述，我也一样能认出他来。TJ形容得太准确了，他夹克衫的拉链拉着，所以我看不见里面的运动衬衫难不难看，但我愿意相信TJ的判断。
另一个男人比较高，黑发乱蓬蓬的，在半明半暗的光线下，他的眼窝就像烟头在床单上烫出的两个窟窿。他没穿外衣，牛仔裤上面是法兰绒衬衫。我看不见他的眼睛，但我能感觉到他视线中的愤恨，我很想知道究竟是我做的什么事情激起了他的满腔怒火。我送来了一百万美元，他却心痒难耐地想宰了我。
“打开箱子。”
“先放了那姑娘。”
“不，先让我们见到钱。”
凯南坚持要我带上一把枪，枪藏在我背后，枪管别在腰带里，运动上衣遮住了枪身。以我现在的姿势来说，我不可能以任何敏捷的动作突然拔枪，但我的双手都空着，想拔枪的话随时都可以动手。
但我没有，而是听话地跪下，打开一个手提箱的搭扣，掀开盖子，给他们看里面的钱。我站起来。拿枪的男人开始向前走，我举起一只手。
“现在放了她，”我说，“然后你们检查钱。雷，规则是咱们说定了的，这会儿别给我乱改。”
“哎呀，可爱的露西亚，”他说，“孩子，我真不想放你走。”
他放开了她。她一直在他身体投下的阴影中，我几乎没找到机会看她一眼。即便周围一片黑暗，我依然看得出她面色苍白而憔悴。她的双手在腰间攥成一团，两条胳膊紧贴身体，肩膀向前拱起来。她像是想把自己变成全世界最小的一个靶子。
我说：“露西亚，过来。”她没有动。我说：“孩子，你父亲在我背后，去找你父亲。快！”
她迈出一步，然后停下了。她晃晃悠悠的，似乎随时都会摔倒，一只手死死地攥着另一只手。
“走吧，”卡兰德对她说，“快跑！”
她看了他一眼，然后望向我。你很难确定她在看什么，因为她目光涣散，眼神空洞。我想一把抱住她，把她扛在我肩膀上，然后跑向她的父亲。或者用一只手撩开上衣，另一只手拔枪，当场干掉这两个浑蛋。但黑发男人的枪口指着我，而卡兰德的手里也多了一把枪，与另一只手握着的长匕首凑成一对。
我大声命令尤里喊她过去。“露什卡！”他喊道，“露什卡，是爸爸啊！快到爸爸这儿来！”
她认出了这个声音。她皱起眉头，像是想集中精神，把音节拼凑成词句。
我说：“尤里，用俄语！”
接下来他喊的话我当然连一个字都听不懂，但露西亚无疑听懂了。她松开抓着另一只手的那只手，向前走了一步，然后又是一步。
我说：“她的手怎么了？”
“没怎么。”
她走到我身旁的时候，我伸手抓住她的手。她立刻挣脱了。
她少了两根手指。
我瞪着卡兰德。他的表情甚至有点儿抱歉。“那是在咱们谈好条件之前。”他说，算是给我一个解释。
尤里又蹦出一段俄语，她走得更快了，但离跑还差得远。她似乎顶多只能笨拙地拖着脚慢慢走，即便是这样的步伐，我怀疑她也坚持不了多久。
但她没有倒下，而是继续走向父亲，我站在原处，望着两把枪的枪口。黑发男人默默地瞪着我，依然怒火中烧，而卡兰德在看女孩。他的枪指着我，但他无法从她身上转开视线，我能感觉到他有多么想把枪口也转向她。
“我喜欢她，”他说，“她真的很好。”
接下来的事情就很简单了。我打开第二个手提箱，后退了几步。雷上前查看两个手提箱里的东西，他的搭档用枪指着我。他只大致检查了一下钞票。他拿起五六沓钱翻了翻，但没数有多少张，也没粗略地估计一下有多少沓。他没有发现其中有一部分是伪钞，但我觉得天底下没几个人能认出来。
他合上箱盖，扣好搭扣，然后又拔出枪，站到一旁，黑发男人上前拎起两个手提箱，因为用力而哼了一声。这是他第一次在我面前发出声音。
“一次拿一箱。”卡兰德说。
“又不重。”
“一次拿一箱。”
“雷，你少教我做事。”他嘴里这么说，但手里还是放下了一个手提箱，拎着另一个走了。
他没离开太久，他不在的这段时间里，雷和我都没有开口。他回来拎起第二个手提箱，声称这个手提箱比较轻，言下之意像是在说我们少给了钱。
“那就应该更容易搬，”卡兰德耐心地说，“你先走。”
“雷，咱们应该崩了这个浑蛋。”
“下次吧。”
“该死的贩毒条子。应该轰掉他的脑袋。”
等他走了，卡兰德说：“你答应给我们一周。你会说话算话吗？”
“要是能做到，还可以更久。”
“关于那根手指，对不住了。”
“是两根手指。”
“随你说。他这个人很难控制住。”
我心想，但用钢丝对帕姆下手的是你。
“多谢你给我一个星期的时间，”他继续道，“我也觉得该换换天气了。不过我觉得艾尔伯特不想跟我走。”
“你打算把他留在纽约？”
“这么说也未尝不可。”
“你是怎么找到他的？”
听到这个问题，他露出了微笑。“哎呀，”他说，“是我们找到了彼此。有特殊兴趣的人往往会像这样找到彼此。”
这是个怪异的时刻。我感觉我在和面具背后的人交谈，我们所处的场合提供了一个难得的机会。我说：“能问个问题吗？”
“问吧。”
“为什么对女人下手？”
“哎呀，我的天。只有心理学家才能回答这个问题，对吧？我猜是因为埋藏在我童年的某些往事，深挖到最后总是这种事情，对吧？断奶太早或者太迟？”
“我说的不是这个。”
“嗯？”
“我不在乎你为什么会变成这样。我只想知道你为什么这么做。”
“你以为我有的选？”
“我不知道。你说呢？”
“这个问题不容易回答。刺激、权力，或者纯粹因为兴奋——语言无法描述。你明白我的意思吗？”
“不明白。”
“你坐过过山车吗？说实话，我讨厌过山车，好几年没坐过了，一坐就想吐。但假如我不讨厌过山车，假如我特别喜欢，那么这两种感觉就是一样的。”他耸耸肩，“我说过了。语言没法描述。”
“你说话不像恶魔。”
“为什么应该像？”
“因为你做的是恶魔的行径，但你说话像是人类。你怎么能——”
“能什么？”
“你怎么下得了手？”
“哦，”他说，“她们不是真的。”
“什么？”
“她们不是真的，”他说，“那些女人。她们不是真的。她们只是玩具。你买个汉堡包，难道你是在吃牛吗？当然不是了。你在吃的是汉堡包。”他微微一笑：“走在街上的时候，她是个女人。一旦进了车厢，她就不再是了，而仅仅是身体的零件。”
寒意传遍了我的脊梁。每次发生这种事，我已故的佩格姨妈就会说，肯定有一只鹅走过了我的坟墓。这是个很好玩的说法。真不知道是怎么想出来的。
“但我有的选吗？我认为我有，并不是每次满月就会逼着我去大开杀戒。我永远有的选，我可以选择什么都不做，而我确实选了什么都不做，但忽然有一天，我选了另一条路。
“所以说真的，这算是个什么选择呢？我可以往后推，但迟早有一天我会再也不想往后推了。再说，往后推也不会让事情做起来更愉快。也许这就是我去做的原因。我读到过一篇文章说，人变得成熟的一个特征是能够延迟满足，但我不确定我的情况是不是他们说的那个意思。”
他像是还想继续解释下去，但脑子里忽然一闪念，机会的这扇窗户砰然关闭。刚才和我交谈的那个真实自我缩回了保护性的铠甲背后。“你为什么不害怕？”他乖戾地说，“我用枪指着你，但你表现得就好像这是一把水枪。”
“有一把大火力步枪正在瞄准你。你连一步都逃不掉。”
“是吗，但对你有什么用处呢？你以为我会害怕。你勇敢吗？”
“不。”
“嗯，我不会朝你开枪的。否则钱岂不是就全归艾尔伯特了？不行，我看这样不行。不过我觉得现在我也该消失在黑影里了。转过去，走向你的那帮朋友。”
“好的。”
“没有拿步枪的第三个人。你以为有吗？”
“我不确定。”
“你知道没有，不过没关系。你们得到了女孩，我们得到了钱。皆大欢喜。”
“是啊。”
“别跟着我。”
“我不会的。”
“是啊，我知道你不会的。”
他没再说话，我以为他已经无声无息地溜走了。我一直向前走，走到第十二步的时候，他喊住了我。
“手指的事情，对不起了，”他说，“真的是意外。”