第16章
凯南说：“我没想到你会那么做。你把案子办得有了眉目，然后打包拱手送给警察。”
我也向他解释了一遍，讲述这个决定对我来说多么显而易见，还有我认为我真没什么选择余地。情况发展到了这个程度，警方在目前这些调查路线上的办案效率必定比我高得多，而且这么做能把我发现的大部分情况告诉警方，同时又不会让我的委托人和他遇害的妻子进入他们的视线。
“是啊，我完全明白，”他说，“我理解你为什么会这么做。为什么不让他们也干点儿活儿呢？这本来就是警察的职责嘛，对吧？我只是没想到这一步，就这么简单。我本来想象我们追查罪犯，最后要上演一场追车大戏，还有枪战或者类似的场面。我说不准，也许我浪费在电视上的时间太多了。”
他看上去像是在飞机上待得太久了，在室内工作得太久了，在里屋和厨房里喝了太多的咖啡。他没刮胡子，满头乱发也需要理一理了。和上次见到他相比，他不但掉了体重，而且肌肉也松弛了，他英俊的面庞非常憔悴，黑眼睛底下是一对黑眼圈。他穿着浅色的亚麻裤和黄褐色的丝绸衬衫，懒汉鞋里面没穿袜子。换作平时，他这身打扮会显得沉稳而优雅，但今天他看上去衣衫不整，甚至有那么点儿蓬头垢面。
“假如警察抓住了他们，”他说，“会发生什么？”
“这取决于警方能立一个什么样的案子。在理想的情况下，你能找到大量禁得起推敲的物证，把他们和一起或多起凶杀案联系起来。要是没有这样的证据，那就只能说服一名罪犯做证告发其他罪犯，换取从轻发落。”
“换句话说，让他们狗咬狗。”
“没错。”
“为什么要让罪犯之一做证呢？那姑娘不能做证吗？”
“仅限于她是受害者的那起案件，但那起案件本来就比谋杀轻。强奸和强迫**都是B级重罪，可判六至二十五年的有期徒刑。假如能以二级谋杀罪起诉，那就有可能是无期徒刑了。”
“割掉她一个**呢？”
“只能算是一级伤害罪，甚至还不如强奸和强迫**的罪行重。我记得刑期顶格也只有十五年。”
“我觉得不公平，”他说，“我认为他们对她做的事情比谋杀更可怕。一个人杀了另一个人，也许他只是一时失手，也许他有合适的理由。但为了取乐而那么伤害其他人，什么样的人会做出这种事？”
“变态或者恶魔，随你选。”
“你知道的，想到他们对弗朗辛做的事情，我就气得发疯。”他站了起来，踱到房间的另一头望着窗外，背对着我，“我尽量不去想。我想说服自己，他们一上来就杀了她，她反抗，他们揍她，想让她闭嘴，但下手太重，她死了。就这样，咣的一下就死了。”他转过身来，垂头丧气：“但有什么区别呢？无论他们是怎么对待她的，现在都已经过去了。她的苦难已经结束。她死了，化成了灰，没有化成灰的那部分去见上帝了——假如真的存在上帝。或者安息了，或者重生变成了一只鸟或一朵花或天晓得什么。也可能就是没了。我不知道生命是怎么一回事，人死了以后会怎么样，没人知道。”
“是啊。”
“你听说过濒死体验对吧？穿过隧道，见到耶稣或你最喜欢的舅舅，看着自己的人生一闪而过。也许真是这样的，我说不准。也许只有濒死体验才会这样。也许真正的死亡就不一样了。谁知道呢？”
“反正我不知道。”
“是啊，而且谁在乎呢？等发生在咱们身上再操心好了。强奸最多能判多久？你说二十五年？”
“法条是这么说的。”
他皱起眉头：“我不能继续想了。无论咱们谈什么，我都会立刻对照弗朗辛的情况，我不能这样下去了，我会逼疯我自己的。强奸有可能判你二十五年，但割掉她的胸部顶格也只有十五年。这事情不对劲。”
“想修改法律是很困难的。”
“是啊，我只是想把责任推给体制罢了。再说了，二十五年也远远不够。无期徒刑也不够。他们是畜生，他们该死。”
“法律不能这么做。”
“是啊，”他说，“真是好极了。法律能做的只有找到他们，然后一切都有可能发生。假如他们进监狱，在监狱里想干掉一个人倒是不难。里面有很多人并不介意挣他一笔。或者他们在法庭上胜诉了，或者交保候审，回到外面也很容易下手。”他摇摇头：“你听一听，我都在说什么啊？就好像我是教父，坐在家里下令杀人。谁知道会发生什么呢？也许到时候我就没这么愤慨了，也许在号子里蹲二十五年听上去也不错。谁知道呢？”
我说：“说不定咱们运气好，能在警方之前找到他们。”
“怎么找？绕着日落公园转圈，甚至不知道你在找谁？”
“利用警方找到的线索。有一件事他们肯定会做，那就是把他们掌握的所有情况送到联邦调查局，对比连环杀人狂的档案。也许我们的证人能填上她空缺的记忆，这样我就能拿到罪犯的图像了，或者至少是详尽的体貌特征。”
“所以你想查下去？”
“那还用说。”
他想了一会儿，点点头：“说说我欠你多少。”
“我给了那姑娘一千美元，律师没收她的钱。给了从电话公司搞到记录的电脑高手一千五百美元，我们用的客房一百六十美元，外加五十美元的电话押金，那笔钱我没去拿回来。就算两千七百美元好了。”
“嗯。”
“我还有一些其他的开销，不过我觉得应该由我自己来出。都是意外支出，我不想等你批准再动手。要是你觉得有什么不合理的，尽管提出来和我讨论。”
“有什么好讨论的？”
“我觉得你好像有心事。”
他重重地叹了一口气：“你感觉到了，对吧？我回来那天第一次接你电话的时候，你好像说过你问了我哥哥。”
“没错。他没钱，所以我自己凑了一笔。怎么了？”
“他是说没钱，还是说必须等我点头才行？”
“没钱。事实上，他说得很清楚，他确定你一定会出这笔钱，只是他身边没现金。”
“你确定？”
“百分之百确定。怎么了？出什么事了吗？”
“他没说可以让你用我的钱？没说类似的话吗？”
“没有。事实上——”
“嗯？事实上什么？”
“他说你家里肯定有钱，但他拿不到。他还自嘲说你不可能把保险箱密码告诉一个毒虫，就算他是你兄弟也不行。”
“他真的这么说了？”
“我不确定他这个‘你’指的是不是你，”我说，“感觉意思是在说，一个人只要脑子正常，就不会把这种信息告诉一个吸毒成瘾的人，因为他不值得被信任。”
“所以他是在泛指？”
“我觉得是的。”
“但也有可能在说我，”他说，“而且他是正确的。我不可能把那么多钱托付给他。我的哥哥，我可以把我这条命托付给他，但六位数的现金？不，我做不到。”
我没有接话。
他说：“前两天我给彼得打过电话，他应该过来一趟的，但他一直没出现。”
“嗯。”
“还有一点。我出发那天，他送我去机场，我给了他五千美元以备不时之需。所以你问他要两千七百美元——”
“不到这个数。我是星期六下午找他的，那时候我还不需要给卡西迪的一千美元。我忘记我报给他的是多少了，比较有可能的是一千五百美元或两千美
元。”
他摇摇头：“你能想通发生了什么吗？反正我想不通。你星期六打电话给他，他说我要到周一才回来，不过你尽管花钱好了，我会补给你的。他是这么说的，对吧？”
“对。”
“他为什么要这么说呢？假如他认为我也许会反对，那我能理解他为什么不愿意把我的钱给你。但他没有拒绝你，也没有刁难你，只是说他没钱，所以给不了你。然而他一方面说这笔开销没问题，但另一方面又守着钱不给你。我没说错吧？”
“没有。”
“你会不会给他留下了你现金够用的印象？”
“不会。”
“因为假如他认为你身边有钱，可以先垫付一下，那我可以理解。但否则的话……马特，我不愿意这么说，但我的感觉不太好。”
“我也是。”
“我认为他在吸毒。”
“听上去很像。”
“他和我保持距离，他说会过来，但没有露面。我打电话给他，他不在家。你说这听上去像什么？”
“我一个半星期没在戒酒会的活动上见到他了。虽说我们不总是参加同一场活动，但——”
“但三天两头总能碰到一次。”
“对。”
“我给了他五千美元当备用金，但真的发生事情了，他却说他没钱。他把钱花在哪儿了？假如他在骗你，那他攒钱干什么？要我说，问题有两个，但答案只有一个：毒品。还能是什么？”
“还有另一个解释。”
“我洗耳恭听。”他拿起电话拨号，站在那儿听铃响，做好说话的准备。铃声响了至少十次，他才终于放弃。“没人接，但什么都说明不了。他以前抱着酒瓶窝在家里的时候，会一连几天不接电话。有一次我问他为什么不干脆把听筒搁在一边，他说这样我就知道他在家了。我这个哥哥，思路真是扭曲。”
“要怪就怪那种病。”
“你说的是酒瘾吧？”
“我们通常管它叫生病。不过两者应该是一码事。”
“他戒毒了，你知道的。他曾经毒瘾很大，但他戒掉了，却一头扎进了酒海。”
“他告诉过我。”
“他戒酒多久了？一年多？”
“一年半。”
“你会认为既然能忍住这么久，那就能一辈子不开戒。”
“几乎每个人都能坚持忍一天。”
“是啊，”他不耐烦地说，“每次坚持一天。我全都知道，我听过所有的口号。彼得刚开始戒酒的时候，他满嘴都是这些东西。弗朗辛和我会陪他坐着，给他倒咖啡，听他唠叨。无论他在戒酒会的活动上听到什么，他回来都会一五一十说给我们听，但我们不介意，因为他总算开始回归正轨了。然后有一天，他说他不能再和我每天混在一起了，因为那样会破坏他的戒酒大业。现在天晓得他带着一袋毒品和一瓶威士忌躲在哪儿，他的戒酒大业他妈的去哪儿了？”
“凯南，你还不能确定呢。”
他转向我：“否则还能是什么？他拿着五千美元能做什么，去买彩票吗？我就不该给他那么多钱的，**太大了。无论他发生了什么，那都是我的错。”
“不，”我说，“要是你给他满满一雪茄盒的海洛因，说‘替我保管到我回来’，那才是你的错呢。没有人能抵抗这么大的**。但他戒毒戒酒一年半了，他知道怎么为他自己的清醒负责。要是钱让他坐立不安，他可以存进银行，或者找个戒酒会的同伴替他保管。他有可能破戒了，也有可能没有，我们现在还不知道，但无论他做了什么，都不是你逼着他做的。”
“是我让破戒变得容易了。”
“破戒从来都不困难。我不知道现在一小袋毒品卖多少钱，但两美元就能好好喝一杯了，而破戒需要的只是那一杯。”
“但一杯没法让你醉太久。不过，五千美元应该能让他畅饮好一阵儿了。买酒能花多少钱呢？在家喝，一天二十美元，去酒吧，翻个两三倍？海洛因贵得多，但你每天顶多也就能往胳膊里打个两百美元买的海洛因的量，而且他需要一段时间才能把毒瘾捡回来。就算他日夜不停嗑药，五千美元也够他花一个月了。”
“你呢？”
“我又不是毒虫。”
“彼得说你一个月左右会用掉一小袋。”
“什么时候说的？星期六打电话的时候？”
“一周前。我和他一起参加戒酒会的活动，然后吃了顿饭，一起逛了逛。”
“然后他对你说了这些？”
“他说几天前他去你家，而你嗑嗨了。他说他揭穿你，而你不肯承认。”
他垂下眼睛，过了一会儿才开口，声音也变得低沉。“唉，他说得对，”他说，“他确实揭穿了我，我也确实矢口否认。我以为他相信了。”
“他没有。”
“嗯，看来没有。在这件事上撒谎让我觉得很难受。嗑药倒是并不让我难受。我不会当着他的面吸毒，要是我知道他会过来，也不会选那个时候吸，但偶尔心情不好的时候用一小袋，除了我自己也不会伤害任何人。”
“随你怎么说。”
“他说一个月一袋？实话实说，我估计没那么多。要是我没记错，一年也就是七八次，顶多十次，不可能更多了。我不该骗他的。我应该说：‘对，我心情非常差，所以我发泄了一下，那又怎样呢？’因为我能做到一年碰个几次但从不过线，而他只要尝上一小口，整个瘾头就会卷土重来，昏在地铁上不省人事，被蟊贼把鞋偷走。这是真事，有一次他在D线上醒来，发现自己只穿着袜子。”
“很多人都发生过这种事。”
“包括你？”
“不，但本来也许会的。”
“你曾经酒精成瘾，对吧？你来之前我喝过一杯。要是你问我，我会痛痛快快地承认，不会撒谎骗你。但我为什么要骗我的哥哥呢？”
“因为他是你哥哥。”
“唉，这是一部分原因。妈的，哥们儿，我真的很担心他。”
“现在你什么也做不了。”
“是啊，我能怎么做呢？开着车满街找他？不如咱们一起去吧。你在马路这边找杀我老婆的那伙浑蛋，我在另一边找我哥哥。这个计划怎么样？”他做个鬼脸，“我都忘记我还欠你钱了。多少来着？两千七百美元？”他从口袋里掏出一卷百元大钞，数出二十七张，差不多用完了这卷钞票。他把钱递给我，我找了个口袋装好。他说：“现在呢？”
“我会继续查的，”我说，“有些方面要取决于警方的调查结果，但——”
“不，”他打断我，“我不是问这个。你现在去哪儿？约了人吃饭？还是有事要回城里？”
“哦。”我不得不想了一下，“大概是回我住的旅馆吧。我走了一整天，想洗个澡，换身衣服。”
“打算走回去吗？还是搭地铁？”
“哦，不走了。”
“那我开车送你吧。”
“不用麻烦你了。”
他耸耸肩。“我必须做点儿什么。”他说。
他在车里问我那家自助洗衣房的地址，说他想去看一看。我们开车到那儿去，他把别克停在马路对面，熄灭发动机。“所以咱们开始蹲守了，”他说，“警察是这么说的吧？还是只有电视剧里这么说？”
“蹲守通常要持续几个小时，”我说，“所以我希望我们这会儿不是在蹲守。”
“当然，我只是想在这儿坐上几分钟。天晓得我开车路过这儿多少次了。我从没想过要停车进去打个电话。马特，你确定是同一伙人杀了那两个女人，还伤害了那个姑娘？”
“对。”
“因为这次是为了求财，而另外几次纯粹是为了，呃，该怎么说呢？过瘾？取乐？”
“我知道，但这几起案件的相似之处过于具体和明确了，因此肯定是同一伙人。”
“为什么是我？”
“什么意思？”
“为什么选中我？”
“因为毒贩是理想的目标，有大量现金，也有理由不去惊动警察。我们已经讨论过了。另外，其中一名绑匪对毒品有意见。他反复问帕姆认不认识毒贩以及她吸不吸毒。他似乎对这个话题很着迷。”
“你说的是为什么选中毒贩，不是为什么选中我。”他向前趴在方向盘上，“谁会知道我贩毒呢？我没有被抓过，名字没上过报纸。我的电话没被监听，家里没被装过窃听器。我肯定邻居们不知道我靠什么挣钱。一年半以前，禁毒署调查过我，但什么都没查出来，所以就撤了。至于纽约警局，我觉得他们甚至不知道有我这个活人。假如你是个人渣，喜欢杀女人，想靠敲诈毒贩挣一笔大的，你怎么会知道我的存在的呢？我想知道的就是这个。为什么选中我？”
“我明白你的意思了。”
“刚开始我以为我是他们的目标。你明白的，我以为整件事起源于有人想伤害我，搞掉我。但根据你的说法，情况并不是这样。整件事的起源是一伙疯子，靠强奸和杀人发泄兽欲。然后他们决定顺便挣点儿钱，于是决定向毒贩下手，就选中了我。因此去追查我做这一行认识的人也毫无意义，不会是某个人认为我在某次交易中坑了他，觉得这么做能报复回来。我不是说做毒品生意的没有疯子，但——”
“对，我明白你的意思。你说得对，你是被偶然选中的目标。他们想找毒贩下手，而他们知道你是个毒贩。”
“怎么知道的呢？”他犹豫片刻，“我有个想法。”
“说来听听。”
“唉，我觉得未必能说得通，但我猜我哥哥在戒酒会活动上说过他的经历，对吧？他坐在会场最前面，告诉大家他都做过什么，酒瘾是怎么找上他的。我估计他提到过他弟弟靠什么谋生，对吗？”
“嗯，我知道彼得有个贩毒的兄弟，但我不知道你叫什么、住在哪儿。我甚至不知道彼得姓什么。”
“要是你去问他，他很可能会告诉你。查出其他的细节能有多困难呢？‘我觉得我认识你弟弟。他住在布什维克，对吧？’ ‘不，湾脊区。’‘咦，是吗？哪条街？’我说不准，也许有点儿牵强。”
“要我说，”我说，“我承认匿名戒酒会的活动上什么人都有，也不可能阻止连环杀人狂进门。老天做证，很多臭名昭著的杀人狂都有酒瘾，而且常常是在酒精的作用下杀人的。但我想他们中没有哪个靠参加活动戒掉了酒瘾。”
“但存在这个可能性？”
“应该存在。但可能归可能，假如咱们要找的人住在日落公园，而彼得在曼哈顿参加戒酒会活动——”
“嗯，你说得对。他们的窝点离我只有一英里半，我却想让他们赶到曼哈顿去打听我的消息。当然了，我说这些话的时候不知道他们就在布鲁克林。”
“你什么时候说过？”
他望着我，痛苦在他的额头交织。“我对彼得说，他参加活动的时候不该多嘴，乱说我做的是什么生意。我说他们说不定就是这么找上我的，所以他们才会选中弗朗辛。”他扭头望向窗外的洗衣房，“那是在他开车送我去机场的路上说的。我只是一时没控制住。他说了什么让我不高兴的话，我忘了具体是什么，然后我朝着他吼了一顿。他有两秒钟像是被我一脚踹在了心窝上。然后他说什么，你明白的，他会左耳进右耳出，说他不会往心里去，他知道我只是在发泄愤怒。”
他转动点火钥匙。“去他妈的洗衣房，”他说，“我没看见很多人排队打电话。咱们走吧。”
“好。”
车子开出一两个街区后，他说：“假如他一直想来想去，钻了牛角尖，假如他怎么都忘不了这个念头，假如他开始怀疑会不会真是这样。”他瞥了我一眼：“你说他会不会因此去找警察？因为我必须告诉你，假如我是彼得，我肯定会那么做。”
回到曼哈顿，他说：“我想去他家转一圈，敲敲他的门。能陪我一起吗？”
寄宿公寓大门的锁坏了。凯南拉开门，说：“安保措施真不赖。这地方整个儿好极了。”我们进了门，顶着老鼠屎和被褥发霉的怪味爬了两段楼梯。凯南走到一扇门前，听了几秒钟，然后敲了敲门，喊他哥哥的名字，但没人回应。他重复一遍这个流程，结果相同，他抓住门把手试了试，门锁上了。
“我害怕我会在里面发现东西，”他说，“但同时又不敢走开。”
我从钱包里抽出一张过期的信用卡，几下就撬开了门锁。凯南看着我，眼神里充满另一种敬意。
房间里没人，而且一片狼藉。被单有一半拖在地上，衣物乱糟糟地堆在一把木椅上。我在橡木五斗橱上看见了一本摄影集《大书》和几本戒酒会的小册子。我没看见酒瓶和吸毒用具。床头柜上有个水杯，凯南拿起来闻了闻。
“我不确定，”他说，“你觉得呢？”
杯子是干的，但我似乎闻到了烈酒的余味，然而也有可能是心理暗示在作祟。这不会是我第一次在没有酒的地方闻到酒味。
“我不喜欢乱翻他的东西，”凯南说，“尽管他没什么东西，但还是有隐私权的。可我一闭上眼睛就能看见他脸色发青。你明白我的意思吗？”
回到街上，他说：“至少他有钱，不需要去偷东西。除非他嗑上了可卡因，那玩意儿能吸得你倾家**产，但他从来都不喜欢可卡因。彼得喜欢重低音，喜欢一个猛子扎到海底最深处。”
“我看得出来。”
“是啊。要是没钱了，他还可以卖掉弗朗辛的凯美瑞。虽说他不是车主，但凯美瑞在旧车目录里的标价是八九千美元，所以不走正规程序肯定也能换个几百美元。这是毒虫经济学，完全说得通。”
彼得说过一个关于酒鬼和毒虫区别的笑话，我说给凯南听：酒鬼和毒虫都会偷你的钱包，但毒虫会帮你找钱包。
“是啊，”他说着点点头，“一针见血。”