第13章
“快来，”伊莱恩说，“她已经到了。帕姆，这位是斯卡德先生，马修·斯卡德。马特，这是帕姆。”
她坐在沙发上，见到我们走近就站了起来。她很苗条，身高五英尺三[1]左右，黑色的头发剪得很短，一双蓝眼睛炯炯有神。她穿着深灰色的长裙和浅蓝色的安哥拉羊毛衫。口红、眼影、高跟鞋。我感觉到她特地为这次会面打扮过，但她心里又不太确定是不是做出了正确的选择。
伊莱恩穿着长裤和丝绸衬衫，看上去既沉着又干练。她说：“请坐，马特，坐那把椅子。”她和帕姆一起在沙发上坐下，说：“我刚向帕姆解释完，我是冒名把她骗来的。她不会见到黛布拉·温格。”
“之前我问她女主角由谁演，”帕姆说，“她说是黛布拉·温格。我惊呼：‘哇，黛布拉·温格要来演周末档电视电影了？’我猜她应该不会来混小荧幕。”她耸耸肩：“不过看来根本不会有什么电影了，所以谁演女主角有什么区别呢？”
“但那一千美元是真的。”伊莱恩说。
“嗯，对，有钱当然好，”帕姆说，“因为我确实需要。但我来不是为了钱。”
“我知道，亲爱的。”
“不只是为了钱。”
我带了钱来，给她的一千美元、欠伊莱恩的一千二百美元和我自己需要的活动经费，一共从保管箱里取了三千美元。
“她说你是侦探。”帕姆说。
“没错。”
“还说你在找这伙人。我和警察说了很多，至少和三四个不同的警察谈过——”
“什么时候？”
“事情刚发生之后。”
“那是——？”
“哦，我没反应过来你还不知道。七月，去年七月。”
“你报警了？”
“天哪，”她说，“我还能不报警吗？我必须去医院，对吧？医生见到我就说，哇，谁把你弄成这样的？我该怎么回答？我滑了一跤？自己用刀划的？所以他们当然会报警。我是说，就算我什么都不说，他们也一样要报警。”
我打开记事本，说：“帕姆，我好像还不知道你的全名。”
“因为我没说过。唉，好像也没理由不告诉你。我姓卡西迪。”
“年龄？”
“二十四岁。”
“事情发生的时候二十三岁？”
“不，已经二十四岁了。我的生日在五月底。”
“你是做什么的？”
“接待员。目前失业，所以我才说我需要钱。我猜一千美元对任何人来说都算是一笔能用上的钱，但我现在尤其需要，因为我没工作。”
“你住在哪儿？”
“二十七街，第三大道和莱克星敦大道之间。”
“事情发生的时候你就住在那儿吗？”
“事情，”她说，像是在琢磨这个词的发音，“哦，对，我在那儿住了快三年了。从我来到纽约一直住到现在。”
“你从哪儿来？”
“俄亥俄州的坎顿市。要是你听说过那地方，我能猜到是为什么。职业橄榄球名人堂。”
“有次我差点儿去了坎顿，”我说，“我去马西隆办事。”
“马西隆！天哪，我以前经常去那儿。我在马西隆认识不少人。”
“我恐怕一个都不认识，”我说，“帕姆，你住在二十七街的多少号？”
“151号。”
“那个街区环境很好。”伊莱恩说。
“对，我很喜欢那儿。唯一的问题是——虽说有点儿傻，但那一片没有名字。它在基普湾以西，在默里希尔以南，在格拉梅西以北，当然，还在切尔西以东。有些人最近开始管它叫咖喱山，因为你知道的，那儿附近有很多印度餐馆。”
“你单身吗，帕姆？”她点点头。“一个人住？”
“还有我的狗。尽管只是一条小狗，但无论狗大狗小，只要家里有狗，很多罪犯就不会闯进来。他们害怕狗，就是这样。”
“帕姆，能说一说当时的情况吗？”
“你是说那件事情？”
“对。”
“好的，”她说，“应该可以。我来就是为了这个，对吧？”
那是一个夏天的傍晚，某个周三或周四。她离家还有两个街区，站在公园大道和二十六街的路口，等红灯变成绿灯。这时一辆货车突然停下，一个男人叫她过去，向她问路，她没听说过他问的那个地方。
他下了车，说他也许搞错了地名，地址写在收据上，于是她跟着他来到车尾。他打开后车门，车厢里还有一个人，两个人都掏出了匕首。他们逼着她跟着第二个人一起上车，司机回到驾驶座开车离开。
说到这儿，我打断了她，问她为什么会乖乖地听话上车。附近有没有其他人？有没有目击者见到她被绑架？
“我对细节的记忆有点儿模糊了。”她说。
“没关系。”
“事情发生得太快了。”
伊莱恩说：“帕姆，我能问个问题吗？”
“当然。”
“你是做那一行的，对吧，亲爱的？”
我心想，我的天，我怎么会没想到？
“我不明白你的意思。”帕姆说。
“你正在拉客，对吧？”
“你怎么会知道？”
伊莱恩握住姑娘的手。“没关系的，”她说，“这儿没人会伤害你，也不会评判你。没关系的。”
“但你怎么知道——”
“哦，那是个著名的红灯区，对吧，公园大道南段？不过我早就猜到了。亲爱的，虽然我从没站过街，但我做这一行已经快二十年了。”
“不可能！”
“真的。就在这套公寓里，它刚被改建成合作公寓的时候我买了下来。我学会了管嫖客叫客户，和普通人在一起的时候，我说我是研究艺术史的，这么多年来我一直认真理财，但说到谋生之道，亲爱的，我和你是一样的。所以你可以告诉我们究竟发生了什么。”
“我的天，”她说，“说真的，你能明白吗？我松了一口气。因为我不想来这儿编故事给你们听，明白吗？但我也觉得我没什么选择。”
“因为你认为我们会看不起你？”
“差不多吧。也因为我对警察说的话。”
“警察不知道你在拉客？”我问。
“是的。”
“他们甚至没提到这个可能性？因为绑架就发生在红灯区的正中间。”
“他们是皇后区的警察。”她说。
“为什么是皇后区的警察在办案？”
“因为我出现在那儿。我被送进埃尔姆赫斯特综合医院，它在皇后区，所以警察也是皇后区的。他们对公园大道南段知道个什么呢？”
“你为什么会被送进埃尔姆赫斯特综合医院？算了，你会说到的。你还是从开头说起吧。”
“好的。”她说。
那是一个夏天的傍晚，某个周三或周四。她离家两个街区，站在公园大道和二十六街的路口，等人来和她搭话，这时一辆厢式货车停下，一个男人招手示意她过去。她走了过去，从乘客座一侧上车，男人将车开出一两个街区，拐进一条小路，在消防栓旁停了车。
她以为男人想坐在驾驶座上草草了事，五分钟挣个二十或二十五美元。开车来的男人要的差不多都是这个，而且都想就在车里进行。有时候他们还一边开着车，她觉得这是在发疯，但随他们的便。步行的嫖客通常会去旅馆开房，二十六街公园大道路口的埃尔顿旅馆既便利又价格合理。当然也可以去她的公寓，但除非特别缺钱，她几乎从不带人回家，因为她认为那样不安全。另外，谁想在自己睡觉的**做生意呢？
在车停好之前，她不知道车厢里还有个男人。她以为车里没有其他人了，直到他用胳膊勒住她的脖子，用手捂住她的嘴。
他说：“给你个惊喜，帕米！”
天哪，她吓坏了，她吓得动弹不得。开车的男人放声大笑，把手伸进她的衣服里。她知道怎么在街头穿得突出重点，总是穿吊带衫或低胸衬衫，因为迷恋胸部的男人永远会直奔主题，所以你还不如一开始就亮出货物。“咱们去后面吧，”开车的男人说，“更私密，而且施展得开。咱们应该弄得舒服一点儿，对吧，帕米？”
她不喜欢他们这么称呼她。她自我介绍说她叫帕姆，而不是帕米，他们说话的语气充满嘲讽，非常凶恶。
车厢里的男人松开她的嘴，她说：“哎，别动粗，可以吗？”
“你嗑药吗，帕米？你认识什么大毒贩吗？也许有个卖货的男朋友？”
她说不，因为她确实没有。
而雷说：“咱们一起去一个地方，帕米，咱们去兜兜风。”
这就是他的名字，雷。第二个男人叫他雷，所以她才会知道。至于第二个男人的名字，她就算听见了也没有记住，因为她完全没印象。但开车的男人叫雷。
不过两个人交换了位置，因此现在开车的不是他。第二个男人爬到前面，坐进驾驶座，雷和她待在车厢里，那把刀被他拿在手里，而他当然没有允许她穿上衣服。
从这儿开始，她的记忆变得混乱。她在后车厢里，周围很黑，她看不见外面，他们开车一直走一直走，她完全不知道车在哪儿以及要去哪儿。雷再次问她有没有嗑药，这个话题让他兴奋，他说毒虫都是存心找死，那条路的终点是死亡。既然他们在找死，那就应该通通去死。
然后车又停下了，天晓得在什么地方，随后是漫长的肉体折磨，而她时而清醒，时而恍惚，就好像那段时间里她并不是百分之百在场。她不是非常清楚他们都用了什么。有些东西很疼，有些不疼但很难受，全都非常可怕，然后她想起来了一件事，先前她忘了个一干二净，那就是有段时间她变得非常平静。
因为她知道她难逃一死了。倒不是说她想死，因为她不想，绝对不想，但这个念头还是出现在了她的脑海里：即将发生的就是死亡，然后一切就会结束了。
她心想，好吧，我似乎能接受。就好像面对死亡，我能忍得下来。这当然很荒谬，因为重点就在这儿，要是她死了，就谈不上忍不忍得下来了。
“好的，我能接受。”实际上，就这么简单。
然后，就在她已经与死亡和解，正在享受这种平静感的时候，雷忽然说：“知道吗，帕米？你可以得到一个机会。我们可以让你活下去。”
两个男人吵了起来，因为另一个男人想杀了她，但雷说他们要放她走，因为她是妓女，没人在乎妓女的死活。
但她不只是一个妓女，他说，她拥有整条街上最漂亮的胸部。他说：“你喜欢你的胸部吗，帕米？为它们感到自豪吗？”
她不知道她该怎么回答。
“你更喜欢哪一个？来吧，点兵点将，点到谁就是谁。帕米，帕——米”——像是淘气的孩子在唱歌——“选一个吧，帕米。你更喜欢哪一个？”
他手里拿着什么东西，似乎是一圈钢丝，在暗淡的光线中泛着紫铜色。
“帕米，选一个你希望留下的。你一个，我一个，这样最公平，对吧，帕——米？你留下一个，我带走另一个，帕——米，你自己选，你必须选一个。帕——米，你最好选一个，否则两个都归我了。”
上帝啊，他太疯狂了，她会怎么做呢？她怎么可能选择一个**呢？肯定有办法能赢下这一局，但她绞尽脑汁也想不到。
“选一个吧，帕米。到底哪一个？这个？还是这个？帕米，你还在等什么？你是想拖延时间吗？你想让我生气吗？来吧，帕米。快点儿。摸一摸你想留下的那一个。”
天哪，她还能怎么做呢？
“那个？你确定吗，帕米？”
天哪——
“我认为你选得很好，非常好，那么这个归你，那个归我，咱们说好了。一言既出，驷马难追，帕——米。”
钢丝套在她的**上，钢丝的两头各有一个木柄，就像从捆扎绳底下穿过去、用来提包裹的那种东西。他双手各握住一个木柄，两条胳膊向外一分，而——
而她离开了肉体，就这么突然，她变成了没有身体的游魂，悬浮在货车上空，视线穿过车顶向下看，看着血液逐渐渗出来。
她一直看着，直到鲜血充满她的视野，看着一切变暗，越来越暗，直到世界变得漆黑一片。
[1] 约160厘米。