第10章
那天晚上我去参加戒酒会活动，伊莱恩去上课，然后我们各自叫出租车，在“鹅妈妈”俱乐部碰面听音乐。十一点半左右，“丹尼男孩”来了，在我们的桌边坐下。他带了个姑娘，她个子非常高，身材非常瘦，皮肤非常黑，态度非常冷。他介绍说她叫卡莉。她点头示意，但没有说话，接下来足足半个小时似乎也没在听我们的交谈，然后她忽然俯身，目光炯炯地盯着伊莱恩，说：“你的灵气是凫蓝色的，非常纯净，非常美丽。”
“谢谢。”伊莱恩说。
“你有个非常老的灵魂。”卡莉说，这是当晚她说的最后一句话，也是她最后一次表现出她能够觉察到我们的存在。
“丹尼男孩”没什么可以报告给我的，大多数时间我们只是享受音乐，在曲目之间闲聊不重要的琐事。我们离开的时候已经很晚了。在去伊莱恩家的出租车上，我说：“你有非常老的灵魂、凫蓝色的灵气和可爱的小屁股。”
“她的感受力非常强，”伊莱恩说，“大多数人要到第二次或第三次见面，才会注意到我凫蓝色的灵气。”
“更不用说你非常老的灵魂了。”
“说起来，最好能少说两句我非常老的灵魂。可爱的小屁股你爱怎么说就怎么说吧。这些女人他都是从哪儿找来的？”
“不知道。”
“假如她们都是中心选角[1]派来的金发大妞，那我还能理解，但他身边的姑娘没有固定的类型。这个叫卡莉的，你觉得她嗑了什么药？”
“不知道。”
“因为我怎么看都觉得她在另一个宇宙神游。现在还有人嗑迷幻药吗？她很可能用了魔法蘑菇，或者只在腐烂皮革上生长的致幻真菌。不过有一点我可以向你保证，她去当女性施虐狂肯定能挣大钱。”
“但要是她的皮囊在腐烂就不行了。另外，她必须把精神集中在工作上。”
“你明白我的意思。她有那个气质，也有那个长相。你难道无法想象自己匍匐在她的脚边，而且每一秒钟都乐在其中吗？”
“不能。”
“好吧，你呀，”她说，“就是挑剔侯爵他本人。还记得上次我把自己绑起来吗？”
司机竭力掩饰他的兴趣。“你就少说几句吧。”我说。
“忘记了？你睡着了。”
“那只能说明我在你面前感觉多么安全，”我说，“求你了，就闭嘴吧！”
“我这就裹上我凫蓝色的灵气，”她说，“然后我会非常安静的。”
第二天上午我离开前，她说她预感强奸案受害者今天打来的电话肯定会很关键。“就看今天的了。”她说。
但结果证明她错了，无论她的灵气是不是凫蓝色，她都错了。一整天连一个电话都没有打进来。晚上我打电话给她的时候，她为此怏怏不乐。“我想就这样了，”她说，“星期三有三个电话，昨天一个，今天零个。我以为我会立下大功，问到什么重要的线索呢。”
“不管什么调查，百分之九十八都是无用功。”我说，“你使出你能想到的所有招数，因为你不知道哪一招儿能收效。你在电话上的表现肯定非常出色，因为你得到的反响相当热烈，但没能从三个臭皮匠里找到活下来的受害者，你也不需要生闷气。你这是在大海捞针，况且这片大海里也未必有针。”
“什么意思？”
“意思是他们很可能没留下任何活口。他们很可能杀死了所有的受害者，因此你在找的女人很可能并不存在。”
“好吧，假如她真的不存在，”她说，“那我就要请她见鬼去了。”
TJ每天打电话给我，有时候一天不止一次。我给了他五十美元，请他帮我查布鲁克林的两个电话亭，这笔交易对他来说恐怕不怎么划算，因为没花在地铁和公共汽车上的钱都被他用来打电话了。他去帮庄家骗钱、替毒贩拉客，或者做他用来维持生计的其他街头小活儿，得到的回报肯定都丰厚得多，但他依然缠着我找点儿事情给他做。
星期六，我签了一张支票付房租，顺便付掉了其他的月度账单——电话费、信用卡。看着电话费账单，我不由得想到打给凯南·库利的那几个电话。几天前我又找过一个电话公司的员工，问他有没有办法搞到我想要的情报，但得到的答案依然是不可能。
因此十点半左右TJ打电话来的时候，我还在琢磨这件事情。“再给我几个电话去查吧，”他恳求道，“布朗克斯，斯坦顿岛，哪儿都行。”
“有件事你看看你能不能做到，”我说，“给你一个号码，你告诉我谁打过电话给它。”
“你说什么？”
“算了，当我没说。”
“不，你说了，哥们儿，我听见了。解释一下。”
“也许你真能找到什么办法，”我说，“记得你在法拉格特路怎么哄骗接线员说出电话号码的吗？”
“你是说用我的商务精英声音？”
“没错。也许你能再用一下那个声音，问问电话公司的副总裁，有没有办法查到打给湾脊区某个号码的电话清单。”他又提了几个问题，我告诉他我想知道什么和我为什么查不到。
“等一等，”他说，“你的意思是他们不肯告诉你？”
“他们没有的东西当然给不了我。所有的通话确实都有记录，但没法按呼叫号码排序。”
他说：“我打电话的第一个接线员，她说她不可能把我的号码告诉我。哥们儿，你不能他们说什么你就信什么。”
“不，我——”
“你什么你，”他说，“我每天打电话给你，问你有没有事情可以交给TJ做，每次你都说没有。你之前怎么不告诉我你想查这个？你这是犯浑，哥们儿！”
“什么意思？”
“意思是你不告诉我你想知道什么，我怎么知道你想查什么？第一次看见你的时候我就说过了，那次你在堕落街转悠，一个字也不和别人说。我当时就跟你说啊，告诉我你要什么，我立刻给你搞来。”
“我记得。”
“那你为什么只记得和电话公司打太极，明明可以来找TJ的嘛！”
“你是说你知道怎么从电话公司搞到号码？”
“不知道，哥们儿。但我知道去哪儿找K兄弟。”
“K兄弟，”他说，“吉米和戴维。”
“亲兄弟？”
“我看没什么血缘关系。吉米·洪是华裔，戴维·金是犹太人，至少他父亲是犹太人，母亲好像是波多黎各人。”
“那为什么叫K兄弟？”
“吉米·洪和戴维·金？香港和金刚[2]？”
“懂了。”
“加上他们最喜欢的游戏都是《大金刚》。”
“那是什么？电子游戏？”
他点点头：“很好玩的。”
我们在公共汽车终点站的小餐吧里，他坚持要我来这儿见他。我喝着一杯难喝的咖啡，他在吃热狗，喝百事可乐。他说：“记得那个叫‘袜子’的吗？咱们在街机厅见过他打游戏。他在那儿算是最厉害的了，但比起K兄弟，他连提鞋都不配。玩家必须赶上机器的速度，对吧？K兄弟不需要，他们永远比机器快。”
“你带我来这儿就是为了见两个弹子机圣手？”
“哥们儿，弹子机和电子游戏的区别太大了。”
“好吧，我知道肯定很大，但——”
“但还是不如电子游戏和K兄弟现在搞的名堂区别大。我说过街机厅的高手会怎么样，对吧？他们到最后太厉害了，厉害得不可能更厉害了，然后就失去兴趣了。”
“你好像说过。”
“然后有些人就对电脑产生了兴趣。根据我听说的，K兄弟一直对电脑感兴趣，他们其实是靠电脑战胜游戏机的，在机器采取行动前就知道它会采取什么行动。你下象棋吗？”
“我知道规则。”
“咱们有空下一盘，看看你的水平。知道华盛顿广场上摆的那些石头桌子吧？人们带着计时器去，一边看棋谱，一边等人来对局。我有时候去那儿下棋。”
“你肯定很厉害。”
他摇摇头。“那儿有些人，”他说，“你和他们下棋，就像在齐腰深的水里跑步。你哪儿都去不了，因为他们在脑袋里领先你五六步。”
“做我这一行，有时候我也有这种感觉。”
“是吗？嗯，电子游戏对于K兄弟来说也是这样，他们领先时代五六步。所以他们擅长电脑，他们就是所谓的黑客。知道黑客是什么吗？”
“听说过这个词。”
“哥们儿，你想查电话公司的东西，根本不用打给接线员，也不需要去糊弄副总裁。你找K兄弟就对了。他们会沿着电话线爬进去，在里面东看看西看看，就好像电话公司是怪物，他们在怪物的血管里游泳。你知道那个电影吧？叫什么来着，《神奇旅程》？只不过他们是在电话线里航行。”
“我说不好，”我说，“要是电话公司的管理人员都不知道怎么调取数据——”
“哥们儿，你没长耳朵吗？”他叹了一口气，然后咬住吸管使劲吸了一口，喝完了剩下的可乐。“你想知道街头在发生什么，堕落街、巴里奥、哈莱姆最新的动向，你该找谁问？难道是市长？”
“噢。”我说。
“明白我的意思了？他们混的是电话公司的街头。认识贝尔大妈[3]吗？K兄弟在偷窥她的裙底呢。”
“那该去哪儿找他们？街机厅？”
“我说过了，他们早就失去兴趣了。他们偶尔来街机厅看个新鲜，但已经不在那儿消磨时间了。咱们没法找他们，只能等他们来找我们。我告诉他们我们会在这儿。”
“你是怎么联系他们的？”
“你猜？打寻呼机呗。K兄弟身边永远有电话。说起来，热狗可真不赖。你不可能想到在这种地方能买到好东西，但他们的热狗非常好吃。”
“意思是你想再来一个？”
“那就最好了。他们来这儿需要一点儿时间，然后他们要好好观察一下你，再决定见不见你。他们想确定你是一个人，要是你让他们害怕了，他们一转眼就能逃个无影无踪。”
“他们为什么要害怕我？”
“因为你说不定是为电话公司做事的警察。哥们儿，K兄弟是法外狂徒！要是被贝尔大妈逮住，她会抽烂他们的屁股！”
“重点在于，”吉米·洪说，“我们必须谨慎。那些穿西装的家伙，他们认为黑客是美国大企业自从黄祸[4]以来受到的最严重的威胁。媒体的报道总是在说黑客能对整个系统为所欲为。”
“破坏数据，”戴维·金说，“修改记录，毁灭电路。”
“拿来当故事看当然很带劲，但他们无视了一个事实，那就是我们从不做这种烂事。他们以为我们会把炸药放在铁轨上，而我们想做的只是搭个顺风车。”
“呃，时不时就有某个机灵鬼造出新的病毒——”
“但他们绝大多数不是黑客，而是对某家公司怀恨在心的浑球儿，或是使用盗版软件的时候在电脑系统搞出了故障。”
“重点在于，”戴维说，“吉米太老了，不能冒险。”
“上个月满十八岁了。”吉米·洪说。
“所以要是他们逮住我们，他就会被当作成年人控罪。不过前提是他们按照生日计算年龄，但要是考虑到情绪成熟程度——”
“那戴维就不需要受罚了，”吉米说，“因为他还没到达理性时代呢。”
“介于石器时代和铁器时代之间。”
他们一旦认为可以信任你了，你就没法再让他们闭嘴了。吉米·洪身高六英尺二[5]，身材瘦削，黑色直发，长着一张忧郁的长脸。他先是戴着琥珀色镜片的飞行员墨镜，我们一起坐了一刻钟之后，他把墨镜换成了角质框眼镜，圆形的镜片没有上色，他的外表因此从时髦变得学生气。
戴维·金顶多五英尺七[6]，红头发，圆脸上长满了雀斑。两个人都穿着大都会棒球队的热身夹克、丝光卡其布的裤子和锐步运动鞋，但衣着的相似还不足以让他们看起来像一对双胞胎。
然而，假如你闭上眼睛，却很可能会被骗过去。他们不但声音很接近，讲话风格也非常相似，而且经常互相接话茬儿。
虽然我没说太具体的细节，但他们认为在谋杀案调查中出点儿力是个好主意，电话公司各级人员给我的反馈让他们觉得很好笑。“真是漂亮，”吉米·洪说，“居然说不可能做到，意思多半是他想不出该怎么做。”
“那是他们的系统，”戴维·金说，“而你认为他们至少应该懂自己的系统。”
“但他们没有。”
“而且他们恨我们，因为我们比他们更懂电话系统。”
“而且他们认为我们会破坏系统——”
“——但事实上我们热爱电话系统。因为假如你想搞点儿像样的黑客活儿，纽约电话公司就是你的战场。”
“那个系统很不错。”
“复杂得令人难以想象。”
“齿轮里套齿轮。”
“迷宫里套迷宫。”
“最高级的电子游戏，最高级的《龙与地下城》，打包卷成一团。”
“就是个宇宙。”
我说：“但你们能做到？”
“做到什么？哦，号码。在一个特定日期打给一个特定号码的所有通话记录？”
“对。”
“是个难题。”戴维·金说。
“一个有趣的难题，他是说。”
“对，非常有意思。但这个难题肯定有解，一个可解的难题。”
“但很棘手。”
“因为数据量。”
“堆成山的数据，”吉米·洪说，“几百万几亿条的数据。”
“他说的数据就是通话记录。”
“几十亿次通话记录。不知道多少亿次通话记录。”
“那是你必须处理的。”
“但在开始处理前——”
“首先要闯进去。”
“以前很简单。”
“以前易如反掌。”
“他们连门都不关。”
“现在他们把门关上了。”
“更像是钉死了。”
我说：“假如你们需要买什么特殊器材——”
“哦，不。倒是不需要。”
“需要的东西我们全都有。”
“花不了几个钱。一台凑合能用的笔记本电脑、一个调制解调器、一个声频耦合器——”
“全部加起来也用不了一千两百美元。”
“除非你脑子一热，买了台超贵的笔记本电脑，但没这个必要。”
“我们那台才七百五十美元，需要的功能应有尽有。”
“所以你们能做到？”
他们交换一个眼神，然后望向我。吉米·洪说：“当然，我们能做到。”
“事实上，肯定很有趣。”
“值得熬个夜。”
“但今晚不行。”
“对，今晚要出去。你什么时候要？”
“呃——”
“明天是星期天。马特，星期天晚上怎么样？”
“我没问题。”
“你呢，金先生？”
“我可以，洪先生。”
“TJ，你能来吗？”
“明天晚上？”自从介绍我和K兄弟认识，这还是他第一次开口，“我想想啊，明天晚上，明晚我本来有什么节目来着？是要去瑰西园开记者会，还是去世界之窗和亨利·基辛格吃饭？”他假装一页一页地翻行事历，然后突然抬起头，眼睛发亮：“你们猜怎么着？我有空！”
吉米·洪说：“马特，会有一些开销。我们需要在旅馆开个房间。”
“我有个房间。”
“你是说你住的地方？”两个人互相咧嘴笑笑，嘲讽我的天真，“不，你需要一个匿名的地方。你想一想，我们要打进纽约电话公司的深处——”
“可以说是在野兽的肚子里爬来爬去——”
“——我们很可能会留下脚印。”
“或者指纹，你更喜欢指纹，对吧？”
“甚至声纹，当然，我是在打个比方。”
“所以你们不会想用任何能追查到我们身上的电话做这件事，而是会用假名租个旅馆房间，现金结账。”
“一个比较像样的房间。”
“也不需要有多豪华。”
“但必须有直线电话。”
“显然大部分旅馆都有直线电话了。而且电话要按键式的，必须是按键式的。”
“不能是老式的拨号盘。”
“嗯，这个应该不难。”我说，“你们平时就是这么做的吗？租个旅馆房间？”
他们又交换了一个眼神。
“因为要是你们有习惯去的旅馆——”
戴维说：“问题在于，马特，我们想当黑客的时候，往往没有一百美元或一百五十美元去租一间像样的客房。”
“甚至没有七十五美元去租个破烂客房。”
“甚至没有五十美元去租个垃圾客房。所以我们会——”
“我们会找一排没什么人用的投币电话，就像中央车站的通勤线路候车室里的那种——”
“——因为半夜三更很少会有通勤列车出站——”
“——或者在办公楼里，总之就是这种电话。”
“或者就像有一次，我们摸进了一间办公室——”
“太蠢了，哥们儿，我这辈子都不会再做这种事了。”
“我们进去只是为了用电话。”
“你试试看对警察这么说：‘我们没有闯空门，警官先生，我们只是进来用一下电话。’”
“总之很刺激，但我们再也不会那么做了。重点在于，你看，我们有可能花上许多个小时做这事——”
“而你肯定不会希望别人忽然走进来，或者我们刚进去就必须换线路。”
“没问题，”我说，“我去安排一间像样的客房。还有什么？”
“可口可乐。”
“或者百事可乐。”
“可口可乐更好。”
“或者焦特可乐。‘糖一样多，咖啡因加倍。’”
“还有垃圾食品。还有多力多滋玉米片。”
“要牧场口味的，不要烧烤口味。”
“薯片、奶酪泡芙——”
“天哪，哥们儿，不要奶酪泡芙！”
“我就喜欢奶酪泡芙。”
“哥们儿，那是有史以来最难吃的垃圾食品。你倒是说一个虽然能吃但比奶酪泡芙更差的东西给我听听。”
“品客薯片。”
“不公平！品客根本不是食物。马特，你给我们当个裁判。你觉得呢？品客算不算食物？”
“呃——”
“当然不算！洪，你太恶心了。品客就是油炸小飞盘，那就是品客。根本不能吃。”
凯南·库利没接电话，所以我打给了他哥哥。彼得听上去睡意蒙眬，我为吵醒他而道歉。“我总是打搅你睡觉，”我说，“对不起。”
“是我不好，大下午的打起了瞌睡。我的作息最近全乱套了。什么事？”
“没什么事。我在找凯南。”
“他还在欧洲，昨晚打过电话给我。”
“哦。”
“星期一回来。怎么了，有好消息？”
“还没有。我必须叫出租车到处跑。”
“什么？”
“费用，”我说，“明天我会有两千美元左右的开销。我想和他清一下账。”
“没问题的，他肯定会同意。他说过他会报销你的所有费用，对吧？”
“说过。”
“那就尽管花吧。他会还给你的。”
“问题就在这儿，”我说，“我的钱在银行里，今天是星期六。”
“不是有自动提款机吗？”
“我的钱在金库保管箱里。我的支票账户里的钱不够了，因为前两天我刚付过账单。”
“那就开张支票，星期一填上。”
“对方恐怕不收支票。”
“哦，懂了。”他停顿了片刻，“我不知道该怎么说，马特。我能凑个两美元出来，但两千美元是拿不出来的。”
“凯南的保险箱里不是有钱吗？”
“保险箱里的钱远不止这个数，但我拿不到。你不能把保险箱密码告诉一个毒虫，就算他是你亲哥哥也不行。除非你脑子不正常。”
我没法接话。
“我不是在怪他，”他说，“只是在陈述事实。我无论如何都不可能知道保险箱的密码。我必须告诉你，还好我不知道。我都信不过我自己。”
“彼得，你已经戒毒戒酒一年半了，对吧？”
“但我还是个酒鬼加毒虫。哥们儿，你知道这两者之间的区别吗？酒鬼会偷你的钱包。”
“毒虫呢？”
“哦，毒虫还是会偷你的钱包，然后会帮你找钱包。”
我险些问彼得要不要再一起去参加切尔西的戒酒会活动，但某些因素使得我打消了这个念头。也许是因为我想起来我并不是他的监督人，而且我也不想主动承担这份责任。
我打给伊莱恩，问她能不能借我点儿现金。“你过来拿吧，”她说，“我有一屋子那么多的钱。”
她身上有五十美元和一百美元面额的一千五百美元。她说她还能去自动提款机取一些，但每天限额五百美元。我拿了一千二百美元，总不能弄得她身无分文吧。加上我钱包里的现金和我能从自动提款机里取的钱，这就绰绰有余了。
我告诉她我为什么要借钱，她觉得整件事都很奇妙。“但安全吗？”她问我，“显然不合法，但有多不合法呢？”
“比乱穿马路严重。入侵电脑是一项重罪，破坏电脑系统也是重罪，而我觉得明晚K兄弟只怕都要犯一遍。而我是同案的从犯，另外我已经犯了教唆罪。告诉你吧，现如今你只要转个身，都会触犯天晓得多少条刑法。”
“但你认为值得冒这个险？”
“是的。”
“因为他们只是孩子。你可别把他们往火坑里推。”
“我自己也不想往火坑里跳。不过他们每天都在冒这种风险。至少这次他们有钱赚。”
“你打算给他们多少？”
“每人五百美元。”
她吹了声口哨：“一个晚上挣这么多，不错嘛！”
“是啊，确实挺多，要是让他们自己开价，报给我的数字肯定小得多。我问他们要多少钱，他们一脸茫然，于是我主动说每人五百美元。他们似乎挺满意。他们是中产子弟，我不认为他们对钱有多大的欲望。我觉得我甚至能说服他们免费干活儿。”
“利用他们善良的天性。”
“还有他们想找刺激的欲望。但我不想那么做。他们为什么不该收钱呢？要是我能搞清楚该去贿赂谁，我愿意付给电话公司雇员的钱远不止这个数。但我找到的那些人都说我想要的东西在技术上不可能做到。所以我为什么不给K兄弟？反正不是我的钱。凯南·库利说过，你有慷慨的本钱。”
“要是他决定放弃呢？”
“似乎不太可能。”
“当然，除非他在过海关的时候被逮住背心里塞满了白粉。”
“我猜这种事是有可能发生的，”我说，“但就算发生了，我也只需要自掏腰包不到两千美元，而我两周前刚开始查案的时候收了他一万美元。怎么一转眼就两个星期了？到星期一刚好两周。”
“怎么了？”
“唉，这么长的时间里，我几乎什么都没查到。感觉就像——真该死，我已经尽力了。总之，重点在于，就算这笔钱没法报销，我也能承担这点儿风险。”
“应该是吧。”她皱起眉头，“但为什么需要两千美元？开个房间一百五十美元，K兄弟加起来一千美元。两个小子能喝多少可口可乐？”
“我也喝可乐。别忘了还有TJ呢。”
“他很能喝可乐？”
“要多少有多少。我也要给他五百块美元。”
“因为介绍你认识K兄弟。我都忘了还有他。”
“因为介绍我认识K兄弟，还有想到可以介绍我认识K兄弟。想从电话公司搞到情报，找他们是最正确的，而我永远也不会想到可以去找他们这种人。”
“嗯，你听说过电脑黑客，”她说，“但怎么找他们呢？他们不会把自己列在黄页上。马特，TJ多少岁了？”
“不知道。”
“你没问过他？”
“他没好好回答过我。我猜十五六岁，左右顶多差一岁。”
“而他在街头生活？他有地方睡觉吗？”
“他说他有个窝，但没说过在哪儿或是同住的还有谁。混街头你很快就会学到一课，那就是别急着把你的私事告诉其他人。”
“甚至你的真名。他知道他能拿到多少吗？”
我摇摇头：“我们没讨论过。”
“他不会想到有那么多吧？”
“是的，但为什么不该给他呢？”
“我不是不赞成给他钱。我只是在想，他有了五百美元会怎么做。”
“爱做什么就做什么。两毛五打一个电话，他可以打给我两千次。”
“也许吧，”她说，“我的天，我想了想咱们认识的各色人物。‘丹尼男孩’、卡莉、米克、TJ、K兄弟。马特啊，咱们永远也别离开纽约，好吗？”
[1] 美国老牌选角公司。
[2] 英语里分别是Hong Kong和King Kong。
[3] 指美国电话电报公司。
[4] 指成形于19世纪的一种极端民族主义理论，宣扬黄种人对白人是威胁，白人应当联合起来对付黄种人。
[5] 约188厘米。
[6] 约174厘米。