33
地铁LL线始于第八大道，沿着十四街穿过曼哈顿，然后一路蜿蜒，在卡纳西开出地面。它过河后来到布鲁克林，第一站位于贝德福大道和北第七街的路口。我在那儿下车，走了一圈，最后总算找到他家。找他家花了我不少时间，我拐错了几个弯，不过天气不错，挺适合散步，阳光普照，晴空万里，空气中还有一丝暖意，与前几天大不相同。
车库右边有一扇没有窗户的沉重大门。我按门铃，但没人应门，我也听不见屋里有门铃在响。他是不是说他切断了门铃？我又按了一下，还是鸦雀无声。
门上有个黄铜门环，我拿起来叩了叩。依然毫无反应。我拢起手喊道：“钱斯，开门!是我，斯卡德。”然后我继续敲门，既用门环，也用拳头。
门无论看上去还是摸起来都非常结实。我试着用肩膀顶了顶，觉得自己没法踹门而入。我可以打破一扇窗户爬进去，但这儿是绿点区，邻居多半会报警，甚至拿起枪，自己过来解决。
我接着砸门。忽然响起了马达声，绞盘开始提起按钮控制的车库门。
“这边走，”他说，“别他妈把我的门砸坏了。”
我从车库进去，他按了个按钮，重新放下车库门。“我的前门打不开的，”他说，“我没给你看过吗？用铁条什么的彻底封死了。”
“要是失火那可就太棒了。”
“失火我会跳窗的，但你听说过消防站失火吗？”
他还是我上次见到他的那身打扮，浅蓝色牛仔裤和海军蓝的套头衫。“你忘拿咖啡了，”他说，“或者是我忘记给你了。前天，还记得吧？你本来要带几磅回家的。”
“哦，对，我忘了。”
“给你女朋友，那个好看的女人。我煮了咖啡，要喝一杯吗？”
“谢了。”
我跟着他走进厨房。我说：“你这家伙可真难找。”
“哦，我就是不再查我的应答服务了。”
“我知道。这两天你听过新闻节目吗？或者看报纸了吗？”
“这两天没有。你喝黑咖啡，对吧？”
“对。钱斯，到处都是这个消息。”他闻言望向我，“我们逮住那家伙了。”
“那家伙，也就是凶手。”
“对。我觉得应该过来一趟，亲口告诉你。”
“哦，”他说，“我很乐意听一听。”
我讲了一遍前后经过，细节相当完满。现在我已经习惯了。此刻是下午三四点，自从凌晨两点我把四颗子弹打进佩德罗·安托尼奥·马奎斯的胸膛以来，就一直在各个地方讲述这个故事。
“所以你杀了他，”钱斯说，“有什么感想？”
“现在还太早，很难说。”
但我知道德金的感想。他不可能更加高兴了。“这种人死了，”他是这么说的，“你知道他们不会过个三年就回到街上，然后再次犯案。而且这次这个是他妈该死的禽兽。他尝到了血的味道，发现他很喜欢。”
“是同一个人吗？”钱斯想得到确认，“没有任何疑问？”
“没有。鲍哈顿汽车旅馆的经理做了指认。潜指纹也对得上两份样本，一份是在鲍哈顿采的，一份是在银河酒店采的，因此确定了他和两起杀人案的关系。另外，那把大砍刀就是两起杀人案的凶器。警方在刀身与刀柄相接的地方找到了微量血迹，血型符合金或小饼干的，我忘记具体是谁了。”
“他是怎么混进你住的旅馆的？”
“大摇大摆穿过大堂，坐电梯上楼。”
“警察不是在监视那地方吗？”
“是的。他就从他们面前走过，到前台取钥匙，上楼回房间。”
“他是怎么做到的？”
“全世界最简单的办法，”我说，“他前一天就登记入住了，免得有什么意外。他在做各种准备工作。他收到风声说我在找他，就回到我住的旅馆，上楼去他的房间，然后去我的房间，自己开门进去。我那个旅馆的门锁算不上什么挑战。他脱掉衣服，磨好大砍刀，等我回来。”
“险些就成功了。”
“也应该成功的。他可以等在门背后，我还没反应过来就被他砍死。他也可以在卫生间里再待几分钟，等我上床再动手。然而杀人对他的刺激太大了，结果毁了他。他希望他杀我的时候我和他都赤身**，因此他守在卫生间里，但他等不及我上床了，因为他过于兴奋，根本按捺不住。当然了，假如我不是手边刚好有枪，肯定会死在他手上。”
“他不可能是单独作案的。”
“就杀人而言，他确实是单独作案的，走私祖母绿方面他肯定还有同伙。警察在找他们，也许能有结果，也许不会有。但就算查到了，恐怕也很难针对任何人立案。”
他点点头：“那个哥哥后来呢？就是金的男朋友，所有事情的起点？”
“他始终没有露面。很可能已经死了，也许还在亡命天涯，他会活到被他的哥伦比亚朋友找到为止。”
“他们会找到他吗？”
“多半会。他们出了名地不屈不挠。”
“那个酒店前台呢？叫什么来着，卡尔德伦？”
“对。嗯，假如他躲在皇后区的某处，就会在报纸上读到消息，然后回去要求重新上班。”
他想说什么，想了想又停下，他带着我俩的杯子去厨房倒咖啡。他端着两杯咖啡回来，给我一杯。
“你熬夜了。”他说。
“一整夜。”
“一直没睡？”
“还没有。”
“我坐在椅子里一阵一阵打瞌睡，但上床就睡不着了，连躺着都不行。我去健身，洗桑拿，冲澡，又喝一杯咖啡，然后坐着发呆。就这么周而复始。”
“也不再打给你的应答服务了。”
“对，也不再打给我的应答服务了。我不再出门。我好像吃过东西，从冰箱里翻出些东西，不知不觉吃了下去。金死了，桑妮死了，那个小饼干死了，她哥哥，也就是金的男朋友，叫什么我忘记了，他大概也死了。还有你开枪打的那家伙，我忘了他叫什么。”
“马奎斯。”
“马奎斯死了，卡尔德伦失踪了，露比在圣弗朗西斯科。现在的问题是钱斯在哪儿，答案是我实在不知道。我在哪儿无所谓，反正不在这个行当里了。”
“姑娘们都挺好。”
“多谢你告诉我。”
“玛丽露不打算再接客了。她很高兴有过这段经验，从中学到了很多，但她准备好进入人生新阶段了。”
“好，很好，我给她打过电话了。我没在葬礼后告诉你吗？”
我点点头：“唐娜认为她能申请到基金赞助，还能通过读书会和工坊挣钱。她说她已经到了瓶颈期，出卖自身开始破坏她的诗性。”
“唐娜，她挺有天赋的。要是她能靠写诗过日子，那可就太好了。你说她在申请赞助？”
“她认为机会很大。”
他咧嘴苦笑：“是不是还有剩下那个要说？好莱坞刚签下了小可爱弗兰，她将成为下一个戈尔迪·霍恩。”
“也许明天吧，”我说，“目前她只想住在村里，嗑得精神恍惚，招待华尔街的好男人。”
“所以我至少还有弗兰。”
“一点不错。”
他先前一直在房间里踱来踱去，此刻他又坐回坐凳上。“我眨眨眼就能再搞来五六个姑娘，”他说，“你都不知道这有多容易。这是全世界最容易的事情了。”
“你以前告诉过我。”
“千真万确，哥们儿。有那么多女人就等着别人告诉她们该怎么过日子。我从这儿走出去，用不了一个星期，就能再给自己找来一个排的女人。”他黯然摇头，“然而有个问题。”
“什么问题？”
“我觉得我再也做不下去了。”他再次起身，“妈的，我是个多么优秀的皮条客。我喜欢这个行当。我为自己打造了一种人生，它像我自己的皮肤一样合身，但你知道我怎么了吗？”
“怎么了？”
“我长大了，它不合身了。”
“常有的事。”
“一个拉丁崽子发疯拿刀乱砍，我就没生意做了。但你知道吗？这种事无论如何都有可能发生，对吧？”
“迟早的事。”就像我肯定会离开警队，哪怕我的子弹没有杀死爱斯特丽塔·里维埃拉。“人生会改变，”我说，“顽抗似乎没什么意义。”
“那我该去做什么？”
“你想做什么就做什么。”
“比方说？”
“你可以回去念大学。”
他哈哈一笑：“学习艺术史？妈的，我可没这个兴趣重新坐在教室里。想当年我就觉得那纯属放屁，我他妈去参军就是为了逃避。你知道我前两天晚上想到什么吗？”
“什么？”
“我要生一堆火。把所有面具堆在房间中央，浇汽油，擦根火柴扔上去。像维京人似的自我了断，带走我的所有财宝。我不敢说这个念头我琢磨了很久。知道我能怎么做吗？我可以卖掉所有的东西，屋子、艺术品、汽车，换来的钱应该能让我过一段日子了。”
“应该吧。”
“但之后我该做什么呢？”
“要么你去做中间商吧？”
“你疯了吗，哥们儿？我去贩毒？我他妈连皮条都没法拉了，而拉皮条比做中间商干净一万倍。”
“我说的不是毒品。”
“那是什么？”
“非洲的那些东西。你似乎有很多这种玩意儿，我猜它们的品质都相当高。”
“我从不收藏垃圾。”
“你这么说过。你可以把它们当存货，帮你走上这条路。你对这个领域的了解足以让你入行吗？”
他皱起眉头，思考片刻。“早些时候我也考虑过这个。”他说。
“然后？”
“有很多事情我不了解，但也有很多是我了解的，而且我对这东西有感觉，你在教室或书本里都学不到这种感觉。可是，妈的，想当中间商，你需要的可不只是这个。你需要一整套举手投足的风格，一个与之相配的人格。”
“你不是凭空制造出了钱斯吗？”
“所以呢？哦，我懂了。我可以凭空制造出一个黑鬼艺术品中间商，就像我把自己塑造成一个皮条客那样。”
“你做不到？”
“当然能做到。”他又想了一会儿，“说不定能成功，但我必须学习。”
“你有时间。”
“有大把时间。”他看着我，目光灼灼，金色斑点在棕色眼睛里闪闪发亮。“天晓得我为什么会雇你，”他说，“我对天发誓，我不知道。也许是我想给自己脸上贴金，超级皮条客为手下横死的妓女复仇。要是我知道会引出什么结果——”
“很可能救了几条人命呢，”我说，“不知道这个算不算一点安慰。”
“但没能救金或桑妮或小饼干的命。”
“金本来就死了，桑妮是自杀的，出于她本人的选择。至于小饼干，马奎斯一找到她，她就必死无疑了。但假如没有我阻止他，他还会继续去杀别人。警察也许迟早会逮住他，但在此之前还会有人丧命。他自己绝对不会罢手。杀人对他的**实在太大了。他举着大砍刀冲出卫生间的时候，那玩意儿硬邦邦的。”
“你说真的？”
“千真万确。”
“他硬邦邦地扑向你？”
“呃，但我更害怕的是大砍刀。”
“呃，哦，”他说，“我明白你想说什么了。”
他想给我奖金。我说没必要，他出的钱买我的时间已经绰绰有余，但他坚持要给我。别人坚持要给我钱的时候，我通常不会反对。我说我从金的公寓拿走了她的象牙手链。他哈哈一笑，说他早就忘了还有那东西，欢迎我拿走，希望我的女朋友喜欢。就当那也是我的奖金好了，他说，再加上一些现金和两磅他的特调咖啡。
“要是你喜欢那咖啡，”他说，“我可以告诉你去哪儿搞。”
他送我回城区。我本来想搭地铁，但他说他反正要去曼哈顿找玛丽露、唐娜和弗兰聊聊，收拾剩下的残局。“趁现在再享受一下我的赛威，”他说，“我多半会卖掉它，用来筹措运营资金。屋子很可能也会卖掉。”他摇摇头，“但我敢发誓，住在这儿很适合我。”
“你可以找政府借创业贷款。”
“你在开玩笑吗？”
“你是少数族裔，有些机构就等着把钱借给你呢。”
“何等了不起的念头。”他说。
他在我住的旅馆门口停车，说：“那个哥伦比亚浑球，我还是没记住他叫什么。”
“佩德罗·马奎斯。”
“对，就是他。他在你住的旅馆登记时用的是这个名字吗？”
“不是，这是他证件上的名字。”
“我猜也是。就像他当过C. O. 琼斯和M. A. 里科内一样，不知道他在你身上用了什么骂人话。”
“他用的是斯塔鲁多先生，”我说，“托马斯·爱德华·斯塔鲁多。”
“T. E. 斯塔鲁多？Testarudo？这是西班牙语的骂人话吗？”
“不是骂人话，但确实是个单词。”
“什么意思？”
“顽固，”我说，“顽固，一根筋。”
“嗯，”他大笑道，“唉，妈的，他这么说你可没法怪他，对吧？”