32
晚上十点半左右，我走进西七十二街的普根夜总会，又走了出来。差不多一小时前，细雨开始纷纷扬扬地洒落。街上的大多数人打着雨伞。我没带伞，但我有帽子，我在人行道上站住，扶正帽子，拉直帽檐。
街对面停着一辆水星轿车，引擎没有熄火。
我向左转，走向鸟冠。我看见丹尼男孩坐在里面的一张台子旁，但还是走到吧台前问他在不在。我的嗓门肯定太大了，因为人们都在扭头看我。酒保指了指店堂后面，我走过去在他旁边坐下。
他已经有伴儿了。同一张台子旁有个狐媚子脸的苗条姑娘，头发和丹尼男孩的一样白，但要为她的白发负责任的不是大自然。她的眉毛都快被拔得一根不剩了，额头闪着亮光。丹尼男孩介绍说她叫布莱娜。“和安吉娜(angina，心绞痛)押韵，”他说，“当然还有其他的娜。”她微笑，露出细小尖利的犬牙。
我拖出一把椅子，重重地坐下。我说：“丹尼男孩，替我传个话。金·达吉南的男朋友的事情我全都知道了。我知道是谁杀了她，也知道她为什么被杀。”
“马特，你没事吧？”
“我很好，”我说，“你知道打听金的男朋友的消息为什么这么困难吗？因为他不喜欢出来活动，这就是原因。不去夜总会，不赌博，不在外面瞎混，没有关系网。”
“马特，你喝酒了是吧？”
“你算老几，宗教裁判所？我喝没喝酒关你什么事？”
“你嗓门很大，我好奇而已。”
“好，我想告诉你金的事情，”我说，“还有她的男朋友。你看，他是做珠宝生意的。他没有发财，但也饿不死。他靠这个过日子。”
“布莱娜，”他说，“不如你去补个妆吧，几分钟就好。”
“哎，让她坐着好了，”我对他说，“我看她的妆好得很。”
“马特——”
“丹尼男孩，我告诉你的这些又不是秘密。”
“随你便。”
“这位珠宝商，”我继续道，“要是我没弄错，刚开始他只是金的嫖客，但后来情况不一样了。总而言之，他爱上了她。”
“这种事经常发生。”
“确实如此。总而言之，他坠入爱河。但另一方面，有些人找上了他。他们有一些珍贵的宝石，但不是通过海关进口的，也没有供销售用的证书。是祖母绿，哥伦比亚产的祖母绿，真正的高品质货色。”
“马特，我求求你，你能不能告诉我，你他妈为什么要跟我说这些？”
“因为这个故事很有意思。”
“你不只是在对我说，整个店堂都听得见你说的话。你知道你在干什么吗？”
我看着他。
“行啊，”过了一会儿，他说道，“布莱娜，亲爱的，你好好听着，这个疯子想给大家讲一讲祖母绿。”
“金的男朋友担任中间人，那些人把祖母绿带进美国，他负责销售。他以前也做过这种事，为自己挣了几个小钱。但现在他爱上了一个花钱如流水的女人，他有理由要搞一笔真正的大钱，所以他动了背叛的念头。”
“怎么做？”
“我不知道。也许他调换了部分宝石，也许他雁过拔毛，也许他决定劫走一批货逃之夭夭。他肯定告诉了金一些情况，因为她受到鼓舞，才会去对钱斯说她想退出。她再也不接嫖客了。要我猜，他应该是调包了，然后出国去销赃。他不在的时候，金切断了她和钱斯的联系，等他回来，他们就可以天长地久到永远了。但他这一走就再也没回来。”
“要是他再也没回来，那她是谁杀的呢？”
“他背叛的那些人。他们骗她去银河酒店的那个房间，她多半以为她去了酒店会见到爱人。她已经不卖身了，去酒店不会是为了会嫖客。事实上，她本来也很少‘送外卖’去酒店。不过，假如她接到一个电话，自称是她男朋友的朋友，说她男朋友不敢去她家，因为他认为有人在跟踪他，所以她能不能来酒店找他？”
“于是她就去了。”
“她当然会去。她精心梳妆打扮，穿戴起男朋友送她的礼物，貂皮夹克和祖母绿戒指。貂皮夹克算不上特别值钱，因为那男人并不富裕，他没钱可烧，但他有能力给她一颗好得出奇的祖母绿，因为宝石不需要花钱。他是做这一行的，他可以偷一颗走私进来的宝石，然后镶在戒指上送给她。”
“于是她就去了，结果丢掉性命。”
“没错。”
丹尼男孩喝了一口伏特加：“为什么？你觉得他们杀她只是为了取回那枚戒指？”
“不。他们杀她就是为了杀她。”
“为什么？”
“因为他们是哥伦比亚人，”我说，“他们就是这么做事的。假如他们有理由做掉一个人，那么就会灭他满门。”
“我的天。”
“也许他们觉得这是某种威慑，”我说，“我能想象他们的思路。类似的案子经常上报纸，尤其在迈阿密。一家人被连锅端，就因为一个人在可卡因交易里蒙骗了另一个人。哥伦比亚是个富裕的国家，他们出产最好的咖啡、最好的大麻、最好的可卡因。”
“还有最好的祖母绿？”
“没错。金的那位珠宝商不是个已婚男人。我本来以为他是，所以才打听不到他的消息，但他根本没结过婚。也许他在爱上金之前甚至没爱过别人，也许这就是他想斩断一切重来的原因。总而言之，他是个单身汉。没有妻子，没有孩子，没有在世的父母。你想灭他满门，你会怎么做？只能杀了他的女朋友。”
布莱娜的脸色已经和头发一样白了。她不喜欢故事里有女朋友被杀。
“人杀得相当专业，”我继续道，“因为凶手处理证据非常用心。他掩盖踪迹的手法相当出色，但某些因素使得他把受害者开膛破肚，而不是仅仅掏出无声手枪飞快地开两枪。也许他对妓女有什么情结，也可能是对所有女人。总而言之，他在金身上好好发泄了一通。
“然后他清洗干净，把脏毛巾连同大砍刀一起收拾好，悄悄离开酒店。他没碰毛皮夹克和她包里的钱，但拿走了她的戒指。”
“因为戒指特别值钱？”
“或许吧。戒指算不上什么要命的证据，说不定只是一块工艺玻璃，她自己买来消遣的。然而也有可能真的是祖母绿，就算不是，凶手还是有可能认为它是。放着死者的几百块钱不拿，表示你杀人不为抢劫，这是一码事。但放着一块有可能价值五万美元的祖母绿不管，那就是另一码事了，尤其是这块祖母绿本来就属于凶手。”
“我明白你的意思了。”
“银河都会酒店的前台是个哥伦比亚年轻人，名叫奥克塔维奥·卡尔德伦。也许仅仅是巧合，现如今纽约到处都是哥伦比亚人；也许凶手选择银河酒店就是因为他认识在那儿工作的某个人。这个并不重要。卡尔德伦很可能认出了凶手，至少他足够明智，知道该闭嘴不说话。后来警察回去又找卡尔德伦谈话，他立刻消失了。有可能是凶手的朋友命令他消失，也可能卡尔德伦觉得他换个地方待着比较安全。比方说回卡塔赫纳老家，或者皇后区另一个地方的另一套寄宿公寓。”
也可能已经被杀，我心想。这个可能性同样存在，但我不这么认为。这些暴徒杀人后，喜欢把尸体留在光天化日之下。
“还有一个妓女也丢了性命。”
“桑妮·亨德莱克斯，”我说，“她是自杀的。也许是金被杀引发的，所以杀死金的凶手要为桑妮的死负上一些道德责任。但她确实是自杀的。”
“我说的是那个站街的。那个变性人。”
“小饼干布鲁。”
“就是她。她为什么被杀？为了误导你？但你本来就没跟对方向。”
“是啊。”
“那为什么呢？难道前一次杀人搞坏了凶手的脑子？打开了他的某个开关，让他想要再来一次？”
“我认为这是一部分原因，”我说，“除非第一次乐在其中，否则谁会第二次还把人大卸八块呢？我不知道他和两个受害者有没有发生性关系，但他从杀人过程中得到的刺激肯定与性有关。”
“所以他选中小饼干只是为了追求刺激？”
布莱娜的脸色又变得煞白。听见一个姑娘因为选错了男朋友而被杀已经够糟糕了，听见一个姑娘无缘无故被凶手选中就更加糟糕了。
“不，”我说，“小饼干被杀是有原因的。凶手特地去找她，经过了一群站街女，最后才选中她。小饼干是家人。”
“家人？谁的家人？”
“金的男朋友的。”
“这个珠宝商有两个情人？一个应召女郎，一个变性站街女？”
“小饼干不是他的情人，而是他的弟弟。”
“小饼干——”
“小饼干布鲁原名马克·布劳施泰因。马克有个哥哥叫艾德里安，是做珠宝生意的。艾德里安·布劳施泰因有个女朋友叫金，还有几个来自哥伦比亚的生意伙伴。”
“所以小饼干和金确实有关系。”
“当然有关系。我确定她们从没见过面。我不认为马克和艾德里安这几年有过联系，这也许能解释为什么凶手过了这么久才找到小饼干。但我知道两名被害人之间肯定存在联系。先前我对别人说，她们是骨子里的姐妹，几乎被我说中了。她们险些成为姑嫂。”
他沉思片刻，然后请布莱娜让我们单独待一会儿。这次我没有阻止。她从桌边走开，丹尼男孩示意女招待过来。他要了威士忌，问我喝什么。
“这会儿什么都不想喝。”我说。
女招待端着伏特加回来，他小心翼翼地尝了一口，然后放下酒杯。“你找过警察了。”他说。
“没找警察。”
“为什么？”
“就是还没走到那一步。”
“但你先来了这儿。”
“没错。”
“我可以守住秘密，马特，但布莱娜不知道怎么闭嘴。她觉得事情压在脑袋里不说出去就会炸开头壳，而她绝对不会冒这个险。再说你说话嗓门太大，半屋子人都能听见你的话。”
“我知道。”
“我猜到你知道。你想干什么？”
“我希望凶手知道我知道了。”
“用不了多久。”
“我要你替我传话，丹尼男孩，我很快就会出去，然后我会走回我的住处。我有可能会在阿姆斯特朗酒馆待两个小时，然后出来拐个弯，回我住的旅馆。”
“马特，你会送命的。”
“这个狗娘养的只会杀姑娘。”我说。
“小饼干只算半个姑娘，也许他很快就能杀男人了。”
“也许。”
“你要他对你下手。”
“看着像，对吧？”
“看着像是你在发疯，马特，你一进门我就想拦住你，想劝你冷静下来。”
“我知道。”
“现在大概已经来不及了。我传不传话都一样。”
“早就来不及了，我来这儿前先去了趟上城区。你认识罗亚尔·沃尔德隆吗？”
“我当然认识罗亚尔。”
“我和他聊了一阵。大家都知道罗亚尔和几个哥伦比亚人有生意往来。”
“可想而知，”丹尼男孩说，“他毕竟是做那一行的。”
“所以他们多半已经知道了。不过，为了保险，你还是去传个话吧。”
“保险，”他说，“生命保险的反义词是什么？”
“不知道。”
“死亡保险。马特，他们说不定正在外面等你呢。”
“有这个可能。”
“你为什么不拿起电话打给警察？他们可以派车来接你去某个地方录口供。那帮狗娘养的不能光拿钱不干活。”
“我要找那个凶手，”我说，“我要他和我单挑。”
“你又不是拉丁裔，耍什么男子汉派头？”
“丹尼男孩，你就替我传话吧。”
“你稍等一下，”他凑近我，压低声音，“你不能不带家伙就从这儿出去。你等一下，我去给你搞个防身武器。”
“我不需要枪。”
“不，当然不需要。谁需要枪呢？你可以抢过他的大砍刀，逼着他吃下去，然后打断他的两条腿，扔他在小巷里等死。”
“差不多吧。”
“不需要我给你搞把枪？”他盯着我的眼睛，“你本来就有，而且带在身上。对吧？”
“我不需要枪。”我说。
我确实不需要枪。走出鸟冠，我把手伸进口袋，抚摸点三二小枪的枪身和枪管。谁需要这东西呢？这么一把小枪本来也谈不上有多少威力。
尤其是你还没法逼着自己扣动扳机。
我走出酒吧。外面还在下雨，但没先前那么大了。我拉正帽檐，仔细扫视周围。
水星轿车停在马路对面。我从撞弯的保险杠认出了这辆车。我站在那儿的当口，司机发动了引擎。
我走向哥伦布大道。等红灯的时候，我看见水星轿车掉了个头，正在向我开近。绿灯亮了，我穿过马路。
我手里握着枪，手揣在口袋里。我的食指放在扳机上。我记得不久前扳机在我的手指下如何颤抖。
当时我也在这条街上。
我走向下城区。我几次回头张望，水星轿车一直跟在我背后，保持不到一个街区的距离。
我一直没有放松下来，但走到我上次拔枪的那个街区时，我变得格外紧张。我忍不住要回头看，总觉得会见到一辆车开足马力冲向我。有一次我听见刹车的吱嘎声响，不由自主地原地转身，随即意识到声音来自足足两个街区之外。
神经过敏。
我经过上次我卧倒翻滚的位置，我看了看酒瓶摔碎的地方。那儿还有几块碎玻璃，但我无法确定是不是上次那些碎玻璃。每天都有很多人摔碎酒瓶。
我一直走到阿姆斯特朗酒馆。来到店里，我点了山核桃馅饼和咖啡。我的右手一直揣在口袋里，眼睛扫视房间，仔细端详每一个人。吃完馅饼后，我把右手又放回口袋里，用左手喝咖啡。
过了一阵，我又点了一杯咖啡。
电话响了。翠娜接听，然后走向吧台。吧台前有个暗金色头发的壮汉，翠娜对他说了句什么，他走过去接电话。他和对方谈了几分钟，环顾四周，然后走向我的桌子。他的双手都放在我能看见的地方。
他说：“你是斯卡德吗？我叫乔治·莱特纳，咱们应该没见过。”他拖出一把椅子坐下，“刚才是乔打过来的。外面没动静，完全没有。他们躲在水星车里盯着，他还在街对面二楼的窗户里安排了两个神枪手。”
“很好。”
“这儿有我，前面的一张桌子还有两个弟兄。我猜你进来时就认出我们了。”
“我认出他们了，”我说，“我猜你不是警察就是凶手。”
“我的天，好想法。这地方不错。你经常在这儿消磨时间？”
“没以前那么常来了。”
“这儿很舒服。等我除了咖啡还能喝其他东西的时候，我一定会再来坐坐。他们今晚卖掉了很多咖啡，有你，有我，还有前面那两位。”
“他们的咖啡挺好喝。”
“对，确实不错，比分局的狗屁东西好多了。”他用Zippo打火机点了支烟，“乔说其他地方也没动静。有两个弟兄在下城区守着你女朋友，东区的三个妓女也有人盯着。”他咧咧嘴，“我们也只能保护到这一步了。不可能面面俱到，对吧？”
“我看也是。”
“你打算在这儿待多久？乔估计那家伙要么已经准备好了，要么今晚就不会动手了。从这儿到旅馆的每一步我们都能罩着你。当然了，我们不能保证没有狙击手从屋顶或高处的窗口开枪。早些时候我们扫过一遍屋顶，但没法打包票。”
“我不认为他会从远处下手。”
“那咱们也就没什么可担心的了，再说你还穿着防弹背心呢。”
“对。”
“肯定有用。当然了，是网眼型的，未必能挡住刀子，但我们不会允许他靠你那么近。我们估计假如他要动手，多半是在从这儿到你旅馆的门口之间。”
“我也这么估计。”
“打算什么时候上火线？”
“再过几分钟，”我说，“让我喝完这杯咖啡。”
“听着，”他站起身，“管他妈的，好好享受。”
他回到吧台前的座位上。我喝完咖啡，起身走向卫生间。我在卫生间里检查那把点三二，确定击铁底下有一颗子弹，后面还有三颗等着上阵。我可以找德金再要两颗子弹，填满剩下的空弹仓。说到枪，他可以给我一把火力更强劲的大枪，但他不知道我身上有一把点三二，我也不想告诉他。按照目前的布置，我不会有机会朝任何人开枪。凶手会径直扑进我们的怀抱。
但事情不会那么发生。
我付账，留下小费。我们的布置不会奏效。我能感觉到。那个狗娘养的不在外面。
我走出店门，雨势又小了些。我望向水星轿车，扫视街对面的建筑物，琢磨警方的神枪手会埋伏在哪儿。无所谓。他们今晚不会有任何事情可做，我们的猎物不会上钩。
我向南走到五十七街，我贴着路沿走，免得他埋伏在某个黑黢黢的门洞里。我走得很慢，希望我猜得对，他不会尝试远距离暗杀，因为防弹背心未必能挡住所有子弹，况且假如对方瞄准的是头部，那就更加毫无用处了。
不过没关系。他不在这儿。妈的，我知道他不在。
话虽如此，我走进旅馆大门时还是松了一口气。我一方面或许有点失望，但另一方面也如释重负。
旅馆大堂里有三个便衣警察。他们立刻表明身份，我和他们站着聊了几分钟，然后德金单独走进旅馆。他和他们之中的一个交头接耳谈了几句，然后走向我。
“我们扑空了。”他说。
“似乎是的。”
“妈的，”他说，“我们没留下多少漏洞。也许他闻到了什么异样，但我不知道他是怎么做到的。也许他昨天就飞回波哥大老家去了，咱们设陷阱想抓的人已经在另一块大陆了。”
“有可能。”
“总而言之，你去睡一觉吧，只要你还没紧张到没法休息的地步。喝两杯，不省人事睡个八小时。”
“好主意。”
“弟兄们一整个晚上都守着大堂。没人来访，也没人登记入住。我会留个人在楼下过夜。”
“你觉得有这个必要？”
“我觉得反正没坏处。”
“随你便。”
“我们已经尽力了，马特，要是咱们能把那个狗娘养的骗出来，这么折腾一场当然很值得，因为天晓得全城搜捕祖母绿走私犯能有什么结果。运气这东西，有时候有，有时候就是没有。”
“我知道。”
“我们迟早会逮住那个王八羔子。你知道的。”
“当然。”
“很好。”他说，尴尬地换只脚站着，“呃，那什么，你去睡一觉吧，好吗？”
“当然。”
我乘电梯上楼。凶手不在南美洲，我心想。我他妈打心底里清楚，他不在南美洲。他就在纽约，他还会杀人，因为他喜欢杀人。
也许他以前也杀过人；也许金是他的第一次，让他发现杀人的感觉很好。但他确实喜欢杀人，因为他以同样的方式再次行凶，而下次他就不需要借口了。只需要一个猎物、一个旅馆房间和他忠实可靠的大砍刀。
喝两杯吧，德金是这么建议我的。
但我根本不想喝酒。
十天了，我心想。你滴酒不沾去上床，那就是十天了。
我从口袋里掏出枪，放在梳妆台上。象牙手链还揣在另一个口袋里，我把它拿出来，放在枪的旁边，手链还用金的厨房纸巾包着。我脱掉长裤和上衣，挂在衣柜里，然后脱掉衬衫。防弹背心脱起来麻烦，穿起来不方便，我认识的大多数警察都不喜欢穿它。但另一方面，也没人喜欢中弹。
我脱掉防弹背心，搭在梳妆台上，紧挨着枪和手链。防弹背心不但笨重，而且隔热，我在它底下汗流浃背，内衣的腋窝底下有两团汗渍。我脱掉内衣、短裤和袜子，有什么东西咔嗒一响，我脑袋里的警报器顿时狂叫，我转向卫生间，它的门刚好被踹开。
他扑了出来。一个魁梧男人，橄榄色的皮肤，眼神狂乱。他和我一样浑身**，手里抓着一把大砍刀，一英尺长的刀锋寒光闪烁。
我抓起防弹背心扔向他。他挥动大砍刀，拍开防弹背心。我从梳妆台上抓起枪，躲开他的攻击。刀锋划着弧线下落，与我擦身而过，他再次举起手臂，我把四颗子弹打进他的胸膛。