27
“该死，我需要刮脸了。”德金说。他把抽剩下的烟头扔进喝剩下的咖啡，用一只手抚摸面颊，感受胡茬的长度。“我需要刮脸，我需要冲澡，我需要喝一杯。未必非得是这个顺序。我发了你那个哥伦比亚小子的全境通缉令。奥克塔维奥·伊格纳西奥·卡尔德伦-拉巴拉，名字比他人都长。我查过停尸房，冷柜里没这个人，至少现在还没有。”
他拉开办公桌最顶上的抽屉，取出铁皮梳妆镜和充电剃须器。他把梳妆镜靠在空咖啡杯上，把脸摆在镜子前，开始刮脸。他在剃须器的嗡嗡声中说：“我没在她的案卷里找到有关戒指的内容。”
“介意我看一眼吗？”
“随便看。”
我浏览物品归档清单，但心里知道戒指不在其中。然后我查看命案现场的照片，尽量只看她的双手。我仔细查看每一张照片，但没有在任何一张里找到能证明她戴着戒指的蛛丝马迹。
我把这些话说给德金听。他关掉剃须器，伸手拿起照片，一丝不苟地仔细查看一遍。“有几张照片里都看不清她的手。”他抱怨道，“嗯，那只手上肯定没有戒指。那是哪只手，左手？左手没戒指。你看这张快照，对，那只手上肯定没有戒指。等一等。妈的，这张还是左手。这张看不清楚。很好，有了。这张绝对是右手，上面也没有戒指。”他整理照片的样子像是在收拾扑克准备发牌。“没有戒指，”他说，“能证明什么？”
“我见到她的时候她戴着戒指，两次都是。”
“然后？”
“然后戒指不见了。不在她的公寓里。她的珠宝盒里有一枚戒指，高中毕业戒指，但不是我记忆中她戴的那一枚。”
“也许你的记忆出错了。”
我摇摇头：“毕业戒指上连宝石都没镶。我来这儿之前先去了一趟她家，就是为了证实我没记错。那是那种傻乎乎的班级纪念品，上面刻了太多文字，肯定不是她戴的那一枚。她不可能戴这枚戒指，它配不上貂皮夹克和酒红色的指甲油。”
这么说的人不止我一个。碎玻璃给我带来神启之后，我直接去了金的公寓，然后用她的电话打给唐娜·坎皮昂。“是我，马特·斯卡德，”我说，“我知道现在很晚了，但我想问你一下你那首诗里的一句。”
她说：“哪一句？什么诗？”
“你写金的那首诗。你给了我一份。”
“哦，对。稍等一下可以吗？我还没醒过来呢。”
“对不起，不该这么晚打给你的，但是——”
“没关系。你说的是哪句诗？”
“摔碎酒瓶在她脚下，让绿色的玻璃在她手上闪耀。”
“‘闪耀’用得不对。”
“诗就摆在我面前，上面写——”
“哦，我知道我是怎么写的，”她说，“但用得不对，我觉得必须换掉才行。这句诗怎么了？”
“‘绿色的玻璃’是从哪儿来的？”
“摔碎的酒瓶呗。”
“她手上为什么会有绿色的玻璃？指的是什么？”
“哦，”她说，“哦，我明白你的意思了。她的戒指。”
“她有一枚镶祖母绿的戒指，对吧？”
“没错。”
“她得到这枚戒指多久了？”
“不知道，”她想了想，“第一次见到它后不久，我写了这首诗。”
“你确定？”
“至少那是我第一次注意到它。事实上，它给了我写诗的切入点。她眼睛的蓝色和戒指的绿色形成对比，但等我真的动笔写时，却丢掉了蓝色。”
第一次给我看这首诗的时候，她说过这方面的事情。当时我不明白她在说什么。
她无法确定那是什么时候。她在这首诗的各个版本之间改来改去花了多久？从金遇害前的一个月开始的？两个月？
“我不确定，”她说，“我很难把事情和时间对应起来。我对回顾往事不感兴趣。”
“但她有一枚镶绿色宝石的戒指。”
“嗯，对。我到现在都记得很清楚。”
“你知道戒指是从哪儿来的吗？谁送给她的？”
“我完全不知道，”她说，“也许——”
“怎么？”
“也许她摔碎了一个酒瓶。”
此刻我对德金说：“金的一个朋友写了首诗，里面提到那枚戒指，桑妮·亨德莱克斯的遗书里也提到了。”我取出笔记本翻开，读道，“‘她没法跳下旋转木马。她抓住了铜戒指，手指被染成绿色。没人会给我买祖母绿。’”
他接过我的笔记本。“我猜她指的是达吉南，”他说，“后面还有。‘没人会和我生小孩，没人会拯救我的生命。’达吉南没有怀孕，亨德莱克斯也没有，生小孩到底在说什么？而且她们两个的生命也没被拯救。”他啪的一声合上笔记本，隔着桌子还给我。“我不知道你靠这些能摸到哪儿去，”他说，“看着不像什么靠得住的证据。天晓得亨德莱克斯是怎么写下这些话的。也许是在烈酒和药片开始起效之后，谁知道这些词儿都是从哪儿来的？”
我们背后，两个便衣警察把一个白种年轻人关进拘留室。隔着一张办公桌的地方，一个阴郁的黑种女人在回答问题。我拿起那一摞照片里最上面的一张，望着金·达吉南被开膛破肚的身躯。德金启动剃须器，继续刮脸。
“我不明白的是你以为你查到了什么。”他说，“你认为她有个男朋友，男朋友送了她那枚戒指。没问题。你还认为她有个男朋友，他送了她那件毛皮夹克，你追查下去，看起来你似乎没猜错，但衣服无法领你找到那个男朋友，因为他买衣服的时候没留下名字。那件毛皮夹克就在我们手上，你通过它也查不到他是谁，但我们都知道那枚戒指不见了，你又凭什么去追查他呢？明白我的意思吗？”
“明白。”
“夏洛克·福尔摩斯有一篇什么不叫的狗，很好，咱们有一枚不知去向的戒指，这能证明什么呢？”
“它不见了。”
“对。”
“它去了哪儿呢？”
“和浴缸垢环去的同一个地方，他妈的下水道。我怎么知道它去了哪儿。”
“它消失了。”
“所以？要么是它自己走出去，要么是被人拿走了。”
“被谁？”
“我怎么知道是谁？”
“假设她戴着戒指去了她遇害的酒店。”
“这个没人说得清。”
“先这么假设，可以吧？”
“行，你继续。”
“谁拿走的呢？某个警察从她手指上顺走了？”
“不可能，”他说，“没人会这么做。有人会拿没人要的现金，这个咱们都知道，但凶杀案受害者手指上的戒指？”他摇摇头，“再说也没人单独和尸体在一起。要是旁边有人看着，谁都不可能做出这种事。”
“清洁女工呢？发现尸体的那位？”
“天哪，不可能。我盘问过那个可怜的女人，她看了一眼尸体就开始尖叫，要是她现在还剩下一口气，多半还在尖叫。你都没法逼她走到近处，拿着扫把去碰达吉南的尸体。”
“那戒指是谁拿走的呢？”
“假如她戴着戒指去了那儿——”
“对。”
“那就是凶手拿走的。”
“为什么？”
“也许他对珠宝有怪癖，也许他最喜欢的颜色是绿色。”
“继续说。”
“也许戒指很值钱。一个疯子跑来跑去杀人，他的道德恐怕好不到哪儿去。他未必会觉得偷东西有什么大不了的。”
“乔，他没碰她包里的几百块现金。”
“也许他没时间翻她的包。”
“胡说什么，他连洗澡的时间都有，肯定有时间翻她的包。事实上，我们不知道他有没有翻她的包，我们只知道他没拿钱。”
“所以？”
“但他拿走了戒指。他有时间拿起她血糊糊的手，从手指上取下戒指。”
“也许很容易就能摘下来，也许尺寸没那么适合。”
“他为什么要拿走？”
“想送给他妹妹。”
“还有更好的理由吗？”
“没有，”他说，“不行，该死，我找不到更好的理由。你有什么想法？他拿走戒指是因为通过戒指能查到他？”
“为什么不可能？”
“那他为什么不拿走毛皮夹克？我们很清楚那件衣服是某个男朋友买给她的，也许他没留下他的名字，但他怎么能确定他没说漏嘴而销售员没记住呢？老天在上，他拿走了洗澡的毛巾，他连一根**都不肯留下，却没有拿走毛皮夹克。现在你又说他拿走了戒指。这枚戒指是从哪儿来的？天上掉下来的吗？为什么过去两周半我一次都没听说过它，今晚你却唠叨个没完？”
我一言不发。他拿起烟盒，递了一支给我。我摇摇头，他便自己咬住一支点上。他深吸一口气，吐出一根烟柱，然后用手摸脑袋，抚平本来就贴在头皮上的深色头发。
他说：“上面有可能刻了字，很多人喜欢在戒指内圈上刻字。‘给金，你的弗雷迪’，就是类似这种屁话。你觉得有可能吗？”
“我不知道。”
“你有什么推测吗？”
我想起丹尼男孩贝尔的话。假如这位男朋友能使唤一帮打手，交际广泛，他为什么不带着她到处炫耀呢？假如能使唤打手、交际广泛、叫我放聪明点的另有其人，这个人和那位男朋友又是什么关系呢？付现金买貂皮夹克送给她的会计模样的人是谁，为什么我在其他地方连他的一个影子都找不到呢？
还有，凶手为什么拿走戒指？
我的手伸进口袋。我的手指碰到枪身，感受金属的冰凉，手指滑到枪底下，摸到那一小块方形的碎玻璃，正是它启示我想到了这些。我从口袋里取出碎玻璃，盯着它看，德金问我那是什么。
“绿色的玻璃。”我说。
“就像那枚戒指。”
我点点头。他从我手中拿过那块碎玻璃，对着光看了看，然后扔回我的掌心。“我们不知道她有没有戴那枚戒指去酒店，”他提醒我，“我们只是为了讨论而假定如此。”
“我知道。”
“也许她把戒指留在公寓了，也许被别人从公寓拿走了。”
“谁？”
“男朋友呗。假设金不是他杀的，假设杀人的是个EDP，就像我一开始说的——”
“你还真的用上这个词了？”
“非用不可，上头要你怎么说你就必须怎么说，你也知道警局是怎么一回事。假设有个变态狂杀了她，男朋友担心被牵连进去，于是他跑到公寓去，他有钥匙，拿走了戒指。也许他还买过其他礼物给她，他一块儿全拿走了。他本来也想拿走毛皮夹克的，但那件衣服在酒店。比起凶手从她手指上摘掉戒指的说法，这套推测不也一样站得住脚吗？”
因为杀人的不是变态狂，我心想。因为变态杀人狂不会派伐木工夹克来逼我放手，也不会通过丹尼男孩贝尔传话给我；因为变态狂不会费神去考虑笔迹、指纹和毛巾。
除非他是开膛手杰克那种人，一个会精心策划和采取预防措施的变态狂。但实际上并不是，也不可能是，那枚戒指必定有重要意义。我把碎玻璃放回口袋里。它有某种深意，肯定有某种深意。
德金的电话响了。他拿起听筒，说“是我，乔·德金”和“好，好，好”。他听了一会儿，时不时嘟囔一声表示知道了，用眼神指挥我跑腿，在记事簿上做笔记。
我走向咖啡机，去给两人倒咖啡。我不记得他喝咖啡的习惯了，但随即想到那台机器出来的咖啡有多糟糕，于是在两个杯子里都加了糖和奶。
我回到他的办公桌前，他还在打电话。他接过咖啡，点点头表示感谢，他喝了一口，又点了支烟配咖啡。我喝了几口咖啡，自顾自地翻看金的案卷，希望能找到什么线索，为我架起桥梁越过沟壑。我想到我和唐娜的对话。“闪耀”这个词有什么不对的？戒指戴在金的手上难道不会闪耀吗？我记得光照在戒指上时它如何闪闪发亮。还是说这段记忆是我捏造出来的，用来给我自己的推论添砖加瓦？我真的有一套什么推论吗？我认为有一枚戒指不翼而飞，但没有切实的证据能证明戒指真的存在。一首诗、一份遗书，还有我说翡翠城里有八百万个故事的那句话。是戒指触发了我的潜意识吗？还是我非常认同黄砖路上的那伙人，希望我能拥有大脑、心灵和勇气？
德金说：“对，真他妈讨厌。你别走，可以吗？我马上就来。”
他挂断电话，抬头看我。他的表情很古怪，自鸣得意里混着也许是怜悯的东西。
他说：“鲍哈顿汽车旅馆，你知道皇后大道和长岛高速路交叉的地方吗？过了路口就是。我不知道具体是哪儿，埃尔姆赫斯特还是雷戈公园。总之就在两条路交会的地方。”
“怎么了？”
“那是一家成人旅馆，有些房间有水床，用闭路电视放色情片。**的、做皮肉交易的喜欢去，房间两小时起租。碰到客流大的时候，一晚上房间能翻五六台，大部分客人付现金，他们可以藏下不报税。这种汽车旅馆非常挣钱。”
“你想说什么？”
“几小时前，有个人开车过去，要了个房间。怎么说呢，做这个行当，客人一走你就立刻整理房间。经理发现那辆车开走了，于是去查房。门上挂着‘请勿打扰’的牌子。他敲敲门，没人出来，他又敲敲门，还是没人。他打开门，你猜他看见了什么？”
我等着他说下去。
“接电话的是个叫莱尼·加菲因的警察，他立刻想到这个案子很像银河酒店的那一起。刚才打过来的就是他。等法医证据出来我们才能确定，刺入角度、伤口特征，等等，但听上去确实一模一样。凶手甚至冲了个澡，离开时带走了毛巾。”
“是——”
“是什么？”
不会是唐娜，我刚和她打过电话。弗兰、露比、玛丽露——
“是钱斯手下的女人吗？”
“妈的，”他说，“我怎么知道钱斯手下的女人都有谁？你以为我成天干什么，给皮条客建档案不成？”
“到底是谁？”
“不是任何人的女人。”他说，他碾灭烟头，正要再点一支烟，忽然改变主意，把烟塞回烟盒里。“不是女人。”他说。
“不是——”
“不是谁？”
“不是卡尔德伦吧？奥克塔维奥·卡尔德伦，酒店前台。”
他发出一声狂笑。“天哪，你长了个什么脑子，”他说，“看来你真的希望事情都符合逻辑。不，不是女人，也不是你要找的卡尔德伦。是个在长岛市站街的变性妓女。按照加菲因说的，还没做手术。意思是硅胶假奶子已经植入了，但还保留着男性**。听见了吗？男性**。我的天，什么世道啊。当然了，也许今晚就有人来给她做手术。也许行凶的是个外科医生，不过用的是大砍刀。”
我无从反应。我呆呆地坐在那儿。德金站起来，伸手按住我的肩膀：“楼下有车在等我，我要跑一趟，看看现场的情况，要不要一起去？”