26
前台有一通留言，叫我打给丹尼男孩贝尔。我拨出字条上的号码，接电话的男人说：“普根夜总会。”我请他叫一下丹尼男孩，然后等了好一会儿，直到对方拿起听筒。
他说：“马特，我觉得你该过来一趟，让我请你喝杯姜汁汽水。我觉得你就该这么做。”
“现在？”
“还要挑个良辰吉日？”
我都快走出大门了，忽然又转过身，上楼回房间，从衣柜里取出那把点三二。我并不真的认为丹尼男孩会挖坑给我跳，但我不想用小命去赌他肯定不会。再说了，你永远也猜不到谁会在普根那儿喝酒。
昨晚有人警告我，我到现在一直置之不理。前台把丹尼男孩的留言交给我，还主动说另外有两个电话找我，但不肯留下姓名。他们也许是伐木工夹克的朋友，打电话叫我放聪明点。
我把枪塞进口袋，出门叫车。
丹尼男孩坚持由他请客，他喝伏特加，我喝姜汁汽水。他看上去和平时一样时髦，自从上次见面之后，他去过美容院。他仿佛棒球帽的白色卷发更加贴近头皮了，精心修剪的指甲涂着透明的指甲油。
他说：“我有两样东西给你。一条口信和一个建议。”
“嗯？”
“先说口信。是个警告。”
“我能猜到。”
“你该忘了那个叫达吉南的姑娘。”
“否则？”
“否则？大概是有你好看吧。或者会给你一个和她相同的下场，诸如此类的。你希望警告能说得详细一点，你好判断值不值得？”
“丹尼，是谁在警告我？”
“不知道。”
“谁告诉你的？燃烧的树丛[1]？”
他喝了一口伏特加：“某人传话给某人，某人再传话给某人，然后某人传话给我。”
“够绕的。”
“对吧？我可以告诉你是谁告诉我的，但我不会说，因为我不做这种事。就算我说了，对你也不会有任何好处，因为你多半找不到他。就算你找到他，他依然不会告诉你实情，另一方面，某人多半会收拾你。再来一杯姜汁汽水吗？”
“我这杯还没怎么动呢。”
“那你就慢慢喝吧。马特，我不知道是谁在警告你，但从他们使用的信使来看，我猜肯定是某些重量级人物。有意思的是，我去问有谁见过达吉南和除钱斯外的任何人同进同出时，结果却一无所获。假如她勾搭上了某个这么有能耐的人，你会觉得他肯定会带着她到处炫耀，对吧？凭什么不炫耀呢？”
我点点头。从这个角度说，她又为什么要找我帮她脱离钱斯的掌握呢？
“总而言之，”他说，“口信就是这些。想听听建议吗？”
“当然。”
“建议是我认为你该把口信当回事。要么是我老得特别快，要么是这座城市在短短几年内变得特别肮脏，人们现在扣扳机比以前容易得多。大家以前杀人好歹还需要个理由。明白我的意思吗？”
“明白。”
“现在除非有理由可以不杀人，否则他们肯定会动手。宁可错杀，不可放过，已经成了条件反射。告诉你吧，吓得我够呛。”
“吓得所有人够呛。”
“几天前的晚上，你在上城区演了一出好戏，对吧？还是说有人在编故事？”
“你听说了什么？”
“没什么，就是一个弟兄在巷子里堵你，结果断了好几根骨头。”
“消息传得真快。”
“那是当然。在这座城市里，有的是比一个嗑了天使尘的小流氓更危险的东西。”
“他嗑的是那东西？”
“他们谁不是呢？我不清楚。我？我只盯着最根本的事实。”他喝了一口伏特加，为这句话画上重点。“至于达吉南，”他说，“我可以替你传个口信回去。”
“什么样的口信？”
“你愿意放手。”
“丹尼男孩，但我未必真会放手。”
“马特——”
“还记得杰克·本尼吗？”
“还记得杰克·本尼吗？我当然记得杰克·本尼了。”
“记得他和劫匪的对话吗？劫匪说：‘要钱还是要命？’然后停了很长一段时间，真的很长，然后本尼说：‘我在考虑。’”
“这就是你的回答？你在考虑？”
“这就是我的回答。”
回到七十二街上，我站在一家文具店门洞的暗处，等着看有没有人跟踪我走出普根夜总会。我站了足足五分钟，思考丹尼男孩说的话。有几个人在这段时间里离开普根夜总会，但看上去都不像我需要担心的货色。
我走到路边去叫出租车，随即决定我还不如走半个街区，去哥伦布大道叫一辆去我那个方向的车。等我走到路口，我觉得晚风吹得挺舒服，我也没什么急事，慢悠悠地沿着哥伦布大道走上十五个街区对我肯定有好处，会让我更容易入睡。我穿过马路，走向下城区，还没走完一个街区，我的手就不由自主地伸进外衣口袋，把小手枪握在手心里。
有意思。没人跟踪我。我他妈害怕什么？
就是周围的某种气氛。
我继续向前走，用上了星期六晚上我忘记展现的各种街头智慧。我沿着靠近马路的人行道边缘，与建筑物和门洞保持距离。我左右张望，不时转身，看有没有人从背后逼近。我的手始终握着枪，手指轻轻地贴着扳机。
我穿过百老汇大街，走过林肯中心和奥尼尔餐厅。我走到六十街和六十一街之间那个黑漆漆的街区上，正在从福特汉姆店门口过街，这时我听见背后有辆车拐了个弯向我开近。这辆车斜穿过宽阔的街道驶向我，抢了一辆出租车的车道。也许我听见的就是它的刹车声，也许就是这个声音促使我转身。
我立刻卧倒在人行道上，从街边向建筑物翻滚，掏出点三二举起来。轿车现在与我平行，车轮打正了方向。我本来以为车会驶上人行道，实际上却没有。车窗开着，有人从后车窗探出身子，他望着我所在的方向，他手里握着什么东西——
我用手枪瞄准他。我趴在地上，手肘撑着面前的人行道，双手持枪。我的手指搁在扳机上。
从窗口探出身子的男人偷偷摸摸地扔了个什么东西。我心想，天哪，炸弹，我瞄准他，感觉指肚扣住了扳机，感觉枪在颤抖。像某种小小的动物，我僵住了，不能动弹，无法扣动该死的扳机。
时间也凝固了，就像电影里的定格画面。离我八到十码外的地方，一个瓶子落在建筑物的砖砌外墙上撞得粉碎。它没有爆炸，我只听见玻璃的破碎声。仅仅是个空酒瓶。
那辆车只是一辆普通的过路车，我望着它晃晃悠悠地在第九大道上向南而去。车里坐着六个年轻人，六个喝醉酒的年轻人，他们也许真的会害死什么人。他们喝得烂醉，足以做出这种事，但他们就算杀人，也只会是交通事故。他们不是职业杀手，不是被派来要我小命的刺客。他们只是一群年轻人，喝酒喝到难以消受的地步。也许他们会害得某个人终生残疾，也许他们会撞毁那辆车，也许他们能安全到家，连保险杠都不会撞弯。
我慢慢起身，看着手里的枪。谢天谢地，我没有开枪。我本来有可能朝他们开火，我本来有可能杀死他们。
上帝知道我确实有这个念头。我尝试过，用逻辑得出结论，以为他们是来杀我的。
但我无法下手。假如他们真是职业杀手，假如他手里的东西不是威士忌酒瓶，而真的是我以为的枪或炸弹，我也同样无法扣动扳机。他们可以轻松干掉我，而我的尸体会握着一把没开过火的左轮手枪。
天哪。
我把毫无用处的枪塞进口袋。我伸出一只手，意外地发现它没有颤抖。我甚至没有感觉到内心的颤抖，要是我能想明白原因就他妈太好了。
我走过去查看摔碎的酒瓶，或许是为了确定它真的仅仅是个酒瓶，而不是在老天眷顾之下未曾引爆的简易燃烧弹。但地上没有**的痕迹，也闻不到汽油的刺鼻味道。只有一丝淡淡的威士忌气味，当然也有可能是出自我的想象。粘在一块碎玻璃上的标签说这个酒瓶曾经装着占边苏格兰威士忌。路灯的光照下，周围的其他绿色玻璃碎片像宝石似的闪闪发亮。
我弯腰捡起一小块方形的碎玻璃。我把它放在掌心里，像吉卜赛人看水晶球似的盯着它。我想到唐娜的诗、桑妮的遗书和我的失误。
我开始向前走，这是我阻止自己拔腿就跑的唯一办法。
[1] 燃烧的树丛：《圣经》中，犹太人领袖摩西曾在燃烧的荆棘中听见上帝的启示。——编注