12
“我和她并不熟。我一年多前在美容院认识她，一起喝了杯咖啡，听她说话的感觉，我猜她不是推销雅芳的。我们交换了电话号码，偶尔打电话聊几句，但一直没有走得很近。后来什么时候，两个星期之前吧，她打电话给我，说想聚一聚。我吃了一惊。我和她已经几个月没联系了。”
我在伊莱恩·马德尔的公寓里，她住在五十一街上第一和第二大道之间。地上铺着白色厚粗绒地毯，墙上挂着显眼的抽象派油画，音响在播放温吞如水般的音乐。我喝咖啡，伊莱恩喝减肥可乐。
“她找你干什么？”
“她说她想离开她的皮条客，她想断绝关系，同时不受到伤害。然后她就去找你了，还记得吧？”
我点点头：“她为什么会找你？”
“不知道。我感觉她没几个朋友。她不可能找钱斯的其他姑娘谈这种事，恐怕也不愿意和她正常生活中的亲友讨论。另外她还年轻，你明白的，比我年轻。她也许把我当作了什么有智慧的姑妈。”
“没错，这就是你。”
“一点不错，对吧？她多少岁，二十五左右？”
“她说二十三，报纸好像说二十四。”
“天哪，真年轻。”
“我知道。”
“马特，再来一杯咖啡？”
“我不用了。”
“你知道我觉得她为什么选我谈这件事吗？我觉得是因为我上头没有皮条客。”她在座位上换个姿势，先打开双腿，然后重新盘起来。我记得另外几次我来这套公寓的情形，我们一个坐在沙发上，另一个坐在埃姆斯椅子上，同样有温吞如水般的音乐让房间里坚硬的棱角变得柔和。
我说：“你从来没有过，对吧？”
“是的。”
“大多数姑娘呢？”
“她认识的那些都有。我猜站街的非有不可。得有人捍卫你在某个路口拉客的权利，你被捕了要保释你出来。你在这么一套公寓里开业，那就是另一码事了。然而即便如此，我认识的大多数妓女也都有男朋友。”
“和皮条客是一码事吗？”
“哦，不。男朋友不会管理一批妓女，他只是凑巧当了你的男朋友。你也不需要把挣到的钱交给他，但你要给他买很多东西，仅仅因为你愿意，要是他在生活中遇到难关，你就用现金帮他脱身，或者他发现了可以利用的什么商业机会，或者他需要借点钱花花，当然了，这和你把钱交给他是两码事。男朋友就是这样的人。”
“有点像只管一个女人的皮条客。”
“有点像，只是每个姑娘都信誓旦旦地说她的男朋友不一样，他们的关系不一样，然而有一点永远不会改变，那就是谁挣钱和谁花钱。”
“而你从来没有皮条客，对吧？也没有男朋友？”
“从来没有。有一次我去看手相，看我手相的女人惊叹不已。‘亲爱的，你有两条智慧线，’她说，‘你的头脑控制心灵。’”她走过来，给我看她的手掌，“就是这条线，看见了？”
“看着不错。”
“真他妈直。”她回去拿起汽水，然后过来坐在我身旁的沙发上。她说：“我知道金的事情之后，立刻就打电话给你，但你不在家。”
“我没收到留言。”
“因为我没留。我挂断电话，打给我认识的旅行社。两小时后，我就上飞机去巴巴多斯了。”
“你害怕你上了什么人的黑名单？”
“倒不是。我猜肯定是钱斯杀了她，我不认为他会对她的所有亲友赶尽杀绝。不，我只是觉得我该休息一下了。找个海滩酒店住一星期，下午晒晒太阳，晚上玩玩轮盘赌，钢鼓音乐很好听，林波舞很好看，我待上很久也不会腻。”
“听上去很不错。”
“第二天晚上，我在泳池鸡尾酒派对上认识了一个男人。他住在隔壁那家饭店。相当不错的好男人，税务律师，一年半以前离婚，和一个对他来说太年轻的姑娘谈了一场痛苦的恋爱，那段关系已经结束，然后一抬眼就认识了我。”
“然后？”
“然后那一周剩下的时间里，我们好好地浪漫了一把。在海滩上长时间散步、潜水、打网球、浪漫晚餐，在我房间的露台上喝酒。我有个俯瞰大海的露台。”
“在这儿你能俯瞰东河。”
“完全是天差地别。马特，我们过得很开心，**也很美满。我以为我必须使出我的职业技能，你明白的，假装羞涩。但是我并不需要假装。我真的很羞涩，然后我克服了我的羞涩。”
“你没有告诉他——”
“开什么玩笑。当然没有。我说我为画廊做事，修复油画，是个自由职业的艺术品修复专家。他觉得这个行当非常迷人，问了我一箩筐的问题。要是我更明智一点，肯定会选个比较乏味的职业，那样圆谎就简单了，但你要知道，我就是想表现得迷人。”
“我明白。”
她的双手放在大腿上，她在看它们。她脸上没有皱纹，但岁月已经开始在手背上显露痕迹。我琢磨着她的年龄。三十六？三十八？
“马特，他想在城里和我见面。我们没有对彼此说过这是爱情，不，没提过这种事，但你能感觉到我们之间也许有点什么能通向某种结局，他想朝那个方向走走看。他住在梅里克。你知道那在哪儿吗？”
“当然，在长岛，离我以前住的地方不远。”
“环境很好？”
“有几块区域非常好。”
“我给了他一个假号码。他知道我的名字，但这儿的号码没上黄页。他没联系过我，我也不指望他能联系到我。我想晒一个星期的太阳，享受一点小小的浪漫，我的心愿已经得到了满足，但偶尔我也会想我可以打电话给他，编个故事解释为什么号码不对。这种事撒个谎很容易就能搪塞过去。”
“应该吧。”
“但为什么呢？我甚至可以靠撒谎变成他的妻子或女朋友或其他什么身份。我可以放弃这套公寓，把我的嫖客号码本扔进焚化炉。但为什么呢？”她望着我，“我过得很好，我有储蓄，我一直在存钱。”
“然后去投资，”我回忆道，“房地产，对吧？皇后区的公寓楼？”
“不止皇后区。要是我愿意，我现在就可以退休，而且过得很好。但我为什么要退休，又为什么要找个男朋友呢？”
“金·达吉南为什么想退休呢？”
“她想要的是退休吗？”
“我不知道。她为什么想离开钱斯？”
她沉思片刻，最后摇摇头：“我没问她。”
“我也没问。”
“我一直没法理解为什么一个姑娘非得找个皮条客罩着，因此一个人说她要离开她的皮条客，我也没想过要听听她的理由。”
“她和什么人在谈恋爱吗？”
“金？有可能。但就算在谈，她也没告诉过我。”
“她打算离开纽约吗？”
“我没得到这种印象。但就算要走，她也不会告诉我，对吧？”
“妈的，”我说，我把空杯子放在咖啡桌上，“她肯定和什么人有了某种关系，真希望我知道那是谁。”
“为什么？”
“因为只有这样，我才能找到杀死她的凶手。”
“你认为案子是这么查的？”
“通常来说就是这么查的。”
“假如我明天被杀了，你会怎么做？”
“大概会送花吧。”
“说正经的。”
“说正经的？我会去查家住梅里克的税务律师。”
“很可能为数不少，你觉得呢？”
“有可能，但我不认为这个月在巴巴多斯待了一个星期的有许多个。你说他住在你隔壁的海滩旅馆里？我不认为他会很难找，也不认为把他和你的案子联系在一起有多困难。”
“你真的会做这些事吗？”
“为什么不会？”
“不会有人付你钱。”
我哈哈一笑：“哎，你和我，伊莱恩，咱们是老交情了。”
我们确实交情匪浅。我还在警队的时候，我和她有个约定，假如她需要警察能够提供的那种帮助，无论是法律方面的麻烦还是碰到了棘手的嫖客，我都会帮她脱身。反过来，假如我需要她，她总会为我腾出时间。我忽然想到，这样一来我成了什么呢？既不是皮条客也不是男朋友，到底是什么呢？
“马特？钱斯为什么雇你？”
“找到杀死她的凶手。”
“为什么？”
我想到他告诉我的那些理由。“不知道。”我说。
“你为什么接这个活儿？”
“伊莱恩，我需要钱。”
“你没那么在乎钱。”
“我当然在乎。我现在必须开始为我的老年生活做打算了，我看上了皇后区的公寓楼。”
“非常好笑。”
“我打赌你这个女房东肯定很受欢迎。我打赌他们会兴高采烈地等你去收房租。”
“这些事情全都交给管理公司，我根本不需要见我的房客。”
“真希望我没听见这个，你毁了我美好的幻想。”
“做梦去吧。”
我说：“我为金办完事后，她拉我上床。我去她家，她付我报酬，然后我们上床了。”
“然后？”
“就好像给我小费，友好地表示感谢。”
“比圣诞节塞给你十块钱强。”
“但她会这么做吗？我是说，假如她和什么人有了某种关系，她会仅仅为了开心就和我上床吗？”
“马特，你忘记了一件事。”
她有一瞬间看上去确实像个睿智的老姑妈。我问我忘记了什么。
“马特，她是个妓女。”
“你在巴巴多斯的时候也是妓女吗？”
“我不确定。”她说，“也许是，也许不是。但有一点我可以向你保证，求偶舞步跳完，我们终于上了床，我他妈由衷地高兴，因为这次我总算知道自己在干什么了。你要明白，和男人上床就是我的职业。”
我思考片刻，然后说：“早些时候，我打电话给你，你叫我等一个小时，别立刻就过来。”
“所以？”
“所以你约了一个嫖客？”
“嗯，总之不是因为停车的咪表。”
“你需要钱吗？”
“我需要钱吗？这算什么鬼问题？我收钱的。”
“但不挣这个钱，你也有租金可以收。”
“而且三餐不会饿肚子，也不需要穿脱丝的长筒袜。你问这个到底什么意思？”
“所以今天你见那个男人是因为你就是做这个的。”
“应该吧。”
“嗯，是你先问我为什么要接这个活儿的。”
“因为你就是做这个的。”她说。
“差不多吧。”
她想到了什么，哈哈一笑。她说：“海因里希·海涅临死时——就是那位德国诗人，知道吧？”
“怎么了？”
“他临死时说：‘上帝会宽恕我的。这是祂的职业。’”
“这话不赖。”
“用德语说可能还更好。我卖身，你探案，上帝宽恕。”她垂下视线，“我希望上帝真能宽恕。轮到我进棺材的那天，希望祂没去巴巴多斯度周末。”