10
他说：“你依然认为是我杀了她，对不对？”
“我怎么认为有什么重要的？”
“对我很重要。”
我借用德金的台词：“没人花钱雇我思考。”
离第八大道几个门牌号的一家咖啡馆里，我们坐在最后面的卡座。我喝黑咖啡，他的咖啡只比他的肤色稍微浅一点。我点了个英式烤松饼，我觉得我该吃点东西，但我就是提不起胃口去碰它。
他说：“不是我干的。”
“好的。”
“按照你们的说法，我的不在场证明滴水不漏，那天晚上有整整一屋子人能为我的时间作保。我根本没靠近过那家酒店。”
“倒是很方便。”
“这话什么意思？”
“你觉得什么意思就什么意思。”
“你的意思是我可以买凶杀人。”
我耸耸肩。隔着桌子坐在他对面，我感到焦躁不安，但更强烈的感觉是疲惫。我不害怕他。
“也许我可以，但我并没有。”
“随你怎么说。”
“真该死，”他说，喝了几口咖啡，“她对你来说其实比起那天晚上你说的更重要，对吧？”
“不对。”
“只是朋友的朋友？”
“没错。”
他看着我，他的视线像一束过于明亮的灯光，照着我的眼睛。“你和她上床了，”他说，我没来得及回答，“是的，你就是和她上床了。否则她还能怎么表达谢意？这个女人只会说这一种语言。斯卡德，希望你得到的报答不只是睡了一觉，希望她没有用皮肉付清全部费用。”
“我的费用是我的事情，”我说，“无论我和她之间发生了什么，都是我自己的事情。”
他点点头：“我只是想搞清楚你的来路，没别的意思。”
“我没有任何来路，也没有任何去处。我接了一个活儿，我结清了全部费用。委托人死了，事情和我没有任何关系，对我来说也没有任何意义。你说你和她的死没关系，也许是真的，也许不是。我不知道，也不想知道，实际上我根本不在乎。那是你和警察之间的事情，我不是警察。”
“你曾经是。”
“但现在不是了。我不是警察，不是受害者的兄弟，也不是手持火焰利剑的复仇天使。你觉得谁杀死了金·达吉南对我来说很重要？你觉得我他妈在乎？”
“是的。”
我望着他。
他说：“对，我认为这对你来说很重要。我认为你在乎是谁杀了她，所以我才会来这儿。”他微微一笑。“你看，”他说，“马修·斯卡德先生，我想雇用你。我要你找到杀死她的凶手。”
我花了一点时间才相信他是认真的，然后我尽我所能地说服他放弃这个念头。我告诉他，假如存在任何线索能引向杀死金的凶手，那么最有可能发现线索并追查下去的就是警方。他们有权威、人力、人才、关系和必要的技能。以上这些我全都没有。
“你忘记了一点。”他说。
“什么？”
“他们不会去查。在他们看来，他们已经知道了凶手是谁。他们找不到证据，因此无能为力，但那只是他们不去认真调查的借口。他们会说：‘唉，我们知道是钱斯杀了她，但我们无法证明，所以咱们还是去查其他案子吧。’老天在上，他们有不计其数的其他案子需要查。就算他们认真查案，也只会想方设法把罪责栽在我的头上。他们甚至懒得思考还有没有其他人有理由想杀死她。”
“比方说谁？”
“那就是你要去查清楚的了。”
“为什么？”
“钱，”他说，再次微笑，“我不会要你免费做事的。我财源滚滚，全是现金。我可以付你一大笔钱。”
“我不是这个意思。你为什么要我查这个案子？假如我真有机会找到凶手，你有什么理由要揭穿他？肯定不是为了帮你脱罪，因为你根本没有罪责。警察现在没法拿你立案，以后恐怕也找不到理由。就算案子变成一起未结悬案，和你又有什么关系呢？”
他的视线平静而坚定。“也许我很在乎我的名声。”他提出。
“怎么可能？在我看来，你的名声得到了提升才对。你杀了她并且全身而退的消息传到街上，下一个想从你手下退出的姑娘就会好好斟酌一下了。就算你和她的死真的毫无关系，我也不觉得你会有什么理由拒绝这份荣誉。”
他用食指弹了几下咖啡杯。他说：“有人杀了我手下的女人。没人能做了这种事还全身而退。”
“她被杀时已经不是你的人了。”
“谁知道呢？你知道，她知道，我知道。我其他的姑娘知道吗？酒吧里和街头的人们知道吗？他们现在知道吗？在全世界看来，现在的情况就是我死了一个姑娘，而凶手居然全身而退。”
“你的名声因此受损了？”
“肯定对我的名声没好处。还有其他的原因。我那些姑娘很害怕，金被杀了，凶手逍遥法外，要是他再犯案怎么办？”
“杀死另一个妓女？”
“杀死我的另一个人，”他心平气和地说，“斯卡德，凶手是一把上膛的枪，我不知道他指着谁。也许杀死金是某些人在难为我，也许他下一个目标就是我的另一个姑娘。有一点我很确定，我的生意已经受到了影响。我叫我的姑娘们别去旅馆会嫖客，这是最起码的，也不要接感觉不对劲的新客，但这就等于叫她们别接电话。”
侍者拿着咖啡壶晃过来，倒满我们的杯子。我还没碰那个英式松饼，融化的奶油开始凝结。我叫侍者把松饼撤下去。钱斯往咖啡里加牛奶。我想起金坐在我对面的情形，她往咖啡里猛加稀奶油和糖。
我说：“钱斯，为什么找我？”
“我说过了，警察不会认真调查。想让一个人尽心尽力做事，他就必须能从这里面挣钱。”
“还有其他私家侦探，你可以雇一整个事务所，让他们二十四小时连轴转。”
“我一向不喜欢团体运动，更爱看一个人单打独斗。再说了，你有你的优势，你认识被杀的女人。”
“我看不出我的优势从何而来。”
“另外，我了解你。”
“因为你见过我一次？”
“另外，我喜欢你的风格。这是个加分项。”
“是吗？你对我的了解仅限于我知道该怎么看拳击比赛，这恐怕算不上什么了解。”
“多少算是了解。然而我知道的不止这些。我知道你如何自处。另外，你知道的，我打听过你。很多人认识你，大部分人为你说好话。”
我沉吟了一两分钟，然后开口道：“杀死她的有可能是个变态狂，他把现场弄成那样，也许这就是事实。”
“星期五我得知她想从我手下退出，星期六我告诉她没问题，星期天某个疯子从印第安纳州飞来，把她剁成肉酱，纯粹是出于巧合。你是这么看的？”
“巧合每时每刻都在发生，”我说，“但是，不，我不认为这是出于巧合。”天哪，我觉得累极了。我说：“我不怎么想接这个案子。”
“为什么？”
我心想，因为我什么都不想做。我想找个黑暗的角落坐下，把整个世界关在门外。妈的，我想喝一杯。
“钱你总是需要的吧。”他说。
这话倒是没说错。我上一笔挣到的钱撑不了多久，儿子米基需要钱戴牙箍，接下来还少不了其他开销。
我说：“让我考虑一下。”
“好的。”
“这会儿我没法集中精神，我需要一点时间梳理头绪。”
“多少时间？”
几个月，我心想：“给我几个小时。我今晚打给你。能给我一个直接联系你的号码吗，还是我必须打给你的应答服务？”
“你说个时间，”他说，“我来你的旅馆门口找你。”
“你用不着这么做。”
“电话上拒绝人太容易了，我觉得还是面对面谈比较好。另外，假如你答应下来，咱们还要接着谈呢。再说了，你会想要收点预付金的。”
我耸耸肩。
“说个时间吧。”
“十点？”
“你的旅馆门口。”
“行啊，”我说，“要是必须现在就回答，那我肯定会拒绝。”
“还好你要到十点才会做决定。”
他付了咖啡钱，我没和他争。
我回到旅馆，上楼进房间。我想静下来思考，但做不到。我似乎根本没法坐着不动。我一次又一次从**换到椅子上，然后又回到**，思考我为什么没有当场拒绝他。现在我必须痛苦地煎熬几个小时，到十点钟再下定决心拒绝他的所有请求。
我都没意识到自己在干什么，就穿戴好了大衣和帽子，下楼拐过路口走向阿姆斯特朗酒馆。我走进店门，不知道自己会点什么。我走到吧台前，比利看见我就开始摇头。他说：“马特，我不能卖酒给你。我抱歉极了。”
我感觉到脸开始涨红。我很尴尬，我很愤怒。我说：“你什么意思？我看上去像是喝醉了吗？”
“不像。”
“那你凭什么不肯招待我？”
他避开我的视线。“规矩不是我定的，”他说，“我没说店里不欢迎你。咖啡、可乐、吃饭都行，妈的，你是我们重视的老顾客，但他不允许我卖酒给你。”
“谁不允许？”
“老板。那天晚上你在这儿——”
唉，天哪。我说：“比利，非常抱歉。实话实说，我有两个晚上过得很糟糕。我都不知道我来过这儿。”
“没关系，别往心里去。”
老天在上，我想找个地洞躲起来：“场面很难看吗，比利？我惹麻烦了吗？”
“唉，妈的，”他说，“你喝醉了，明白吧？没什么稀奇的。我有过一个爱尔兰女房东，有时候晚上我喝醉了回去，第二天我找她道歉，她会说：‘老天啊，孩子，连主教也会有这种时候。’马特，你没惹任何麻烦。”
“那么——”
“听我说，”他凑近我说，“我只是在传话。老板告诉我的，那家伙想喝死自己，我拦不住他，他想来店里坐坐，我欢迎他，但我绝对不会卖酒给他。马特，这话不是我说的。我只是个传话的。”
“我明白了。”
“要是我说了算——”
“再说我本来也不想喝酒，”我说，“我是来喝咖啡的。”
“这样的话——”
“这样的话就去他妈的吧，”我说，“这样的话我觉得我其实就是想喝一杯，找个愿意卖酒给我的人好像也没那么难。”
“马特，话不是这么说的。”
“你别教我怎么说话，”我说，“少他妈跟我来这套。”
我感觉到的愤怒有某种净化和满足的作用。我跺着脚走出餐馆，怒火烧得足有三丈高，我站在人行道上，思考该去哪儿喝一杯。
然后我听见有人叫我的名字。
我转过身，一个穿陆军夹克衫的男人朝我微笑。刚开始我没认出他来。他说很高兴见到我，问我情况如何，这时我当然知道了他是谁。
我说：“哦，嗨，吉姆。还行吧，也许还行。”
“去参加活动吗？我陪你去。”
“哦，”我说，“天哪，今晚我恐怕去不了了，我要去见一个人。”
他只是微笑。我脑袋里咔嗒一声，问他是不是姓法布尔。
“没错。”他说。
“你打电话到旅馆找我。”
“只是想问候一声，没什么要紧事。”
“我没把名字和人联系在一起，否则早就打给你了。”
“嗯。马特，你确定你不想一起去参加活动吗？”
“我也想去。唉，妈的。”
他默默等待。
“吉姆，我惹了点小麻烦。”
“并不稀奇，你知道的。”
我没法抬起眼睛看他。我说：“我又开始喝酒了。我坚持了——我说不清——七八天吧。然后又开始了，刚开始还挺好，你明白的，能控制住，然后一天晚上，我喝出事了。”
“你拿起第一杯的时候就已经出事了。”
“我说不清，也许吧。”
“所以我才打电话给你，”他温和地说，“我觉得你也许需要一点帮助。”
“你知道？”
“嗯，星期一晚上你来参加活动时看上去晕乎乎的。”
“我去参加活动了？”
“你不记得了，对吧？我就感觉你喝断片儿了。”
“唉，天哪。”
“发生什么了？”
“我喝醉了去参加活动？我醉醺醺地去参加戒酒会的活动？”
他大笑：“你说得好像犯了死罪似的。你觉得全世界只有你做过这种事？”
我想死。“但太可怕了。”我说。
“有什么可怕的？”
“我再也不能去了，我不能再走进那个房间了。”
“你为自己感到羞耻，对吧？”
“当然了。”
他点点头：“我总为自己喝断片儿而感到羞耻。我不想了解具体情况，害怕自己会做出可怕的事情。说到这个，你的表现没那么差劲。你没有惹麻烦，你没有乱插嘴，你弄洒了一杯咖啡——”
“唉，天哪。”
“但没洒在别人身上。你只是喝醉了，仅此而已。为了避免你胡思乱想，我可以告诉你，你看上去并不像喝得很开心。事实上，你看上去惨兮兮的。”
我鼓起勇气说：“最后我进了医院。”
“这么快就出来了？”
“今天下午我主动要求出院的。我倒地抽搐，被别人送进医院。”
“倒地抽搐当然会进医院。”
我们默默地走了一小会儿。我说：“我没法待到活动结束，我约了个人十点钟见面。”
“那也可以参加大半场了。”
“应该是的。”
我觉得所有人都在盯着我。有些人和我打招呼，我好像在他们的问候中读到了言外之意。其他人没有理会我，我认为他们存心躲着我，因为我喝醉酒冒犯了他们。我羞愧得无地自容，恨不得能跳出自己的皮囊。
别人见证的时候，我没法待在座位上。我一次又一次地走向咖啡壶。我敢肯定我频繁倒咖啡引来了别人的不满，但我无法抵抗它对我的吸引力。
我的意识总是自己溜号。讲话的人是布鲁克林的一名消防员，他在说一个非常生动的故事，但我无法集中精神听他说。他说他那个消防队里的每一个人都曾严重酗酒，不那样喝酒的人都被调走了。“队长酒精成瘾，因此他希望身边全都是酒鬼，”他解释道，“他经常说：‘给我足够多的酒鬼消防员，我能扑灭任何一起火灾。’他说得对。哥们儿，我们什么都能做到，哪儿都敢冲进去，什么危险都他妈敢冒。因为我们喝得烂醉，根本没法判断。”
真是一个该死的谜。我控制自己的饮酒，明明控制得很好，怎么就忽然失灵了呢？
中间休息时，我放了一块钱在篮子里，走向咖啡壶去再倒一杯咖啡。这次我总算强迫自己吃了一块燕麦曲奇。我回到座位上，讨论环节开始。
我一次又一次地走神，但似乎并不重要。我尽量听他们说，尽可能坐着不动。十点差一刻，我起身悄悄离开，尽可能不引人注意。我觉得房间里的每双眼睛都盯着我，我想向他们保证，我不是去喝酒，而是要去见人，有正经事要谈。
后来我忽然想到，我大可以待到结束再走的。从圣保罗教堂走到我住的旅馆只要五分钟，钱斯肯定会等我。
也许我只是想找个借口，在轮到我发言之前溜掉。
十点整，我站在旅馆大堂里。我看见他的车靠边停着，我出门穿过人行道，来到路边。我打开车门，坐进去，关上车门。
他望着我。
“那个活儿还在吗？”
他点点头：“只要你肯接。”
“我接了。”
他又点点头，启动换挡，驶离路边。