5 亡魂显灵

如今已是十月末，距离怀特夫人亡魂显灵的诡异夜晚，已经过去了一个月。

当然，我也曾想过，此事是不是拉提梅夫妇的骗术，否则如何解释这不可思议的事实呢？让我们来仔细研究一下，阿瑟在纸上写下了一句话：“亲爱的，你认为亨利会有懂事的一天吗？”并且他没有给任何人看。然后，他把这张纸放进了一个信封，亲自把它封好。就算是在两次停电的过程中，信封也一直停留在我们的视线里，就摆在茶几上非常显眼的位置。接下来……不可思议的事情发生了，怀特夫人回答了丈夫的问题：“是的，亨利会懂事的，他会成为明白事理的人的。”不，是爱丽丝回答了他，是她说出来的，她从另一个世界带回了这个消息……

信封被多次检查过：封口处既没有被撕开，也没有被裁开；签名和封印都完好无损。

但是，也有可能是爱丽丝提前猜到了阿瑟的问题……或者她只是单纯地随口一说？不，这不可能，答案太有针对性了。然后呢？

我又联想起亨利做噩梦的事。他母亲去世的那一瞬间，他从难以解释的悲痛中醒来——更别提他在意识模糊的时候说出来的胡话——这一切都说不通。另外，这两三个星期以来，村子里又开始流传关于达内利家的奇怪谣言：有人声称看到了被诅咒的房间里透出的光亮，拉提梅夫妇也在睡梦中被脚步声所惊扰。

幸运的是，此刻我还有别的事情要操心，我在牛津大学开始了第一年的学习，打算攻读艺术本科文凭。亨利正在补习高中最后一年，他去年已经落榜一次了。这事他可怨不了别人，因为他逃了太多次课！而且，现在他依然不改恶习。不过，最近他确实诸事不顺。母亲的去世？当然，他因此受到了重大打击。伊丽莎白？我觉得不是。他看起来已经完全置身事外了。他还有别的烦心事。

他与父亲之间的争吵早已不是新鲜事，如今更是成了家常便饭，没人能说出其中缘由。

我的父母以为我是知情者，还时常向我打听怀特一家的事。他们父子之间的争吵如此激烈，甚至在我们家都能听到他们的声音。我曾劝过他，想帮助他，但他总是回避我的问题。

然而，他偶尔也会十分反常地变得兴高采烈，这种狂喜与他平日里的糟糕心情和神经质形成了鲜明对比。他实在是太神经质了，一定有什么事在困扰他，折磨他，但到底是什么呢？

我的脑海里思绪纷飞，眼睛却还盯着画满了红叉的法语作业。我生气地把它撇到一边，咒骂着法语语法的复杂。

我下意识地看了看手表，晚上八点。现在是周六晚上，弗莱德没见到我，应该会难过了。好吧，我再顺路叫上亨利。

走到怀特家附近时，我听到了吵闹的声音：阿瑟和他的儿子正在激烈地争吵。我一动不动地站在那里，不知如何是好，此时大门突然打开，阿瑟从里面冲了出来。他怒气冲天地把身后的大门摔得震天响。

“晚上好，怀特先生。”我战战兢兢地说。

“啊，詹姆斯！”他嘟嘟囔囔地回了一句。

他露出惊讶的表情，然后又有些许尴尬。

“晚上好，詹姆斯。”他用嘶哑的声音补充道，然后便匆匆朝达内利家走去。

我看着他走远，不禁想：这一个月以来，他几乎每天晚上都会去找他的朋友维克多——这突如其来的友谊——要知道，他们以前只是维持着良好的邻里关系，仅此而已……这两人都遭遇了相似的打击，关系变得如此亲近倒也不足为奇，只是我总觉得事情没这么简单。我得跟约翰说说这件事。

亨利房间里的灯亮着。我沿着房子侧面的小路，唐突地向里面张望，看到了垂头丧气的亨利。只见他把手背在后背，一脸不悦地在房间里走来走去。突然，他停下了脚步。显然，他想到了什么主意，额头上纵横的皱纹也消失不见了。他打开书桌的一个抽屉，从里面拿出两个橡胶球，把其中一个放在门把手上，另一个则放在了口袋里。

他又在搞什么鬼？

只见他走到房间一角，从口袋里拿出橡胶球，在空中抛起好几次，显然是为了更好地集中精力。然后，他把球用力向地面砸去，橡胶球开始向墙面反弹，然后是天花板，继而又弹到墙面上……最后正好打在另一个球上！

太棒了，亨利！可真有你的！

我敲了敲窗户，示意我看到了他的表演，并为他鼓起了掌。他先是露出惊讶的表情，然后朝我微笑起来。我指了指手表，向他做了个口渴的手势。

弗莱德把两大杯啤酒摆在桌上，还自作主张地给我们讲了一个笑话。他说完的时候，我出于礼貌大笑起来，他的笑话实在蹩脚，亨利只挤出了一个模糊的微笑。弗莱德自顾自地大笑着回到了柜台。我收回伪装的笑容，认真地看着亨利的眼睛说：

“亨利，发生什么事了？”

他没有回答。

“你为什么和你的父亲如此争吵？”我明知此举唐突，还是坚持问道。

他的沉默让我有些恼怒：

“因为你总是逃课吗？”

“不是……也算是吧……这也是争吵的原因之一，但不是最主要的原因。这都跟……跟钱有关……”他的眼睛突然亮起来。

“钱？可是你父亲……”

他用一只手遮住双眼，抬起另一只手。

“詹姆斯，”他的声音里充满感伤，“你不会明白的，我没法跟你解释。求你了，不要再问了……”

“跟伊丽莎白有关吗？”

他攥紧了放在桌上的手指，看来我问到点子上了。

“她现在拒我于千里之外，”亨利试图压抑自己的怒火，“她不该……”

自从阿瑟举办了欢迎拉提梅夫妇的晚宴后，亨利和伊丽莎白就故意回避对方。有几次，约翰邀请伊丽莎白去附近有名的餐厅吃饭，亨利都没有表现出任何愤怒的迹象。他的自尊心已经胜过了嫉妒之情。

“她不该……因为——”

“晚上好啊，伙计们。”一个熟悉的声音打断了他的话。

“你好，约翰。”亨利无精打采地打了个招呼，然后示意弗莱德上酒。

约翰看起来也不在状态，在椅子上瘫坐下来。

“真是艰难的一天。”亨利看着自己的指甲说。

“艰难的一天，尤其是晚上……我是说昨天晚上。”约翰紧张地用手搓着自己的一头红发，闭上了眼睛。

我皱起眉头，表示不解。

“没人跟你们说什么吗？”约翰惊讶地问。

没人回答他。

“老实说，”他继续说，“我已经糊涂了……”

“来了，小伙子！”弗莱德把三杯啤酒放在桌上，声如洪钟地说。

看到我们脸色不对，他满脸的笑意凝固了，然后摇摇头，叹了口气走开了。

“约翰，”我恳切地说，“我求你一件事。”

“什么事？”

“如果你有什么重要的事要告诉我们，就快点说，但请你一次说完，不要说一半就停下……不要吊人胃口。”

约翰像是没有听到我的话。他紧紧地盯着捧在手里的酒杯，然后从烟盒里抽出一支烟，自顾自地点燃了。

“我曾跟你们提过那些所谓的脚步声，”他开口说，“我从来都不相信那是真的。但是，我得承认，这几天我确实听到了一些声音……我当时就想到了从前的租客，他们曾抱怨睡觉的时候被吵醒，于是我思考了这个问题，但是马上就想到了答案，在我看来，这个谜底十分简单：应该是我的父亲，出于某些特殊原因，他会在半夜爬到阁楼上去……希望与我母亲的亡魂重逢……我就不赘述其中的细节了，这无关紧要。这也解释了为何有些人声称看到了奇怪的光亮。”

“我一直是这么猜想的，”我肯定道，“但我不知道该怎么告诉你，这多少有点尴尬。”

“关键问题是，我的父亲不可能同时出现在两个地方！”

我打了个冷战，亨利却依然镇定自若，脸上的肌肉一动不动。

“当时差不多是晚上九点，”约翰的眼神依旧迷茫，“我们正在拉提梅夫妇的客厅里喝咖啡，就在阁楼下面……”他突然转向亨利，不解地问：“你父亲什么都没跟你说吗？”

“没怎么细说，”亨利尴尬地回答，“今天早上，他跟我说有件离奇的事，这可以证明……但是我们没有细聊这件事。”

约翰看着他，一脸疑惑。他沉思片刻，继续说道：

“当时我们正在喝咖啡，有拉提梅夫妇、怀特先生、我父亲，还有我……我们正在谈论脚步声，突然就听到阁楼上传来了声音：有人正在我们的头顶上走来走去，步伐没有规律，还时常停下来……脚步声十分沉闷，犹豫不决。我们听得并不总是很清晰，但是事实已经不容置疑：确实有人在楼上的房间里走动！父亲当时正在我身旁，这可是个有血有肉的大活人！我的推论瞬间崩塌。

“一股恐惧袭过客厅，父亲蜷缩在椅子上，浑身颤抖，脸色苍白；爱丽丝躲进了拉提梅先生的怀里；怀特先生打碎的咖啡杯躺在脚边，而他的手指仍然弯曲着，像是依然握着咖啡杯的把手。至于我，还没有被吓到神志不清，赶紧冲到走廊上，爬上楼梯。我没有发出太大的声音，因为不想让闯入者察觉我的到来，这肯定是个爱搞恶作剧的家伙！

“来到顶楼以后，我依然能听到脚步声，但是过了一会儿……就什么也听不到了！但是，我还是确定了声音的来源：是从左边的阁楼里发出来的。

“我得跟你们解释一下顶楼的格局：当我们来到顶楼时，只有两种可能性——要么走右边的门，进到谷仓里；要么走左边，进入被改成阁楼的房间。左边的门后有一条走廊，尽头是一堵墙……墙上有一条帘子，从上到下完全遮住了靠墙放置的书架，里面塞满了各种杂志、年鉴和旧报纸。走廊里没有窗户，实际上这里什么都没有，只有右边并排的四扇门。这四扇门跟墙面和天花板一样，也使用了老橡木贴面装饰，颜色都很深。而且，这层楼没有电灯，所以你们能想象，顶楼可以说是伸手不见五指！

“我没有鲁莽地一个人闯进走廊，而是把耳朵贴在门上，等着其他人的到来。他们带来了手电筒，怀特先生留在走廊里，帕特里克和父亲站在门后。爱丽丝和我搜索了四间屋子，搜索工作十分轻松，因为后面三间屋子完全是空置的，第一间屋子里则堆满了旧家具，除此以外就没有别的东西了……我们到处都搜遍了，没看到任何人……每个房间都有一扇窗户，但是所有的窗户都是紧闭的……帘子后面呢？你们知道，我肯定已经掀开看过了。除了一堆旧报纸，什么都没有。

“当然，也不存在什么秘密通道，我对自己家的房子还是很熟悉的。我们里里外外检查了一遍，依然一无所获。”

约翰摇了摇头，发出浅浅的叹息：

“这下我真是糊涂了，完全糊涂了……”