4 写给露易丝的信
“亲爱的，我头疼得厉害！”
“吃点阿司匹林吧，亲爱的。”
“我已经吃了四片了，还是没有作用。”
“那你还是忍着点吧，”父亲边调整领带边说，“亲爱的，我们得快一点了，马上就要迟到了。”
“头疼起来真是要命，”母亲呻吟道，“疼得我难以忍受。我应该去不了了，实在太疼了！”
“什么，”父亲生气地说，“你不去？怀特先生如此勇敢地克服了悲痛，组织了午餐，好让我们可以和拉提梅夫妇熟络熟络，建立良好的邻里关系；而你，就因为区区一个头疼就拒绝出席？你也不想想，这样做有多么失礼。来吧，快点！鼓起勇气来！”
母亲挺直了身体，脸色苍白地打量着他，然后冷漠地回答：
“我现在的状况不适合出去，我是不会去的。”
接下来是一阵沉默。
父亲看起来正处在爆发的边缘，但他还是控制住了自己，尽量挤出好脾气的和善脸色。
“亲爱的，”他握住她的手，低头说，“没有什么比顽固的偏头痛更令人痛苦了，我比任何人都更清楚这一点。很多时候，尤其是晚上，我也会被这突如其来的头疼弄得辗转难眠。但是为了不让我的苦痛打扰到你，我一直在强忍着……我头疼的次数比你知道的要多得多。没错，这很痛苦，但是以此拒绝阿瑟的邀请，还是有些说不过去……他现在正需要安慰，需要我们的陪伴，他丧偶才不到三星期，他现在很孤单，很无助。亨利帮不了什么大忙，他不帮倒忙就很好了。这次的邀请其实是一种求助，我们不能熟视无睹。他不会理解我们的缺席的，他一定会感到失望，开始怀疑我们的友谊。”
母亲面无表情地盯着他看。
“你说完了？”
“你觉得怎样？”
“我问你，你的长篇大论说完了没有？”
“什么意思？”父亲问道，假装没有听懂。
“说够了没？我……我们不去了……话就说到这里！詹姆斯和伊丽莎白会跟他解释的。阿瑟一定会明白的。”
“我们？”父亲终于忍不住开始嚷了起来，“我们是指谁？”
“你和我，你就别装了。你的演技可真烂！”
父亲开始摆起了架子：
“您要漠视礼教，做出失礼的事，那是您的决定，跟我没有任何关系。女士，请您留在这里，但是您不要拦着我去。孩子们，我们走！”
母亲的声音开始颤抖，她装出义愤填膺的样子，愤怒地大声说：
“你就这样把一个生病的女人独自留在家里，让随时可能闯进来的疯子欺负她吗？看来你是从来不读报纸啊。”然后，她双眼冒着怒火，大手一挥说：“你去吧！”
父亲先是昂首挺胸地走到门边，继而慢下了脚步，停在那里，最终走到了酒柜旁边。他给自己倒上满满一杯威士忌，一口气灌完，然后有气无力地说：
“孩子们，快走吧。”
母亲又一次取得了胜利。
“别忘了钥匙。”我正要关上大门，伊丽莎白提醒我说。
“当然，当然，”我嘟囔道，“天哪，这天气可真是闷热！”
现在已经九月末了，白天还是出奇地热。人们曾预告冬天会提早到来，然而一股热浪席卷了英国南方。
“今天夜里可能会下暴雨，”伊丽莎白边说边挑剔地审视着自己的穿着，“你觉得我看起来怎样，詹姆斯？”
“还可以。”我承认道。
其实，她看起来光彩照人：一袭宽松白裙，显示出她曼妙的身材；脚上穿着漂亮的浅口皮鞋；脖子上戴着一条若隐若现的银色项链，做工十分精美，恰到好处地描绘出她的脖颈线；发型精致又不失素雅。总之，她打扮得十分漂亮。
“很不错，非常不错，”我对她说，“等一下……拿这条手帕稍微擦一擦你的口红……好了，现在好多了。”
“你觉得亨利看到我会开心吗？”
“他现在应该很难开心吧。不过话说回来，你俩进展如何？”
“还行，但是我在想，我那天是不是有点惹他生气了。”
“啊？”
“也许我应该同意他亲吻我的……”
我表示静候下文。
“前天晚上，我去他家看他，想看看他怎么样了，”她忧心忡忡地继续说，“他跟我谈起了他的母亲，讲述着母亲对他意味着什么。我们还谈到了爱，我是说，广义上的爱。他非常痛苦，然后我就安慰了他……突然，他把我抱在怀里……”
终于，我在心里想，也该是时候了。
“然后，他亲了我……”
太好了！接下来我可以操心点别的事情了。
“我是说，他想亲我来着。你知道，我是不会让他继续下去的！第一次就这样，好像不太好……詹姆斯，你怎么了？你觉得我做错了吗？”
我双手掩面，简直不敢相信我的耳朵。
“伊丽莎白！你别跟我说……”
“没错！但是他当时没有生气，马上就向我道歉了。只是，还有件事让我有些担心……他对我说：‘伊丽莎白，以后我再也不会这样做了。’我担心他误解了我的拒绝。詹姆斯，你觉得呢？”
我们已经走到怀特家，我没有回答她的问题，因为我实在是受够了。我在心里暗暗发誓，再也不要插手他们之间的事了。
阿瑟·怀特来给我们开了门。尽管他十分悲伤，但还是表现得和蔼可亲。
“快来，孩子们，快进来。伊丽莎白，你太美了，这条裙子太适合你了，简直光彩照人！”
“噢，怀特先生，谢谢您！”我的妹妹撒娇地说着，高兴得红了脸。
“你们的父母怎么没来？”
“母亲头疼得厉害，然后……”
“你父亲不想留下她一个人。是的，确实最好如此，没人知道会发生什么……”他的声音逐渐微弱，“快去客厅吧，约翰和亨利都在那儿等着你们呢。”
我们一走进客厅，两双充满渴望的眼睛就紧紧地盯着伊丽莎白上下打量。伊丽莎白先去和维克多·达内利打了招呼。
自从怀特夫人去世以后，维克多·达内利的脸上便恢复了一些血色。他甚至来看了阿瑟好几次，这对他来说，可是鲜少发生的事。
平日里惜字如金的维克多，也盛情地称赞了我的妹妹。伊丽莎白装作谦虚的样子，但眼睛里的光彩已经出卖了她，此刻她的内心应该十分得意。为了掩饰内心的慌乱，约翰继续把父亲的奉承话发扬光大，语气十分愉悦，但仍然显出一丝紧张。在亨利眼里，伊丽莎白就像一朵在阳光中的花，在恭维声中恣意绽放，美得令人窒息，他支支吾吾只挤出来一句：“晚上好，伊丽莎白。”
“亨利，别愣在那儿了！”阿瑟大声说，“快好好招待我们的客人！”
此时大门口的门铃响了起来。
“啊！我们的客人到了！我去开门。”阿瑟说着，人已经走了出去。
维克多介绍了两位客人。乍一看，帕特里克·拉提梅十分讨人喜欢，但是我马上又有种说不上来的本能反应，稍微打消了这样的初次印象。他的妻子爱丽丝成了全场目光的焦点。这是个美而自知的女人，她穿着优雅，但对我来说，有些过于挑逗。亨利已经完全被她征服，根本挪不开眼睛。伊丽莎白把这一切看在眼里，尤其是看到爱丽丝坐到亨利旁边，亨利表现出手足无措的样子时，她气得脸色惨白。
为了掩饰自己的尴尬，亨利像往常一样，开始变戏法，耍起了杂技。他比平日里更加卖力，那真可谓是一场精彩的表演。
帕特里克·拉提梅对他赞叹不已，而爱丽丝的仰慕之情更是溢于言表，她不停地称赞亨利的灵巧和天赋，甚至把他的才能称之为“特异功能”，这无疑让亨利十分受用。
在众人的目光焦点中，他得意扬扬，十分自豪。
接下来，他又表演了几个非同寻常的柔术节目。
“亨利似乎重新找回了生活的乐趣。”我不怀好意地在伊丽莎白的耳边轻声说。
“闭嘴，你这个叛徒。”
阿瑟有些愠怒，他打断了儿子的杂技表演，让他去取放置酒杯的托盘，而他自己则负责开起了香槟。这是非常有名的香槟品牌，我们的主人真是深谙待客之道。
金黄的**在香槟杯里冒着气泡，宾客的眼里也开始熠熠生辉。晚宴在十分愉悦的氛围中开始了。阿瑟看起来十分放松。只有伊丽莎白难掩自己的嫉妒之情。
“怀特先生，我拜读过您的大部分小说。您是如何构思出那些巧妙情节的？”
“亲爱的拉提梅夫人，我在阅读中寻找灵感。要知道，阅读的时候不做笔记，就如同吃饭不消化一样，是件荒谬至极的事。”
“噢，这话说得太好了！我一定把它记下来……”
就连维克多也开了金口，加入了对话：
“阿瑟将会是在这个时代留下浓墨重彩的一位作家，这一点毋庸置疑。”
“过奖了，要知道……”
“这香槟太好喝了，阿瑟，我想再来一点。”
“当然，维克多，请自便，您不要客气，就像在自己家一样。”
“噢，亨利，您真了不起！可是您是怎么练成这些技能的呢？”
“夫人……”
“叫我爱丽丝就行。”
“爱丽丝，我得说，这是与生俱来的天赋。从小的时候开始……”
“真是太有意思了！”
“这女的可真讨厌……说些阿谀奉承的话，还有她那袒胸露乳的装束。约翰，你觉得她好看吗？”
“伊丽莎白，你从未像今晚这样光彩夺目。”
“约翰，你不要拿我打趣！”
“愿上帝保佑我，伊丽莎白！你看我像说谎的样子吗？难道你在我的眼睛里，还读不出我从未敢向你**的真言？”
“噢！约翰……”
宾客们正在愉快地交谈，此时暴风雨突然降临。
爱丽丝吓了一跳，说道：
“这倒是不难预见，今天真是太热了。我讨厌这样的天气！受不了这样的暴风雨。”
天空再次出现闪电，震耳欲聋的雷声接踵而至。
爱丽丝开始浑身颤抖。帕特里克赶紧朝她走去：
“亲爱的！你感觉不舒服的话，就躺下吧。怀特先生，如果您允许的话？”
“当然。她怎么了？我是医生，虽然我已经很久不行医了。夫人，如果有任何我能帮到您的事……”
爱丽丝没有回答，她眼神呆滞，四肢都在颤抖。拉提梅先生让她躺在一张长沙发上。她的呼吸十分沉重，频率也越来越快，丝质胸衣绷得越来越紧，像是要被撑破了。
风暴更加肆虐，开始下起雨来。透过朝向旷野的落地窗，我们看到漆黑的天空中布满了无数道闪电，把旷野照得如同白昼。这是幅骇人的景象，却又透出一种野蛮的美丽，雷声隆隆，如同世界末日降临。
没人再多说一个字。这场暴风雨确实令人担忧，但爱丽丝的状况更加令人心神不宁。她已陷入昏睡之中。
“没事，”帕特里克安抚道，“她是个……灵媒。我想她是受到了召唤。我们最好得把灯调暗一些……”
“我去把吊灯关掉，”亨利颤抖的声音里充满了诧异和担忧，“然后再把窗边的小台灯打开吧。”
“别开那盏，”帕特里克表示了反对，“这样灯光会照到她的眼睛。最好还是把最里面的落地灯打开，就在书柜的旁边。”
亨利照做了，客厅瞬间陷入了半明半暗之中，大家在长沙发边上围了一圈。爱丽丝的胸口微微起伏，她发出几声喘息，眼皮微微睁开来。
帕特里克做了个手势，示意我们不要出声。
大家都屏住了呼吸。
灵媒的嘴唇开始嚅动，吐出一些奇怪的话语：
“这里一片大雾……只有影子和雾气……一切都徒有其表，因为这里什么都没有……这些东西没有生命，它们只是被时间囚禁的影子……”
她的声音停了下来。
“亲爱的，”拉提梅先生轻声问，“你还看到别的东西了吗？”
过了一会儿，她又低声说：
“没有，雾气越来越重，人影也渐行渐远，一切都重归黑暗……等等……有两个人影格外突出……是两个女人……其中一个正在交涉……她想留住另一个……现在我可以清晰地看到她了……她的身体伤痕遍布……她的手腕……她伸出颤抖的食指，好像是在指控……她想指向我……不，我看不清楚……这个女人的脸十分可怕……”
“是艾琳诺，”维克多轻声说，“她是我的妻子，她有话要跟我们说……”
他脸色铁青地走向爱丽丝：
“拉提梅夫人，我确定，她是艾琳诺，因为，我也……曾经受到召唤。她想告诉我们一些事情。请您再努力试试，求您了……”
爱丽丝闭上了眼睛。
“拉提梅夫人，我求求您了……”
“最好不要强求，”帕特里克肯定地说，“因为有可能会很危险……”
突然，拉提梅夫人又开口说起话来，这次她提高了音量：
“那个女人消失了……但是她的同伴还在，她看起来有些犹豫不决……不知道该往哪里走……她……她想让我们跟她说话……不，不对，她想让某个人跟她说话……一个特定的人……这个人就在这间屋子里……一个身材高大强壮的人，还跟她共同走过一段路……”
所有目光都停在了阿瑟身上，他被惊得目瞪口呆。
“她想……跟他单独对话……”
所有人陷入了沉默。
“怀特先生，她说的肯定就是您，”帕特里克若有所思地看着自己的妻子，大声断言道，“至于想跟您说话的那个女人，我猜，应该就是您的妻子。”
一道刺眼的闪电划过客厅，照亮了阿瑟脸上那不可置信的表情。等雷声响过，帕特里克才继续说：
“我不想让您空欢喜一场，怀特先生，但是也许我们有办法……我是说，我们曾经试过这样做……我觉得我夫人今晚好像格外通灵。”
维克多双手抓住朋友的手臂，恳求道：
“阿瑟，你得试一试啊！”
阿瑟垂下眼帘，表示默认。
“这种尝试的成功概率很小，”帕特里克·拉提梅边说边从口袋里掏出一条手帕，他擦了擦额头上的汗说，“实际上，她只成功过一次，这是好几年前的事了，当时我们刚刚成婚。”
“怀特先生，请您向您的妻子提一个问题，这个问题的答案只有她知道。但是，您不能把问题说出来，要用写的方式：您把问题写在纸上，不要让任何人看见。然后，您把它放进信封里，把信封封上，再在封口的地方签上您的名字，或者，如果您愿意的话，您可以用印戳和蜡油封口。
“我的夫人会摸一摸这封信，然后……然后我们就只能静观其变了。我再说一次，这种尝试的成功概率很小，而且您得快点决定，我夫人不知道什么时候就会醒过来了。”
阿瑟猛然起身，走了出去。
帕特里克举起双臂说：
“朋友们，请你们保持安静。稍有不慎，都可能产生严重的后果。”
阿瑟只离开了十几分钟，然而对我们来说，这十几分钟却异常漫长。
“写好了。”他边说边把一个信封递给帕特里克。
帕特里克把信封展示给众人看了一会儿：在背面封口的地方，有一个蜡油封印，且信封折口的两边都签上了名字。
亨利在我耳边轻声说：
“我父亲收藏了很多古币，他用了其中一枚作为信封的印戳。”
帕特里克俯身把信封放到了妻子手里：
“亲爱的，你的手里有一条信息……是给那个女人的信息……”
爱丽丝的手指抽搐了一阵，然后松开了信封。拉提梅先生捡起信封，把它放在了茶几上。
他走到窗边，指着天空说：“我觉得，现在我们得等暴风雨停下的时候……”
他的话还没说完，一道前所未有的刺眼闪电闪过，随后传来可怕的惊雷，我们都被吓得一动不动。客厅陷入了彻底的黑暗。
“亨利，可能是保险丝烧断了，你去看一下！”阿瑟用威严的声音说道。
“父亲，我马上去。”
“大家都别动，”房子的主人继续说，“别忘了，拉提梅夫人还在昏迷之中，任何惊吓都可能会伤害到她。”
几分钟后，落地灯又亮了，亨利马上出现在客厅里，每个人都处在原位上。
“是保险丝烧断了，”亨利急忙说，“爱丽丝……呃……拉提梅夫人说什么了吗？”
“没有，”帕特里克似乎在认真地观察着自己的鞋子，“但还没有定论……我们再等等！”
维克多凝视着茶几上的信封，像是出了神。他转身对阿瑟说：
“一切还有可能，阿瑟，不要放弃希望。我有预感……”
远处的闪电照亮了天空，接着客厅再次陷入黑暗中，寂静几乎触手可及。
亨利先开了口：
“父亲，我来处理。我闭着眼睛都能摸过去。”
“亨利，再拿几根蜡烛过来，或者把走廊里的烛台拿过来，以防电灯再次熄灭。我担心这些混乱会影响到拉提梅夫人。您说呢？”
帕特里克·拉提梅清了清嗓子，然后回答说：
“我觉得，这是很有可能的。虽然黑暗有利于集中精神，但是电灯总是这样熄灭，再引起人群的躁动，这总归不是什么好事。”他用力地干咳了一下，“我们还是不要抱有太大幻想，这事的成功概率太小……但是今晚我夫人确实格外通灵。不过，这样三番五次地停电……”
“拉提梅先生，我得向您坦承，有那么一瞬间，我几乎燃起了希望，虽然我对此事一直抱有怀疑。不过，我们还是说老实话吧，与另一个世界进行通话，这是不可能实现的事！我这一辈子都——”
“阿瑟，”维克多断然打断了他，“你从来没有听说过……”
此时，灯光又亮了起来。
爱丽丝依然躺在长沙发上，正在熟睡中。她睡得如此之沉，好像什么事都无法吵醒她。
“很抱歉，怀特先生，已经没有任何希望了，”帕特里克遗憾地说，“现在我要叫醒她了。”
他走到妻子身边，温柔地抚摩着她的额头，轻声说了几句话。
亨利这时回到客厅，手里还拿着点亮的烛台：
“好了，现在我们不用担心了……但是……噢！爱丽丝已经……”
所有目光都聚焦在爱丽丝身上，她已经从昏睡中醒了过来。她拢了拢头发，激动地低声说：
“我的老天！我这是在哪里……发生什么事了……帕特里克？”
拉提梅先生握住她的双手说：
“没事了，亲爱的，已经结束了。你刚刚发作了……”
“噢，我的天！”她双手掩面说，“我糟蹋了这样美好的聚会……一定是这场暴风雨，我早就应该猜到的……帕特里克，你为什么没有提醒我？怀特先生，真是太抱歉了，我……”
“亲爱的拉提梅夫人，您没有做错什么，请不要觉得抱歉。”
“亲爱的，你什么也记不得了吗？”帕特里克边扶她站起来边问。
“我说话了吗？”爱丽丝的眼睛因为惊讶瞪得又大又圆。
“说了些非常含糊的话，没有任何具体的细节。现在，你该好好休息一下。怀特先生，请您原谅我们，但是……亲爱的，你小心一点！不然你……”
爱丽丝扶着椅子的靠背，朝窗边走去。看到她摇摇欲坠的样子，拉提梅先生连忙向她走来。两人都倒在了扶手椅上，还造成了一些损失：装饰窗台的绿植和小台灯都在地上摔碎了。
接下来的谈话就变得有些混乱了，每个人都坚持自己的立场。帕特里克坚决要赔偿阿瑟的损失，但是阿瑟完全不愿接受。最后，两人达成共识：下一次，拉提梅夫妇会邀请怀特一家去做客。
爱丽丝疑惑地看着信封，内心产生了一丝激动的情绪。信封依然放在原处，就在茶几的正中央，所有人都把它遗忘了。阿瑟悄悄地拿起信封，把它塞在了上衣内侧的口袋里。
爱丽丝把阿瑟的举动看在了眼里，她眼神空洞，毫无感情地大声说：
“是的，亨利会懂事的，他会成为明白事理的人的。”
在随后的几秒钟里，这些话像是落入了真空，所有人都目瞪口呆。帕特里克赶紧走到妻子身边，她已经摇摇欲坠。她蜷缩在丈夫的怀里，又用完全不同的语气说道：“亲爱的，我不知道发生了什么事，我在胡说八道些什么……”
约翰和伊丽莎白已经许久没有说话，突然之间，他俩一起冲向阿瑟，及时地扶住了他：此时的阿瑟已经失去了意识。
他们把阿瑟安置在扶手椅上，拍了拍他的脸颊。亨利把一杯白兰地送到父亲嘴边，他才终于恢复了意识。
“父亲，”亨利问道，“你这是怎么了？你不该喝那么多香槟的……”
阿瑟摇了摇头，突然推开亨利，慌乱的脸上渗出细密的汗珠。他一言不发地从上衣口袋中掏出信封，仔仔细细地检查了一遍，甚至还举起来在光下查看一番。然后，他把亨利叫过来，让他也检查一次。
“阿瑟，”维克多颤抖地说，“难道你是想说——”
“父亲，这信封原封未动，”亨利打断道，“我可以肯定。”
阿瑟走到书桌旁，翻找一阵之后，拿着裁纸刀走了回来。在死一般的寂静中，他用裁纸刀把信封裁开，然后从里面拿出对折的信纸，把它展开，展示给众人。上面只有一行字：“亲爱的，你认为亨利会有懂事的一天吗？”