第四部 PART IV
因此，当面前这个男人的言谈、举止都与我们的父亲相似，即便是成年人……也会服从他，赞扬他，任凭自己被他操纵，并且会信赖他，直到最后完全臣服于他，在这个过程中，人们甚至不会意识到自己已经被这个人征服。人们通常不会意识到自己正在经历童年的某种延续。
——爱丽丝·米勒《始于教养》
是孩子指导大人，好像清晨指导白昼。
——约翰·弥尔顿《复乐园》[1]
1
死亡，以及在那之后发生的事，总是令我充满兴趣。
我猜测，这是自雷克斯的事之后开始的。
雷克斯是我最早的记忆。一只美好的动物，一条黑白相间的牧羊犬，最棒的物种。我扯它的耳朵，想要骑在它身上，它默默地忍受了蹒跚学步的幼儿所能做出的一切粗暴的行为，即便如此，见到我向它走来时，它依然会对我摇尾巴，充满爱意地跟我打招呼。那是一堂有关原谅的课——不止一次，而是一遍又一遍。
它教会我的远比原谅更多。它教会了我死亡。
我将满十二岁的时候，雷克斯日渐衰老，看管羊群也有些力不从心。我母亲建议让它退休，换条年轻的狗来接替它。
我知道我父亲不喜欢雷克斯，有时我甚至怀疑他恨它。抑或他恨的其实是我的母亲？我母亲很爱雷克斯，甚至比我更加爱它。她爱它无条件的依恋，也爱它的沉默无言。雷克斯是她密不可分的伙伴，陪着她终日劳作，她为它做饭，照料它，对待它比对待自己的丈夫更加用心，我记得我父亲曾在一次争执中这样说过。
我至今记得母亲建议再养一条狗时我父亲是怎么说的。当时我们都在厨房里。我坐在地上抚摸着雷克斯，我母亲在炉灶旁做饭，我父亲给自己倒了一杯威士忌。那不是他那天喝的第一杯威士忌。
我不会掏钱喂两条狗的，他说，我会先把这条打死。
过了几秒钟我才听懂他说的话，才完全明白他的意思。我母亲摇了摇头。
不行，她说道。那是她第一次认真说不。你敢动这条狗一下，我就——
怎么着？我父亲说，你想威胁我？
我知道接下来会发生什么。挺身而出保护别人需要真正的勇气。在那一天，她正是替雷克斯这样做的。
当然，我父亲仿佛发了疯。砸向我的玻璃杯告诉我为时已晚，我早该逃走寻求庇护的，就像雷克斯那样，它从我怀里一跃而起，半个身子已经逃到了门外。我别无选择，只能坐在地上，无处可逃，任凭我父亲掀翻桌子，离我只有分毫之差。我母亲则用盘子砸向他作为反击。
他大步穿过破碎的盘子冲向她。他高举着拳头，她背靠着操作台无路可逃。接着……
她拿起了一把刀——一把用来切羊肉的大刀。她举起刀，正对着我父亲的胸口，对准他的心脏。
小心我杀了你，他妈的，她说道，我是认真的。
房间里沉寂了片刻。
我忽然意识到她真的有可能把刀刺向他。让我失望的是她没有那样做。
我父亲一个字也没说，转身离开了房间，厨房的门在他身后重重地摔上了。
有一会儿工夫，我母亲一动不动。接着她哭了起来。看见自己的母亲哭泣是一件很可怕的事情。这会让你感到极其无能，极其无助。
我会替你杀掉他，我说。
这反而让她哭得更厉害了。
就在这时……我们听见了一声枪响。
接着又是一声。
我不记得自己怎样离开房子，又怎样跌跌撞撞地来到了院子里。我只记得眼前的雷克斯瘫软在地上，身体还在流血，而我父亲大步走开了，手里拿着他的步枪。
我望着雷克斯的生命渐渐枯竭。它的眼神变得凝滞而空洞，舌头渐渐变蓝，四肢慢慢变得僵硬。我无法移开视线。我有种预感——即便是在那个少不经事的年纪——这只动物的死亡将在我生命中留下永远无法抹去的印迹。
柔软、潮湿的皮毛，支离破碎的身体，鲜血。我闭上了眼睛，却依然看得见。
那些血。
后来母亲跟我一起把雷克斯抬到大坑旁边，扔了进去，它坠入大坑深处，跟其他没人要的残骸一起腐烂。我知道，跟它一同坠入大坑的还有我内心的一部分。善良的那一部分。
我努力酝酿感情，想流下眼泪，可我却哭不出来。那只可怜的动物从没伤害过我，它带给我的只有爱和善意。
而我却连为它哭一场都做不到。
取而代之的是我学会了仇恨。
一颗冰冷、坚硬的仇恨的内核在我心中渐渐成形，仿佛黝黑的煤炭内心的一颗钻石。
我发誓永远不会原谅我父亲，还发誓总有一天我要报仇。但在那之前，在我长大之前，我无处可逃。
于是我躲进了想象力的世界。在我的幻想中，我父亲饱受折磨。
而我也一样。
在锁了门的浴室里，在存放干草的阁楼上，在谷仓背后无人看见的地方，我会逃离——逃离我的身体，逃离我的思想。
我会幻想残酷、骇人的血腥死亡场景：中毒后的痛苦，残暴的捅刺——肢解，开膛破肚。我被掏空内脏、大卸八块，被折磨致死。我会流血。
我会站在**，假装自己即将被邪教牧师当作牺牲品献祭。他们会抓住我，将我推下悬崖，坠落，落进海里，坠入海洋深处——海怪在那里盘旋游动，等待着将我吞没。
我会闭上双眼从**跳下。
然后，我将被撕成碎片。
2
离开福斯卡教授的住处，玛丽安娜只觉得脚下不稳。
虽然她喝的酒比平常多，但这种感觉与红酒和香槟并无关系，而是与刚刚看见的东西给她带来的震撼有关——他书里那段划线的希腊语。说来也怪，她心想，醍醐灌顶和醉酒竟会让人有同样的感受。
她不能独自保守这个发现，必须跟别人谈一谈。可是她该跟谁谈呢？
她在庭院里停下脚步思考这件事。去找佐伊显然不行——起码在经过了上次对话之后，现在还不行，佐伊是不会把她的想法当真的。她需要的是一个有同情心的倾听者。她想到了克拉丽莎，但她也不确定克拉丽莎是否想要相信她。
那么只剩下一个人了。
她掏出手机拨通了弗雷德的电话。他说他非常乐意跟她谈谈，并建议大约十分钟后在“栀子”碰头。
栀子餐厅是一家位于剑桥中心地带的希腊式小餐馆，供应夜宵快餐，为一代又一代的学生所熟知，被大家亲切地称为“栀子”。玛丽安娜沿着蜿蜒的行人小巷向餐厅走去，店面尚未映入眼帘，她已经闻到了店里的香味——薯条在热油里滋滋作响，混合着炸鱼的香气扑面而来。
餐厅十分狭小，只能容纳区区几名顾客——因此人们通常聚集在门外，在小巷里吃东西。弗雷德站在门口的绿色雨棚底下等她，招牌上写着：像希腊人那样休息下吧。
玛丽安娜走向餐厅，弗雷德对她粲然一笑。
“你好。要不要来点薯条？我请客。”
闻到油炸薯条的香气，玛丽安娜这才意识到自己很饿——在福斯卡的住处她几乎没碰那顿血淋淋的晚餐。她感激地点点头。
“想吃。”
“马上就来，女士。”
弗雷德蹦蹦跳跳地往店里走，在门口的台阶上绊了一跤，撞到了另一名顾客，那人骂了他一句。玛丽安娜忍不住笑了——他果真是她见过的最笨手笨脚的人。他不久便出来了，手里拿着两只白色的纸袋，被热气腾腾的薯条撑得胀鼓鼓的。
“给，”弗雷德说，“要番茄酱还是蛋黄酱？”
玛丽安娜摇摇头。“都不用，谢谢。”她向薯条吹着气等它变凉，过了一会儿，她尝了一根。薯条撒了盐，味道很冲，有点儿太冲了，因为里面还加了醋。她咳嗽起来，弗雷德担心地看着她。
“醋放多了吗？不好意思。”
“不要紧，”玛丽安娜笑笑，摇了摇头，“很好吃。”
“那就好。”
他们相对而立，静静地吃了一会儿薯条。玛丽安娜边吃边打量着他，在路灯的柔光的映照下，他本就稚嫩的面容显得更加青涩。他就是个半大孩子，玛丽安娜心想，一个热情洋溢的童子军。那一瞬间她竟对他产生了真挚的怜爱之情。
弗雷德注意到她在看自己，怯生生地对她笑笑，一边大口吃薯条一边说道：“我知道这句话说出口我肯定会后悔，但我还是要说，你给我打电话让我非常开心，因为这说明你肯定想我了，哪怕只有一点点——”弗雷德看见她的表情，脸上的笑容顿时退了下去，“啊，我明白了，我会错意了。你给我打电话不是因为这个。”
“我给你打电话是因为发生了一些事——我想跟你谈一谈。”
弗雷德脸上又浮现出一丝希望：“这么说你确实想跟我聊天？”
“打住，弗雷德，”玛丽安娜翻了个白眼，“你好好听我说嘛。”
“你说。”
弗雷德吃着薯条，玛丽安娜向他讲述了先前发生的事——包括她发现的明信片，以及她在福斯卡的书里看见的划线的引文。
他一言不发地听她讲完这一切，然后才开口：“你打算怎么办呢？”
玛丽安娜摇摇头：“我也不知道。”
弗雷德拂掉嘴边的薯条碎屑，把纸袋揉成一团扔进了垃圾桶。玛丽安娜望着他，揣摩着他的神情。
“你不认为我是在凭空幻想？”
“不，”弗雷德摇摇头，“我不这么认为。”
“即使他有不在场证明——两起案件都有？”
弗雷德耸耸肩：“为他做过不在场证明的女生中的一个已经死了。”
“是的。”
“而且塞丽娜有可能在说谎。”
“是的。”
“当然了，还有另一种可能——”
“是什么？”
“有人跟他合作。一名同案犯。”
玛丽安娜注视着他：“我没想到这一点。”
“没什么不可能的。这样就能够解释他为什么会同时出现在两个地方了。”
“确实有这种可能。”
“你看起来不太信服。”
玛丽安娜耸耸肩：“他给我的印象不是那种会跟人合作的人。他很像是个独来独往的人。”
“也许吧，”弗雷德思索片刻，“总之我们需要的是证据——你知道的，确凿的证据——否则没人会相信我们的。”
“我们怎么才能搞到证据呢？”
“得想想办法。我们明天一早再碰头，做个计划。”
“明天我来不了，我得去伦敦。不过我回来后可以给你打电话。”
“好的，”他压低了声音，“不过，玛丽安娜，你听我说，福斯卡肯定知道你盯上他了，所以……”
他没有把话说完，玛丽安娜却读出了剩下的半句话并对他点点头。
“别担心，我会小心的。”
“那就好，”弗雷德停顿了一下，又说道，“我还有最后一件事要说，”他咧嘴一笑，“你今天晚上看起来漂亮极了，美得令人难以置信……你愿意赏个面子做我的妻子吗？”
“不，”玛丽安娜摇摇头，“我不愿意。不过谢谢你的薯条。”
“不客气。”
“晚安。”
他们相视一笑，玛丽安娜转身离开了。走到街角时，她脸上仍带着笑意，她回头望去——弗雷德已不见了踪影。
奇怪——他仿佛人间蒸发了。
她朝学院的方向走去，半路上玛丽安娜的手机忽然响了。她取出衣袋里的手机看了一眼——来电号码被隐藏了。
她稍有迟疑，然后接通了电话：“喂？”
无人回答。
“喂？”
一片寂静——接着传来了低语声。
“你好啊，玛丽安娜。”
她怔住了。“你是谁？”
“我能看见你，玛丽安娜。我一直在监视你——”
“亨利？”玛丽安娜确定是他，她听出了他的声音，“亨利，是你吗？”
电话挂断了。玛丽安娜站在原地盯着手机看了一会儿，感到深深的不安。她环顾四周——然而街上空无一人。
3
第二天早上，玛丽安娜早早起床去了伦敦。
她离开房间，穿过主庭院时向厄洛斯庭院瞥了一眼。
他就在那里——爱德华·福斯卡——站在楼梯间外面抽着烟。
但他并非孤身一人，而是在跟人交谈——那是一名背对着玛丽安娜的学院门房。根据体形和身高判断，那人显然是莫里斯。
玛丽安娜快步向拱廊走去，藏在墙后小心翼翼地探头张望。
她隐约感到这件事值得追查下去。福斯卡脸上的表情让她心存疑惑，那是一种掩饰不住的恼火的表情，玛丽安娜此前从未在他脸上见过这样的表情。弗雷德说的那番话立刻出现在她脑海里——福斯卡可能有同伙。
那个人会是莫里斯吗？
她看见福斯卡悄悄地把一样东西塞进了莫里斯手里，看样子好像是只鼓囊囊的信封。信封里装的会是什么呢？钱吗？
玛丽安娜的想象力开始驰骋，她任由自己的想象肆意驰骋。莫里斯在敲诈福斯卡——是这样吗？他是不是收了福斯卡的封口费？
莫非这就是她需要的东西——确凿的证据？
莫里斯突然转身离开了福斯卡——他向玛丽安娜所在的方向走来了。
她连忙缩回脑袋，紧贴墙根站着。莫里斯大步穿过拱廊从她身边经过，根本没察觉她。玛丽安娜望着他穿过主庭院，走出了大门。
她快步跟了上去。
4
玛丽安娜紧赶几步出大门，在街上远远地跟着莫里斯。看他的样子似乎全然不知自己被人跟踪了，他步履悠闲，自顾自地吹着口哨，显然并不着急，反而很享受这样的漫步。
他信步走过伊曼纽尔学院和街边的联排式房子，从锁在栅栏上的自行车旁边经过，然后左转走进一条小巷，不见了踪影。
玛丽安娜快步来到小巷口，向里面张望。里面的小路很窄，两侧各有一排房子。
这是一条死胡同，结束得很突然。小路被一堵墙拦腰截断：那是一堵古旧的红色砖墙，上面爬满了常春藤。
令玛丽安娜吃惊的是莫里斯没有停下脚步，而是径直向那堵墙走去。
他来到墙根，把手指插进松动的砖块留下的缝隙里抓紧，然后爬了上去。接着，他轻松地攀上墙头翻了过去——消失在了墙的另一面。
糟了，玛丽安娜心想。她迟疑了一会儿。
然后她快步走到墙根底下，打量着面前的墙壁，不确定自己能否爬过去。她仔细查看墙砖，找到了一处可以抓手的地方。
她伸出手抓住那块砖，可是砖块从墙上脱落了，她向后跌去。
她扔掉那块砖，又试了一次。
这一次玛丽安娜爬了上去。她费了不少力气才爬上墙头翻了过去，然后掉到了墙的另一面……
她进入了一个全新的世界。
5
墙的另一侧没有道路，也没有房屋，只有野生的青草、针叶树和疯长的黑莓丛。过了几秒钟，玛丽安娜才辨认出自己身在什么地方。
这是米尔路上那片废弃的公墓。
近二十年前，玛丽安娜曾经来过这里一次，那是在一个闷热的夏日午后，她和塞巴斯蒂安逛到这里探险。当时她就不大喜欢这片公墓，觉得这里阴森森的，有些荒芜。
现在她依然不喜欢这里。
她站起身环顾四周，没有莫里斯的踪影。她侧耳细听，周围一片寂静，没有脚步声——连鸟鸣声也没有。只有一片死寂。
她望着面前的景象，被苔藓和巨大的冬青树丛掩盖的一座座坟墓犹如一片海洋，一条条步道在其中彼此交错。许多墓碑已经破败倒塌，或者断裂成两半，在疯长的野草地上投下参差交错的黑影。墓碑上的姓名和年月早已被岁月和风雨抹去。这些无人铭记的逝者，这些被人遗忘的生命。整片公墓充斥着巨大的失落感和空虚感，玛丽安娜迫不及待地想要离开这里。
她沿着小路走向最近的一道围墙。她可不想在这个时候迷路。
她忽然停下脚步仔细聆听——依然没听见脚步声。
什么都没有。没有任何声响。
她把莫里斯跟丢了。
或许是莫里斯发现了她，故意将她甩掉了？若是这样，再跟下去也没有意义了。
她正要转身往回走，一座高大的雕塑忽然吸引了她的目光：那是一个男性天使，落在十字架上展开双臂，宽大的翅膀有几处缺损。玛丽安娜盯着那个天使看了一阵，心神有些恍惚。雕像颜色黯淡、残破不堪，却依然有种美感——他的面容与塞巴斯蒂安有几分相似。
就在这时，玛丽安娜察觉到了动静——就在雕像背后，透过树木的枝叶，一个年轻女子走在小路上。玛丽安娜立刻认出了她。
是塞丽娜。
塞丽娜没看见玛丽安娜，她来到了一座长方形的平顶石头墓穴前。墓穴可能是用白色大理石建造的，不过如今已经布满灰色的斑迹和绿色的苔藓，四周开满野花。
她在墓穴顶上坐下，掏出手机看了一眼。
玛丽安娜藏在不远处的一棵树背后，透过树枝的缝隙暗中观察。
只见塞丽娜抬头望去，看见一个男人穿过草木向她走来。
正是莫里斯。
莫里斯向塞丽娜走去，两个人都一言不发。他摘下圆顶礼帽放在一块墓碑上，然后伸手握住了塞丽娜的后脑勺，他猛地用力把她拉了起来，粗鲁地亲吻着她。
玛丽安娜看见莫里斯一边亲吻塞丽娜一边把她放倒在大理石墓穴上。他爬到她身上，他们开始**，动作激烈，充满了野性。玛丽安娜感到有些恶心，却又愣在原地无法移开视线。就在这时，他们达到了**——跟开始同样的突然，接着便是沉默。
他们一动不动地躺了一会儿，接着莫里斯站起身。他整理了衣服，伸手取下圆顶礼帽，掸掉了上面的灰尘。
玛丽安娜觉得自己也该脱身了。她后退一步——一根树枝在她脚下断开了。
响亮的咔嚓声。
透过树枝的缝隙，她看见莫里斯环顾四周。只见他示意塞丽娜不要出声，接着走到一棵树背后，玛丽安娜便看不见他了。
玛丽安娜转过身沿着小路快步往回走。可究竟哪里才是入口呢？她决定按来时的路线顺着围墙原路返回。她转过身——
莫里斯就站在她身后。
他瞪视着她，喘着粗气。片刻的沉默。
莫里斯低声说道：“你他妈的到底要干什么？”
“什么？你说什么？”玛丽安娜想从他身边绕开，但莫里斯拦住了她的去路。他冷冷一笑。
“看表演看得很尽兴嘛，是不是？”
玛丽安娜只觉得脸上发烫，移开了目光。
莫里斯笑笑：“我算是看透你了。你别想骗我，一秒钟都别想骗过我。从一开始我就看穿了你。”
“你什么意思？”
“意思就是少多管闲事——用我爷爷的话来说——否则有你好果子吃。听明白了吗？”
“你是在威胁我吗？”
玛丽安娜强装镇定，莫里斯却只是笑笑。他最后打量了一眼玛丽安娜，然后转身信步走开了。
玛丽安娜站在原地止不住地发抖，她害怕又气愤，忍不住想流眼泪。她感到自己被定在了原地动弹不得。这时她抬起头，看见了那尊雕像——天使凝视着她伸出双臂，仿佛要拥抱她。
那一刻，对塞巴斯蒂安的思念吞没了她——她想要他把自己拥进怀里，搂着她，为她而战。但他已经不在了。
玛丽安娜必须学会为自己而战。
6
玛丽安娜登上了去伦敦的快车。
火车中途没经停站，似乎在向着目的地一路狂奔。列车的行驶速度甚至有些过快，在轨道上疯狂地颠簸碰撞，失控般地摇来晃去。铁轨嘎吱作响，在玛丽安娜听来宛若高亢的哀号声——仿佛有人在尖叫。车厢的门无法关严，不断地敞开又重重关上，每一次都伴随着撞击声，吓她一跳，扰乱她的思绪。
她要思考的事情很多。跟莫里斯的正面交锋令她感到深深的不安。她努力想要厘清头绪。看来他就是塞丽娜暗中约会的那个男人。怪不得他们不敢声张——与学生的私情一旦被人发现，莫里斯的饭碗肯定保不住了。
玛丽安娜真心希望这就是全部的真相。但说不清为什么，她心中依然存有疑虑。
莫里斯跟福斯卡之间还有事，可究竟是什么事呢？这跟塞丽娜又有什么关系？难道他们在联手威胁福斯卡？如果真是这样，这场游戏可谓十分危险，他们与之作对的人是个心理变态——一个已经杀过两次人的心理变态。
玛丽安娜看错了莫里斯，而现在她明白了。她对他老派绅士的举止一见倾心，然而他并非绅士。玛丽安娜想起他威胁自己时那凶狠的目光。他想要吓住她——而他确实成功做到了。
砰！车厢的门猛地撞响，把她吓了一跳。
别这样，她心想，这样下去你会把自己搞疯的。她打算转移注意力，想想其他事。
她掏出一本一直放在包里的《英国精神病学杂志》翻看起来，想要阅读杂志里的内容，却无法集中精力。还有另一件事在烦扰着她：她始终无法摆脱有人正在监视自己的感觉。
她回头环顾整个车厢——整个车厢只有寥寥几个人，她一个都不认识，至少没有她认得出来的面孔。看样子也没人在监视她。
但她依然无法摆脱这种被人暗中观察的感觉。随着火车离伦敦越来越近，一个令人不安的念头冒了出来。
如果她真的看错了福斯卡呢？如果凶手是个陌生人——对她而言是个隐形人，而他就坐在这里，在这节车厢里，此时此刻他正在观察她，那会怎样呢？想到这里玛丽安娜打了个冷战。
砰——车门响了。
砰。
砰。
7
不久以后火车便驶进了国王十字站。离开车站时，玛丽安娜依然觉得自己正在被人暗中观察。她有种芒刺在背、毛骨悚然的感觉，仿佛一双眼睛正盯着她的后脖颈。
她确信无疑，此刻就有人站在她背后，她猛然转过身——几乎确信自己会看见莫里斯——
但他并不在。
然而那种感觉依然萦绕不散。来到鲁思家时她依然心中充满不安，感到周围暗藏着危险。或许是我疯了，她心想，或许就是这样吧。
无论有没有发疯，她都迫不及待地想要见到那位在红坊住宅区5号等着她的老妇人。按下门铃的那一刻，她感到如释重负。
玛丽安娜还在读书时，鲁思是培训她的治疗师。玛丽安娜取得治疗师资格之后，鲁思就成了她的督导老师。在心理治疗师的生活中，督导老师扮演着十分重要的角色——玛丽安娜会向她汇报病人的情况、治疗小组的情况，鲁思还会帮助玛丽安娜分析她自己的感受，把患者的情绪和她自己的情绪作区分——这往往没那么容易做到。如果没有这种督导，治疗师的情感很容易超出负荷，在治疗时感受到的痛苦会淹没她自身的情绪，在这种情况下她可能难以在治疗中保持那种至关重要的客观情绪。
塞巴斯蒂安去世后，玛丽安娜开始更加频繁地与鲁思见面，比从前更加需要她的支持。她们的会面名义上是督导，实际上则更像是心理治疗——鲁思则劝她干脆全身心投入其中：重新开始接受心理治疗，由鲁思为她进行治疗。但是玛丽安娜拒绝了。对此她无法给出准确的解释，她需要的不是心理治疗，她需要的只是塞巴斯蒂安。再多的谈话治疗也无法取代塞巴斯蒂安。
“玛丽安娜，亲爱的，”鲁思打开门，对她报以热情的微笑，“请进吧！”
“你好，鲁思。”
走进永远散发着薰衣草香气的客厅，听着壁炉上方的银色挂钟发出令人安心的嘀嗒声，这一切都让她感到很舒适。
她坐在自己常坐的位置上——有些褪色的蓝色沙发的边上。鲁思坐在她对面的扶手椅上。
“你在电话里听起来很苦恼，”鲁思说道，“跟我说说吧，玛丽安娜？”
“我不确定该从哪里说起。我猜整件事的开始是在那天晚上，佐伊从剑桥给我打来电话的时候。”
接着，玛丽安娜开始讲述她的经历，尽可能讲述得清晰而全面。鲁思听着她的讲述，不时点点头，但是很少说话。玛丽安娜讲完后，鲁思沉默了一会儿。她几乎难以察觉地叹了口气——一声悲伤而疲惫的叹息，比一切华丽的言辞都能更好地反映玛丽安娜内心的痛苦。
“我能够感受到这件事给你带来的压力，”鲁思说，“你不得不保持坚强，为了佐伊，为了学院，为了你自己——”
玛丽安娜摇摇头：“我倒是无所谓，但是佐伊和那些女孩子……我真害怕——”她说着，眼里噙满了泪水。鲁思探过身，把纸巾盒向她推了推。玛丽安娜抽出一张纸巾擦了擦眼睛。“谢谢，真抱歉。我自己也不知道我为什么要哭。”
“你之所以会哭，是因为你感到很无助。”
玛丽安娜点点头：“确实。”
“但实际并非如此。这你是知道的，是不是？”鲁思对她鼓励地点点头，“你的能力比你想象的要强得多。归根结底，学院不过是另一个小组——一个内心存在病症的小组。假如在你负责治疗的小组中存在这种性质的事物——充满毒害、恶意和杀气……”
鲁思没有把话说完。玛丽安娜琢磨着她说的话。
“我会怎么做呢？这是个好问题，”她点点头，“我猜我会跟他们谈一谈——我是说跟整个治疗团谈一谈。”
“跟我的想法不谋而合，”鲁思说话时眼里闪烁着光芒，“跟少女学社的那些女孩子谈一谈，不是单个谈话，而是去跟整个小组谈话。”
“你的意思是，建立一个治疗小组？”
“有何不妥呢？跟她们开展一次小组治疗，看看有什么新发现。”
玛丽安娜忍不住笑笑：“这个想法很有吸引力。但我不确定她们对此会有什么反应。”
“你有空可以想想，这就够了。你知道的，只有以小组的形式——”
“才能治愈整个小组，”玛丽安娜点点头，“是的，我明白了。”
她沉默了一会儿。这个建议非常好——虽然不容易实现，但这个建议涉及她真正了解并且对之抱有信念的东西，她已经觉得那种无力应对的感觉有所减轻。她感激地对鲁思笑笑。“谢谢你。”
鲁思有些迟疑地说：“还有一件事。这件事没那么容易说出口……是我才注意到的一件事，跟这个名叫爱德华·福斯卡的男人有关。我希望你在跟他打交道的时候格外谨慎。”
“我对他一直很谨慎。”
“是为了你自己吗？”
“什么意思？”
“就是说，看样子这个人在你心里激起了复杂的情绪与联想……你刚才居然没有提到你的父亲，这让我很惊讶。”
玛丽安娜诧异地望着鲁思：“我父亲跟福斯卡有什么关系？”
“这个嘛，他们两个都是富有魅力的男人，在各自的领域里颇具影响力——而且，根据你的描述判断，他们两个都高度自恋。我在想，你会不会有种冲动，想要博得爱德华·福斯卡这个人的认同，就像对你父亲那样。”
“没有，”鲁思做出这样的猜测，玛丽安娜不禁有些心烦，“没有，”她又说了一遍，“再说，我对爱德华·福斯卡的移情极其负面。”
鲁思有些犹豫地说：“你对你父亲的感情也不全然是正面的。”
“那不一样。”
“不一样吗？即便是在今天，这对你来说还是很艰难，是不是？去批评他，或者承认他在一些极其真实、极其根本的方面让你失望了。他从未给予你所需要的关爱。你花了很长时间才看清、才确认了这一点。”
玛丽安娜摇摇头：“说实话，鲁思，我不认为我父亲跟这件事有关联。”
鲁思望着她，面有憾色：“我反倒觉得对你而言，从某些方面来看，你父亲才是这件事的核心所在。此时此刻这句话听起来或许毫无道理，但在将来的某一天，它也许会非常有道理。”
玛丽安娜不知该如何应答。她耸了耸肩。
“塞巴斯蒂安呢？”鲁思沉默了一会儿又说道，“你对他的感受如何？”
玛丽安娜摇摇头：“我不想谈论塞巴斯蒂安。今天不想。”
在那之后她没再久留。鲁思提到她的父亲，为这次面谈蒙上了令人不快的气氛，直到她站在鲁思家门口的过道里这种气氛依然没有完全散去。
临走前玛丽安娜拥抱了这位老妇人。她感受到了拥抱中蕴含的温暖与关爱，泪水禁不住涌了上来：“太谢谢你了，鲁思。谢谢你为我做的一切。”
“有需要就给我打电话——随时都可以。我不想让你有孤身一人的感觉。”
“谢谢你。”
“你知道吗，”鲁思有些犹豫，然后说道，“跟西奥谈一谈或许会对你有帮助。”
“西奥？”
“有何不妥呢？毕竟精神病态是他的专长所在。他很有才华，他对这件事的见解肯定会很有用的。”
玛丽安娜想了想。西奥是一名法医心理治疗师，曾经跟她一起在伦敦接受培训。尽管两个人的治疗师都是鲁思，但他们彼此并不熟悉。
“我不确定，”玛丽安娜说，“我是说，我有好长时间没见过西奥了……你觉得他会为难吗？”
“绝对不会的。你可以试试看，能不能在返回剑桥之前跟他见一面。我来给他打个电话。”
鲁思给他打了电话——西奥说可以，他当然还记得玛丽安娜，也很乐意跟她谈一谈。他们约定了在卡姆登镇的一家酒吧见面。
于是，那天晚上六点钟，玛丽安娜去与西奥·费伯见面了。
8
是玛丽安娜先赶到牛津纹章酒吧。她点了杯白葡萄酒，一边喝一边等。
她很好奇西奥现在的样子——好奇中还带着些审慎。共享鲁思这位治疗师使得二人的关系有点像兄妹，彼此争夺母亲的注意力。玛丽安娜曾经有点嫉妒西奥，甚至还有些气不过——她知道鲁思偏爱他。每当谈到西奥，鲁思的语气总会带些关切、保护的意味，这让玛丽安娜产生了一种很不理智的想法，她在头脑中给西奥编造出了一个孤儿的身份。因此当西奥的父母活生生、健健康康地来参加他们的毕业典礼时，玛丽安娜不由得吃了一惊。
说实话，玛丽安娜总觉得西奥这个人隐约带着些漂泊感——一种不合群的气质。这种气质与他的相貌无关，而是完全来自他的举止：那种缄默、与其他人之间的那种微妙的距离感——那种羞怯感，玛丽安娜在自己身上也看到了同样的气质。
西奥来晚了几分钟。他热情地跟玛丽安娜打了招呼，在吧台点了一瓶健怡可乐，来到她所在的桌边坐下。
他的样子还跟从前一样，丝毫未变。他四十岁上下，身形清瘦，穿着一件饱经风霜的灯芯绒夹克，里面是一件皱巴巴的白衬衫，身上隐约散发出香烟的气味。他的面相很和善，玛丽安娜心想，这是一张充满关爱的面孔，但他眼神里还有某种别的东西——叫什么来着？——焦虑，甚至是忧心。玛丽安娜意识到虽然自己对他颇有好感，但是跟他相处时并不感到彻底的放松。她不确定这是为什么。
“谢谢你跟我见面，”她说，“这样临时约你出来有点唐突。”
“没事没事，我很好奇。我跟其他人一样，也在关注这件事的进展。真是太吸引人了——”说到这里西奥迅速纠正了自己说的话，“我是说，这件事非常可怕，这是自然。但同时它也很吸引人，”他笑笑，“我很想了解你对这件事的看法。”
“啊，”听见这话西奥显得有些吃惊，“可是你在现场啊，玛丽安娜，你在剑桥，而我不在。你的见解比我所能告诉你的事情更有价值。”
“我对这方面没什么经验——对法医学。”
“说实话这没什么区别。根据我的经验看来，每个病例都是独一无二的。”
“真巧，朱利安说的恰恰跟你相反。他说其实所有案件都一样。”
“朱利安？你是说朱利安·阿什克罗夫特？”
“没错，他在协助警方破案。”
西奥扬起一边眉毛：“我还记得朱利安在学院里的样子。当时我总觉得他这个人有点……古怪。对于杀人案件有点过于热衷。总之，他说的并不正确——每个病例都截然不同，毕竟没有哪两个人的童年是一模一样的。”
“确实，我同意，”玛丽安娜点点头，“可即便如此，你难道不相信这其中有值得我们调查的东西吗？”
西奥喝了一口可乐，耸耸肩膀：“我说，假设我就是你要找的那个人，假设我的内心极其病态，是个非常危险的人物。我完全有可能对你彻底隐藏自己的这一面。也许我做不到长时间隐藏，或者在心理治疗的环境中隐藏这一面——但是在比较肤浅的层面上，向外界呈现出一个虚假的自我其实是件非常容易的事，就连那些跟我们低头不见抬头见的人也能够蒙骗过去，”他摆弄着结婚戒指，在手指上转来转去，“你想听听我的建议吗？不要追究‘是谁’，而是从‘为什么’入手。”
“你的意思是，他为什么要杀人？”
“没错，”西奥点点头，“在我听来这件事有些不符合现实。那些被害人——她们遭到过性侵吗？”
玛丽安娜摇摇头：“没有，没有这种情况。”
“那么这说明什么呢？”
“说明满足感来自杀人的过程——捅刺和刀割这些行为本身？也许是这样，但我总觉得没那么简单。”
西奥点点头：“我也这么觉得。”
“办案的病理学家说死因是喉咙被人切断，捅刺则发生在被害人死亡之后。”
“原来如此，”西奥的神情很专注，“这就说明这件事带有表演的成分。这是一场经过精心策划的表演，目的在于把它呈现给观众。”
“而我们就是观众？”
“没错，”西奥点点头，“依你看，为什么会这样呢？他为什么想让我们目睹这样骇人的暴力行为？”
玛丽安娜思索片刻：“我想……他是想让我们误以为被害人被杀是**犯罪的后果，以为凶手是个连环杀手，一个持刀行凶的疯子。然而实际上，他非常冷静，行为控制得极为严格，而这些谋杀都经过了缜密的计划。”
“正是这样。这就说明我们要找的人比预想中更狡猾——也更危险。”
“我问你一件事，”西奥注视着她说道，“你近距离看到那具尸体的时候，头脑中冒出的第一个念头是什么？”
玛丽安娜眨了眨眼睛——有一瞬间的工夫，她仿佛看见了维罗妮卡的眼睛。她把那个画面逐出了脑海。“我——不知道……大概是这太可怕了。”
西奥摇摇头：“不对，不是这个念头。你跟我说实话，第一个出现在你头脑中的念头是什么？”
玛丽安娜耸耸肩，有些尴尬：“说来也怪……是一部戏剧里的台词。”
“有意思。你接着说。”
“是《马尔菲公爵夫人》。‘盖住她的脸，晃着我的眼睛了——’”
“没错，”西奥忽然眼睛一亮，向前探过身，显得很激动，“没错，就是这个。”
“我不明白你的意思。”
“‘晃着我的眼睛了’。尸体之所以是那样的状态，目的就是要晃我们的眼睛，让恐惧蒙蔽我们的双眼。这是为什么呢？”
“我不知道。”
“好好想想，他为什么要蒙蔽我们的眼睛？他有什么东西是不想让我们看见的？他想让我们把注意力从什么地方移开？玛丽安娜，只要回答出这些问题你就能抓住他。”
玛丽安娜点点头，把这番话听进了心里。他们相顾无言地坐了一会儿，各自思索。
西奥忽然对她笑笑。“你有种不寻常的天赋，有同理心。我感觉得到。现在我明白鲁思为什么会对你有那么高的评价了。”
“你过奖了，不过谢谢你，听见这样的话让人心情很好。”
“不必谦虚。这并不容易办到，对另一个人敞开心扉，接纳他们，与他们感同身受……从许多方面来看，这是一种代价沉重的天赋。我总这么想，”他停顿了一下，然后压低声音继续说道，“请原谅我的唐突，这话我或许不该说……不过我在你身上感受到了一种……”他停顿了一下，“一种恐惧感。有些东西让你很害怕，你觉得它就埋伏在周围……”他抬手向周围一比画，“然而事实并非如此，它其实在这里——”西奥把手放在自己胸口，“在你的内心深处。”
玛丽安娜眨眨眼睛，感到自己的心思被人看穿了，不免有些难为情。她摇了摇头。
“我不——我不确定你是什么意思。”
“这么说吧，我的建议是多关注它，跟它熟悉起来。我们应该时刻留意身体带给我们的预示。这是鲁思说的。”
他忽然显得有些局促，似乎意识到自己说的话越了界。他看了一眼手表：“我该走了，我得去跟我妻子碰头。”
“快去吧，西奥，谢谢你愿意跟我见面。”
“别客气。玛丽安娜，见到你我很开心……听鲁思说，你现在开设了自己的诊所？”
“都是我自找的，”西奥苦笑道，“说实话，我也不知道自己还能坚持多长时间。我在那里过得不是很开心，也想换一份工作，可是你知道的——没有时间。”
他说到这里，玛丽安娜忽然想起了什么。
“等一下。”她说。
她伸手从包里取出那本一直被她带在身上的《英国精神病学杂志》，在其中翻找一阵，终于找到了她要找的那一页。她把杂志递给西奥，指了指方框里的招聘信息。
“看这个。”
那是一则法医心理治疗师的招聘广告，招聘方是格罗夫诊疗所——艾奇维尔医院的精神病隔离诊疗所。
玛丽安娜看了他一眼：“你觉得怎么样？我跟迪奥梅德斯教授相熟，他是那里的负责人。他的专长是团体治疗，他曾经教过我一段时间。”
“没错，”西奥点点头，“我对他有印象，”他认真研读招聘广告，显然很有兴趣，“格罗夫？那不是艾丽西亚·贝伦森被送去的那家治疗机构吗？在她杀死她丈夫之后？”
“艾丽西亚·贝伦森？”
“那位画家……不肯说话的那个。”
“噢——我想起来了，”玛丽安娜对他鼓励地笑笑，“或许你可以应聘这份工作，让她重新开口讲话？”
“也许吧，”西奥微微一笑，沉思片刻，点了点头，“也许我会的。”
9
返回剑桥的旅途倏忽而过。
玛丽安娜一路都沉浸在思考当中，回想她与鲁思的谈话以及与西奥的会面。他有关谋杀的看法——凶手故意采用骇人的作案手段，借此转移人们对案件本质的关注——激发了玛丽安娜的好奇心，以某种难以解释的方式让她在情感上理解了这件事。
至于鲁思让她跟少女学社开展一次团体治疗的建议——唉，这恐怕没那么容易实现，甚至根本不可能做到。但无论如何总值得一试。
鲁思说的有关玛丽安娜父亲的那些话则要棘手得多。
她不明白鲁思为什么要把他牵扯进来。鲁思是怎么说的来着？
此时此刻这句话听起来或许毫无道理，但在将来的某一天，它也许会非常有道理。
没有比这更耐人寻味的话了。鲁思显然是在暗示某些事，可她究竟在暗示什么呢？
玛丽安娜望着窗外飞驰的田野苦苦思索。她想起自己在雅典度过的童年，想起了父亲：童年时她多么爱戴父亲——英俊、聪慧、充满魅力的男人，她崇拜他，视他为偶像。玛丽安娜花了很长时间才意识到父亲并不全然是她想象中的那个人。
她幡然醒悟是在二十岁出头时，她从剑桥毕业之后。当时她住在伦敦，正在接受教师培训。她之所以接受鲁思的心理治疗，是为了向她倾诉自己失去母亲的经历，然而她的倾诉却总是围绕着父亲展开。
鲁思听玛丽安娜述说了几个月，期间很少说话……终于有一天，她打断了玛丽安娜。
她说的话很简单，很直接，也很令人心碎。
鲁思用尽可能温和的言辞暗示玛丽安娜对父亲存在否认的心理。玛丽安娜认为父亲是个充满关爱之心的家长，而听过这一切之后，鲁思不禁对她的这种印象产生了怀疑。在鲁思听来，她描述的这个男人专横、冷酷、感情淡漠、对人挑剔而且极不友善——甚至可以说残酷。这些特质跟关爱毫无联系。
“爱是不讲条件的，”鲁思说，“它不需要你去跳火圈取悦对方——并且在这个过程中不断地失败。如果你害怕一个人，那你就没法爱他，玛丽安娜。我知道这些话听起来很难以接受。这就好比失明的双眼——除非你醒过来，看清眼前的一切，否则这种情况将会持续一生，不断地影响你对自己的看法以及他人对你的看法。”
玛丽安娜摇摇头。“关于我父亲，你说的不对，”她说道，“我知道他很复杂，但他是爱我的，我也爱他。”
“不，”鲁思坚定地说，“这充其量只能算是一种想要获得爱的渴望。往坏处说，这是对一个自恋男人的病态依恋：一种包含了感激、恐惧、期待、顺从的情感大杂烩，其中的真实情感与爱毫无关联。你并不爱他。你也不了解自己、不爱自己。”
鲁思说的没错——这话确实让人很难接受。玛丽安娜起身走了，愤懑的泪水顺着面颊流下来。她发誓永远不再回去。
然而在鲁思家门外的街上，一个念头让她停下了脚步。她忽然想起了塞巴斯蒂安——想起每当他夸奖自己，她总是觉得浑身不自在。
“你根本不知道自己有多美。”塞巴斯蒂安常常这样说。
“别瞎说。”玛丽安娜总会这样回答，羞得满脸通红，频频挥手驱散他的赞美之辞。塞巴斯蒂安说的不对，她既不聪明也不漂亮——她眼中的自己不是那样的。
为什么不是呢？
她究竟在用谁的目光审视自己？是她自己的目光吗？
塞巴斯蒂安没有用她父亲的目光审视她，他没有用任何人的目光审视玛丽安娜，他看到的只是自己眼中的她。如果玛丽安娜也这样做呢？如果她像夏洛特夫人一样，不再通过镜子看待生活，而是转过身直面生活呢？
就这样——否认心态的幻象之墙裂开了一道缝隙，透进了一道光。虽然不多，但是足够她看清。这一刻便是玛丽安娜顿悟的瞬间，驱使着她踏上了原本想要回避的自我发现之旅。她放弃了教师培训，开始接受心理治疗师的培训。尽管已经过去了许多年，她依然没能彻底厘清自己对父亲的感情。如今父亲已经去世，也许她永远也无法做到了。
玛丽安娜在剑桥车站下了火车，依然沉浸在忧郁的思绪当中。她向圣克里斯托弗学院走去，未曾留意身边的环境。回到学院里，她见到的第一个人是莫里斯，他正跟几名警察一起站在门房办公室外面。看见他，玛丽安娜不禁回想起上一次碰面的冲突，她不由得一阵恶心。
她不肯再看莫里斯，而是径直从他身边走过，对他视而不见。她眼角的余光扫到莫里斯对自己抬了抬礼帽，仿佛什么事都没发生过。他显然觉得是自己占了上风。
很好，玛丽安娜心想，就让他这样想吧。
她决定对于发生的事情暂时绝口不提。其中有一部分原因是她猜得出桑加警长会是什么反应，她有关莫里斯是福斯卡的同伙的猜测只能引来怀疑与嘲讽。正如弗雷德所说，她需要的是证据。保持沉默对她更加有利，让莫里斯以为自己可以逍遥法外，放长线让他自投罗网。
她忽然忍不住想给弗雷德打个电话，跟他谈一谈——想到这里，她立刻停下了脚步。
她究竟在想什么啊？难道她真的对他——对那个半大孩子产生了感情？不，她决不允许自己有这种想法。这样不忠诚，而且令她十分惊惶。实际上，她还是永远不要再给弗雷德打电话的好。
玛丽安娜回到自己的房间，发现房门开着。
她怔住了，仔细倾听，却没有一丝响动。
她极其缓慢地伸出手，推开了房门。房门嘎吱一声开了。
玛丽安娜向房间里望去，眼前的景象让她倒吸了一口气。似乎有人把房间翻了个底朝天：所有的抽屉和橱柜都敞着，被人翻动过，玛丽安娜的随身物品散落在房间里，衣服也被撕得稀烂。
她连忙给门房办公室的莫里斯打电话，让他叫警察。
片刻之后，莫里斯带着几名警察来到了她的房间，查看现场的破坏情况。
“你确定没有丢东西吗？”一名警察说。
玛丽安娜点点头：“我觉得没丢东西。”
“我们没有见到可疑的人离开学院，更像是内部人员作案。”
“像是某个对你心怀不满的学生干的，”莫里斯说着对玛丽安娜笑笑，“你跟什么人有过节吗，女士？”
玛丽安娜没理会他。她谢过警察，赞同说这或许并不是入室抢劫。警察说他们可以提取现场的指纹，玛丽安娜正要答应，忽然看见了一样东西，令她改变了想法。
一把刀，或者其他类似的尖锐的东西，在红木书桌上深深地刻下了一个十字架的图案。
“不需要了，”她说，“这件事我不会追究下去了。”
“好吧，既然你确定，那就这样吧。”
他们离开了房间，玛丽安娜用指尖抚摸着那个十字架的刻痕
她站在桌前，想到了亨利。
有生以来第一次，她对他生出了恐惧之心。
我在思考时间这个问题。
或许没有什么事物会真正消逝。它将永远存在——我是说我的过去——而它之所以紧追着我不放，是因为它从未离开过我。
从某种诡异的角度来说，我永远在那里，永远十二岁，囿于时空，被困在那个可怕的日子——我生日的第二天。就在那天，一切都天翻地覆。
写下这些的时候，这些事仿佛此时此刻就发生在我身上。
母亲坐下来，把消息告诉了我。我知道肯定出事了，因为她把我带到了家里的前厅，我们从来不用的那个客厅，叫我坐在那张不舒服的木头椅子上，开始向我讲述。
我以为她会说她就要死了，说她已经病入膏肓——她的表情让我以为是这种事。
然而实际情况比那更糟。
她说她要离开。那段时间她跟我父亲的关系尤其糟糕——她的黑眼圈和划破的嘴唇也佐证了这一点。她终于找到了离开他的勇气。
我感到一阵喜悦涌上心头——“欣喜”是唯一与之相近的描述。
但随着母亲一口气说出她接下来的计划，我脸上的笑容很快便退去了。她的计划包括在表亲家的沙发上借宿，然后去她父母家，直到她能够自力更生为止。她说话时躲避着我的眼神，事态变得清晰起来，根据她没有说出口的那些话判断，她并不打算带我一起走。
我震惊地望着她。
我陷入麻木，无法思考。我不记得她还说了什么，但是在最后，她向我保证，只要她在新家安顿好就会派人来接我。而在当时的实际处境下来看，谁知道她的新家会不会安到另一个星球去。她这是要抛弃我，把我丢在这里，跟那个男人在一起。
我成了牺牲品。被打入地狱。
接着，由于有时候她的头脑蠢笨得出奇，她提到了她还没有把离开的计划告诉我父亲。她想最先告诉我。
我不相信她会告诉他。这将会是她唯一的一次道别——对我，此时此刻在此地。在这之后，倘若她还有一丝理智，就应该装好行囊逃进夜色之中。
那也正是我应该做的事情。
她请求我替她保守秘密，让我许诺不会说出去。我那美丽、鲁莽、轻信的母亲——在许多方面我反而比她成熟得多、有智慧得多。我无疑比她狡猾得多。我要做的只是走漏消息，把她弃船逃生的计划告诉那个狂怒的疯子。那样她就无法逃脱，我就不会失去她。而我不想失去她。
抑或其实我想？
我爱她——抑或不爱？
我——我的想法正在经历某种转变。这种转变始于我与母亲的谈话，以及在那之后的时间——一种幡然醒悟的感觉在我心里缓慢地滋生——一种怪异的顿悟。
我本以为她是爱我的。
谜底揭开了，原来她也有不止一面。
她为什么不告诉我，我也值得受到保护？
她曾经为雷克斯挺身而出过——她把刀子抵在我父亲的胸口威胁说要捅他，却从未为我这样做过。
我感到烈火烧灼着我——升腾的怒火，不肯熄灭的狂怒。我知道这是不对的，我知道我应该克制住它，不让它将我吞噬。然而我没有，我煽动火焰，沐浴在烈火之中。
我承受过那么多的恐怖——我为了她、为了保证她的安全而忍受了那一切，她却从未把我排在前面。看来人不为己，天诛地灭。我父亲说的没错——她自私、娇惯、不顾他人的死活。残酷无情。
她必须受到惩罚。
彼时的我不可能对她说出这番话，我不具备那些词汇量。但多年以后我或许会与她当面对质——也许是在我二十出头的时候，年龄的增长让我变得更加善于表达。或许是我多喝了一杯酒，或许是在晚饭之后，我会质问她，会责难这个上了年纪的女人，想要让她伤心，就像她曾经让我伤心那样。我会一一列举我的委屈，然后在我的想象中，她会情绪崩溃，匍匐在地乞求我的原谅。而我会仁慈地给予她谅解。
原谅别人——那是怎样一种奢侈的体验啊。然而我从未获得那样的机会。
那天夜里我上了床，怒火中烧，心中充满恨意……犹如火山里火红炽热的岩浆越升越高。我睡着了……我梦见自己下了楼，从抽屉里取出一把剔肉的大刀，用它割下了我母亲的头颅。我用那把刀在她的脖颈上劈啊，锯啊，直到头颈彻底分离。接着我把她的头藏在她那只红白条纹的针织收纳袋里，然后把袋子放在我的床下，我知道那里是安全的。我处理掉了身体的部分——就在堆满腐尸的大坑里——在那里，它将永远不会被人找到。
我从梦中醒来时，黎明时分黄色的天光难看透顶，我感到昏昏沉沉，十分迷茫，此外还很恐惧，我不清楚发生了什么。
我半信半疑地下楼来到厨房里查看。我打开了放刀的抽屉。
我取出最大的那把刀仔细查看，检查上面是否有血液的痕迹。什么都没有。刀锋在阳光下闪着寒光。
这时我听见了脚步声，连忙把刀藏在身后。我母亲走进了房间，活生生的，毫发无损。
说来也怪，见到我母亲的脑袋安然无恙，我并没感到放心。
实际上，我感受到的是失望。
12
第二天早上，玛丽安娜跟佐伊和克拉丽莎在学院里的食堂共进早餐。
教职工的自助取餐区在高桌餐区旁边的一个凹室里，有各式各样的面包、糕点，成罐的黄油、果酱和柑橘酱，银色的带盖大托盘里盛着炒蛋、培根、香肠之类的热菜。
她端详着面前的各色菜肴：“不过今天我不吃这个。今天我打算吃鱼肉鸡蛋烩饭，你们觉得呢？能够给人带来满足感的传统美食吃下去总是让人安心。黑线鳕鱼、鸡蛋、米饭，这个组合永远不会出错。”
克拉丽莎的判断很快就被证实是错误的。她们在桌边坐下，她只尝了一口便被哽住，憋得满面通红，接着从嘴里取出了好长一根鱼刺。她颇为忌惮地看了看那根刺。
“老天啊，看样子厨师想把我们害死。亲爱的，吃饭的时候千万要小心。”
克拉丽莎用叉子小心翼翼地拨弄着吃剩下的鱼，与此同时玛丽安娜向她汇报了自己在伦敦的见闻，也提到了鲁思建议她对少女学社进行一场团体治疗。
玛丽安娜看见佐伊扬起了一边的眉毛：“佐伊？你觉得怎么样？”
佐伊警惕地看了她一眼：“我不用去吧？”
玛丽安娜强忍笑意：“不用，你不用去，别担心。”
佐伊松了口气，耸耸肩膀：“那你就去吧。不过说实话，依我看她们不会同意的。除非是他授意她们参加。”
玛丽安娜点点头：“我认为很可能是你说的这样。”
克拉丽莎碰碰她的胳膊：“真巧，刚说到他呢。”
玛丽安娜和佐伊抬起头——爱德华·福斯卡刚刚来到高桌餐区。
福斯卡在三个女人所在的长桌另一头坐下。他察觉到玛丽安娜的目光，抬起头，眼神在她身上停留了几秒钟，然后转开了脸。
玛丽安娜突然站起身，佐伊惊讶地望着她。
“你要干什么？”
“只有一个办法才能确定。”
“玛丽安娜——”
玛丽安娜没理会佐伊，而是径直向桌子另一头走去。福斯卡正小口喝着黑咖啡，读着一本薄薄的诗集。
他察觉到玛丽安娜站在他身边，抬头看了一眼。
“早上好。”
“教授，”玛丽安娜说，“我有个不情之请。”
“是吗？”福斯卡诧异地看着她，“是什么呢，玛丽安娜？”
她迎着他的目光，有片刻的四目相对：“如果我跟你的学生谈一谈——我是说你的特殊门生，少女学社，你会反对吗？”
“我以为你已经跟她们谈过了。”
“我的意思是作为一个团体来谈话。”
“团体？”
“没错，一个心理治疗小组。”
“这难道不是应该由她们决定，而不是我吗？”
“除非你让她们参加，否则我认为她们是不会同意的。”
福斯卡笑了：“这么说，实际上，你要的不是我的许可，而是要我配合你？”
福斯卡依然盯着她，唇边带着一丝微妙的笑意：“你有没有决定这场团体治疗几点钟、在哪里举行呢？”
玛丽安娜稍加思索：“今天五点钟……在OCR怎么样？”
“玛丽安娜，你好像以为我对她们有很大的影响力。我可以向你保证事实并非如此，”他停顿了一下继续说道，“我能不能问一下，你组织这个小组的具体目的是什么？你想要达成怎样的目标？”
“我并不想达成任何目标，那不是心理治疗的作用所在。我只是想为这些年轻姑娘提供一个空间，以便她们消化梳理最近的种种可怕经历。”
福斯卡喝了一口咖啡，若有所思：“那么这个邀请也包括我在内吗？我也是小组的成员之一吗？”
“我更倾向于你不参加。你的出现可能会妨碍这些女生。”
“如果我说这是我答应帮忙的条件呢？”
玛丽安娜耸耸肩：“那我就别无选择了。”
“既然如此，我会参加的。”
福斯卡对她微微一笑，玛丽安娜没有回应他的微笑。
“教授，我忍不住在琢磨，”她眉头微蹙，说道，“你这么急切，究竟是想掩盖什么？”
福斯卡笑了：“我没有任何东西要掩盖。这么说吧，我之所以想要参加，是为了保护我的学生不受到伤害。”
“谁的伤害？”
“你的，玛丽安娜，”福斯卡说，“你的伤害。”
13
这天下午五点，玛丽安娜在OCR等着少女学社的成员。
她预定了五点到六点半的房间。OCR，也就是老活动室，是个宽敞的大房间，学院里的人把它当作公共休息室：里面有几张宽大的沙发、低矮的茶几，还有一张几乎和整面墙一样长的长条餐桌。历任院长的肖像挂在墙上，灰暗的画像映衬着金红相间的绒面墙纸，沉默无声。