第一部 PART I003
20
门房主管莫里斯先生为玛丽安娜找了个房间。
玛丽安娜在门房办公室见到他时颇为惊讶。以前那位莫里斯先生给她留下的印象很深刻：一位慈爱的老人，在学院里人缘很好，对本科生是出了名的宽容。
然而这位莫里斯先生却很年轻，不到三十岁，身材高大健硕，下颌线条明朗，长着一头深棕色的头发，系一条蓝绿相间的学院领带，头戴黑色圆顶礼帽。
见到玛丽安娜惊讶的神情，他微微一笑。
“看样子你没想到见到的会是我，女士。”
玛丽安娜点点头，有些不好意思：“我，其实——莫里斯先生——”
“他是我爷爷，他在几年前去世了。”
“哦，我明白了，抱歉——”
“没关系。我经常遇见这种事——我比不上他，其他门房时常提醒我不要忘记这一点，”他说着对她眨眨眼，扶了一下礼帽，“这边请，女士。跟我来。”
他行为举止既有教养又有条理，仿佛是来自另一个时代的人，玛丽安娜心想，或许那才是更好的时代吧。
尽管玛丽安娜谢绝，他还是坚持要帮她提行李。“在这里，我们向来这样处事。你知道的。在圣克里斯托弗学院，时光止步不前。”
他对玛丽安娜微微一笑，全然是怡然自得的样子，举手投足透露着自信，显然是自己这一方天地的主人——所有的学院门房都是如此，而在玛丽安娜看来，他们也有权如此：若没有他们维持学院的日常运作，一切很快就会垮台散架。
玛丽安娜跟着莫里斯去往位于加百列庭院的房间。这座庭院是她在学生时代最后一年里居住的地方。走过时，她瞥了一眼熟悉的楼梯——她曾经和塞巴斯蒂安上上下下跑过几百万次那些石阶。
她跟着莫里斯走到庭院的角落，来到一座用饱经风霜、污迹斑斑的大块花岗岩建成的八角形角楼跟前，角楼里有一座楼梯，通往学院访客的房间。他们走进角楼，沿着螺旋橡木台阶拾级而上，来到了三楼。
莫里斯开了锁，打开房门，把钥匙递给了玛丽安娜。
“就是这里了，女士。”
“谢谢。”
她走进房间环顾四周，房间不算大——一扇飘窗、一座壁炉、橡木四柱床的四角立着麻花形的床柱。**悬挂着厚重的印花棉布床篷，四周垂挂着床帷。看上去叫人有些透不过气，她心想。
“这是我们这里条件比较好的房间之一，为校友准备的，”莫里斯说，“房间也许有点小，”他把玛丽安娜的包放在床边的地板上，“希望你在这里住得舒适。”
“谢谢，你太客气了。”
他们没有谈及凶杀案，但玛丽安娜感觉自己有必要提一句——或许是因为这件事一直在她头脑中挥之不去吧。
“最近发生的事情太可怕了。”
莫里斯点点头：“是啊。”
“学院里的人肯定都为这件事感到非常难过。”
“确实如此。幸好我爷爷没有活到这一天，不然他肯定会伤心得要命的。”
“你认识她吗？”
“塔拉？”莫里斯摇摇头，“只是有所耳闻。她很……这么说吧，出名。她和她的朋友们都是。”
“她的朋友？”
“没错。她们实在是一群……特立独行的姑娘。”
“‘特立独行’？这个词用得很有意思。”
“是吗，女士？”
他的言辞有意地回避，玛丽安娜不禁纳闷为什么。
“你用这个词是什么意思呢？”
莫里斯笑笑：“只是说她们有点儿……闹腾而已，你明白我的意思。我们总得留意着她们，还有她们办的聚会。有几次，因为各种各样的原因，我不得不关停聚会。”
“我明白。”
玛丽安娜读不懂他的神情，她不禁琢磨，莫里斯彬彬有礼的举止和友善的风度之下究竟隐藏着什么？他实际的想法又是什么呢？
莫里斯笑笑。“如果你对塔拉好奇的话，建议你去跟她的铺床员谈谈。她们对学院里发生的事情似乎总是一清二楚，什么闲言碎语都知道。”
“我记着了，谢谢。”
“没有其他事情的话我就不打扰你了，女士。晚安。”
莫里斯走到门口悄无声息地出了门，在身后轻轻关上了门。
经历了漫长而疲惫的一天之后，玛丽安娜终于又得以独处。她坐在**，只觉得筋疲力尽。
她看了一眼手表，九点钟。她应该直接上床睡觉，但她知道自己不可能睡得着。她太焦虑、太苦恼了。
接着，在整理过夜的行李的时候，她发现了克拉丽莎送给她的那本薄薄的诗集。
《悼念集》。
她坐在**翻开了书。岁月让纸页失去了水分，纸张变形，变得僵硬，呈现出水纹、波浪的样子。她翻开嘎吱作响的书本，用指尖抚摸着粗糙的书页。
克拉丽莎说什么来着？现在玛丽安娜会对它有全新的认识。为什么？因为塞巴斯蒂安吗？
玛丽安娜还记得学生时代读到这首诗的感受。她跟许多人一样，都被它惊人的长度所震慑。这首诗有三千多行，仅仅是通读一遍已经足以让她获得巨大的成就感。当时她对这首诗没有太深的感触，但当时的她还年轻，正沉浸在爱情当中，她的生活中不需要悲伤的诗歌。
通过阅读某个老学究写的导读，玛丽安娜得知，阿尔弗雷德·丁尼生的童年过得很不快乐。丁尼生家族的“黑暗血统”广为人知。他父亲酗酒、吸毒，而且有暴力虐待行为，丁尼生的兄弟姐妹全都遭受着抑郁和精神疾病的折磨，不是被送进精神病院就是自杀。丁尼生十八岁时逃离了原生家庭。跟玛丽安娜一样，他也跌跌撞撞地闯进了一个充满自由与美的世界——剑桥。他也遇见了自己的爱情。无论亚瑟·亨利·哈勒姆和丁尼生的关系是否涉及性关系，其深刻与浪漫都显而易见：自相遇的那天起，直到他们共度的第一年结束，他们在醒着的每一刻都形影不离，人们经常见到他们牵着手并肩而行——直到几年后的1833年，哈勒姆突然死于脑溢血。
据说丁尼生终生未能走出失去哈勒姆的阴影。丁尼生深陷抑郁，衣冠不整，不梳不洗，彻底被悲痛击垮，精神崩溃。接下来的十七年里，他不断地哀悼，只留下零星的诗作——几行、几节诗歌，几段悼文——无一不与哈勒姆有关。最终这些诗节被收集起来，集结成一首篇幅惊人的组诗。这首组诗以《悼念集》的题目出版，很快便被公认为最了不起的英语诗歌之一。
玛丽安娜坐在床边读起了诗。她很快便意识到诗人的声音多么真实而熟悉，又多么令人痛苦——她忽然有种灵魂脱壳般的怪异感受，仿佛说话的是她自己，而不是丁尼生，仿佛他只是在替她表达难以言说的感受：“将自我感受的哀痛付诸文字/我有时以为这仿佛是一种罪愆/因为语言，犹如自然，半是呈现/半是将那内在的灵魂藏匿。”跟玛丽安娜一样，在哈勒姆去世一年后，丁尼生也曾重返剑桥。他走过曾经与哈勒姆并肩走过的街巷，发现它们给人的感受“一切重现，又有所不同”——他在哈勒姆曾经的房间外驻足，看见“另一个名字在门上”。
这时，玛丽安娜撞见了那几行诗，这诗句如此著名，以至融入了英语这语言本身——在众多其他诗句的掩映下，它们在此处与她偶遇，诗句重新获得了直击内心的能力，趁她不备，令她屏息语塞：
我坚持这一点，无论发生什么；
越是悲痛，我对此感受越深；
宁可爱过又失去
也不愿从未爱过。
玛丽安娜眼里涌起泪水。她放下书本向窗外望去，但天色已暗，窗子映出自己的脸，回望着她。她望着泪水止不住地顺着面颊往下流。
现在呢？她想，现在你要去哪里？
你在做什么？
佐伊说得对——她确实是在逃避。可是逃到哪里去呢？逃回伦敦吗？逃回樱草花山那座回忆萦绕不散的房子里去吗？那里已不再是个家——仅仅是一个供她逃避的洞穴而已。
而佐伊这里需要玛丽安娜，无论她承不承认这一点，玛丽安娜不会弃她于不顾——那是不可能的。
她忽然想起了佐伊在教堂外面说过的话——塞巴斯蒂安会劝玛丽安娜留下来。佐伊说的没错。
塞巴斯蒂安会希望玛丽安娜坚定信念，奋起抗争。
既然如此，该怎么办呢？
她的思绪飘向了福斯卡教授在庭院里的表现，或许“表演”这个词才更贴切。他说的那番话是否有些过于流畅，甚至有演练过的痕迹？即便如此，他依然拥有不在场证明，除非他说服学生们替他撒谎，而这看上去不太现实，他一定是无辜的……
然而——？
有些事不对劲。有些事说不通。
塔拉说福斯卡威胁要杀死她。接着……几个小时之后，塔拉就死了。
在剑桥暂住几天，打听一下塔拉和教授的关系也无妨。福斯卡教授这个人显然值得调查。
即便警方不会追查他，出于对佐伊的好友的道义，玛丽安娜也应该倾听并且认真对待这个年轻姑娘的故事。
因为除了她，没有人愿意倾听。
[1] 引自《卿卿如晤》，[英]C. S. 路易斯著，喻书琴译，华东师范大学出版社。
[2] 引自《悼念集》，[英]丁尼生著，张定浩译，上海文艺出版社。本书中对《悼念集》的引用，均引自该版。
[3] 莎士比亚的喜剧《驯悍记》中的人物，在剧中，彼特鲁乔想尽办法驯服了他所追求的悍妇凯瑟丽娜。——译者注
[4] 引自《荷马史诗伊利亚特·奥德赛（套装合卷本）》，[古希腊]荷马著，陈中梅译，上海译文出版社。
[5] 蒂莫西·米勒的昵称。