绑架回忆
1
盛夏的阳光照耀在陵园的墓碑上。
四周的树上传来了清亮的蝉鸣声。空气仿佛凝固了似的，没有一丝风意。全身喷涌而出的汗水浸透了衣服。虽然马上就到下午5点了，但阳光还像中午时分那么强烈，丝毫没有减弱。
户田尚人在墓前上香。
墓碑上刻着“户田英一 日奈子”。因为父母不喜欢戒名[1]，所以在他们去世的时候，尚人决定把父母生前的名字原封不动地写下来。
他和站在旁边的叔叔雄二一起，闭上眼睛，双手合掌。就这样，在炎热的空气中，思绪也恍惚了起来。
“哥哥他们已经去世十四年了吗……”
叔叔双手合十后低声说。
“那个时候的尚人还是个高中生，而现在已经成为一名优秀的医生，真的已经过去这么久了啊！但是，感觉只是一转眼的工夫。”
“叔叔真的很照顾我。多亏了叔叔的帮助，我才能够考上大学，成为一名医生。”
“我只是做了应该做的事。”
十四年前的今天，也是在8月13日，尚人的父母在奥多摩町的巴士坠落事故中身亡。自他上初中以来，每年一到医院放暑假的时候，父母就会一起去旅行。他的父母是一对非常恩爱的夫妻，他们去世的时候也在一起，也许对他们而言，这算是唯一的安慰了。
“爸爸妈妈，我还会再来看你们的。”尚人心里嘀咕着，离开了墓前。因为是盂兰盆节，所以还有其他几个人来扫墓。每个人都汗流浃背，一副热得喘不过气来的样子。
尚人和叔叔来到了陵园的停车场。
“坐我的车吗？我送你回去。”叔叔说，但尚人拒绝了。
“我还是不能坐车……”
“那件事都已经过去这么久了，还是没有改变吗？”
“没什么变化。说不定一辈子都不想再坐车了。”
“是吗……”
叔叔举起手说了声“再见”，坐进奥迪汽车，开车走了。
目送他离开后，尚人朝三鹰站走去。虽然天气热得让人头晕目眩，但总比坐车强。
他真的不想坐汽车。准确地说，一上车他就会感到恐惧，置身于狭小的车内，暴露在车内地板上橡胶垫子的气味中，他就会呼吸困难，汗流浃背，意识也会变得模糊。所以，去医院上下班的路，他也宁愿选择坐电车或是步行。
他知道原因，都是因为二十六年前的那件事。
五岁那年的夏天，尚人被绑架了，被关在汽车的后备厢里。
*
那是8月的一个早晨。吃过早饭，看完儿童动画片，应该是上午9点以后了。
尚人那个时候迷上了捕虫。当时他家位于八王子的山丘开垦地，附近还有树林。他发现那里有独角仙和锹形虫，就每天都去捕虫。尚人还在上幼儿园大班，父母一开始很担心他一个人去树林，但后来也许习惯了，慢慢就什么也不说了。而且，他们为儿子能与大自然接触感到高兴。
尚人那天也是手拿捕虫网，肩挎虫笼，头戴棒球帽走出了家门。
虽然还是早上，但强烈的阳光却很刺眼。尚人离开住宅区，独自走在通往树林的路上。周围没有人影，只有蝉鸣声。
路边停着一辆白色的小汽车。尚人正要从旁边走过时，听见车里有人叫他。
“小朋友，你叫户田尚人？”
抬头一看，只见一个不认识的女人从车窗里探出头来。她皮肤白皙，头发很长，戴着一副淡紫色的大墨镜。
“嗯，是的。”
女人微微一笑，红唇扭曲着。不知为何，她的笑容让尚人感到非常恐怖。
“尚人是去捕虫吗？”
“是的。”
“你喜欢什么样的虫子？”
“独角仙和锹形虫。”
“阿姨也喜欢。阿姨家附近有一片树林，那里有非常大的独角仙。”
“有多大？”
“这么大。”
女人用纤细的食指和拇指比画了一下大小。
“哇，真好啊！”
“尚人也想捕大独角仙吗？”
“嗯。麒麟组的阿明养了一只非常大的独角仙，因此总是很得意，所以我在找比它更大的独角仙，可是怎么也找不到。”
“那么，阿姨带你去有大独角仙的树林。”
“啊，真的吗？”
“来，上车吧。”
女人打开副驾驶座的车门。尚人正要上车时停下了脚步。
“可是，我不能跟陌生人走。”
“我是尚人爸爸妈妈的朋友。”
“是吗？”
“你爸爸叫英一，妈妈叫日奈子，对吧？你爸爸是医生，对吧？”
“是啊。”
这个人真的是爸爸妈妈的朋友，尚人想。
“好了，上车吧。午饭前送你回家。”
听她这么说，尚人坐上了白色的车，将捕虫网和虫笼放在后座。女人伸出左手，砰的一声关上副驾驶座的车门。
“好热啊，喝杯果汁吗？”
女人从汽车中控台的饮料架上拿起一罐橙汁递给他。易拉罐的拉环已经打开了。尚人说了声“谢谢”，咕嘟咕嘟地喝了起来。因为他刚才走在炙热的阳光下，所以确实口渴了。等他回过神来时，已经喝了大半。女人一直注视着尚人喝果汁的样子。
尚人说了声“多谢款待”，把易拉罐还给了女人。女人把易拉罐放回饮料架上。然后，车子缓缓地开动了。
车子摇晃着开了十分钟左右的时候，难以忍受的睡意袭来，尚人不知什么时候睡着了。
等尚人醒来时，才发现四周早已一片漆黑。
他想要站起来，头却不知撞到了什么东西。他想伸手，却被坚硬光滑的墙壁挡住了。尚人惊恐地敲了敲面前的墙壁。伴随着金属的声音，墙壁微微颤动，却推不动。尚人往右一动撞到了墙壁，往左一动还是撞到了墙壁，地板上铺着像橡胶一样的东西，气味十分刺鼻。
这到底是哪里？这个狭小的地方是哪里啊？
一阵类似震动的感觉传了过来，不时伴随着砰的冲击声，身体也随之撞到了墙壁上，耳边还能听到刺耳的声音。
这时他突然意识到这里是车的后备厢。他被关在车的后备厢里了！
为什么会变成这样呢？是那个女人把睡着的自己关起来的吗？可她为什么要这么做呢？
“救命！放我出去！”
他叫了好几次，却始终打不开后备厢。最后嗓子疼了起来，他只好停止了喊叫。泪水顺着脸颊哗哗地流了下来。
一定是什么恶作剧，应该很快就会把我放出来了吧？尚人虽然因为恐惧而颤抖，但还是拼命地这么想。
但是后备厢一直也打不开。
口渴了，肚子也饿了，身体也几乎动不了。好累。
爸爸妈妈一定很担心吧，他们肯定在到处找我。
后备厢还是没有打开。
口渴得厉害，肚子也饿得受不了。脑袋昏昏沉沉，无法思考。
难道就这样死在这里了吗？我不想死。明明还有很多想做的事情。
尚人在迷迷糊糊中反复惊醒，他做了被关起来的梦，因为太过恐惧被吓醒了。然后恍惚中才想起，自己在现实中也是被关起来的。
不久，他意识中断，什么声音也听不见了。
“尚人！尚人！”
从上面传来了令人怀念的声音。
睁开眼睛，后备厢的盖子被掀了起来，可以看到接近黄昏的彩色天空。
父母因担心而憔悴的脸上浮现出喜悦的神情。望着失而复得的孩子，爸爸妈妈的眼泪扑簌簌地往下流。尚人虚弱地向父亲和母亲伸出手。父亲扶起尚人的上半身，一把抱住他。这种久违的温暖气息让尚人松了一口气。随后，他再次失去了意识。
醒来时，自己躺在一张大**。床的两侧有栅栏，旁边的椅子上坐着父亲和母亲，还有叔叔。清晨的阳光从大窗户射了进来。
“这里，是哪里？”
“你醒了啊……”
母亲拉起尚人的手，贴在自己的脸上，哇地哭了起来。
“医院。”父亲说。
“你被绑架了，昨天傍晚才被救了出来。因为你太虚弱了，所以我们把你送到这家医院来。”
“绑架……是什么？”
“坏人把你拐走了，说如果想让你回来就得给他付钱。”
“付了吗？”
“在付钱之前，坏人就把你放了。他一定是反省自己做了坏事吧。”
父母不停地说：“太好了，太好了。”
之后，尚人做了X光检查，又做了血液检查。然后医生来了，问了很多问题，有没有哪里疼，有没有恶心之类的。
尚人回答说，虽然现在浑身无力，但没有什么疼痛的地方。
过了一会儿，两名男女走进病房。父亲说，他们就是调查你的案件的刑警。
尚人吃惊地看着两人。他们都是非常普通的叔叔阿姨，不像电视剧里出现的刑警那样帅气。
刑警阿姨用温柔的语气问了很多问题。尚人详细讲述了被绑架时的情形：“我正在路上走着的时候，遇到了一个不认识的女人。她跟我搭话，劝我喝果汁，我喝了就困得睡着了。等回过神来的时候，才发现自己已经被关在了车的后备厢里……”
“那个女人大概多大年龄？”
“我不太清楚，比妈妈稍微年轻一点儿。”
“她长什么样子？”
“皮肤很白，头发很长，戴着淡紫色的太阳镜。”
“穿着什么衣服呢？”
“淡蓝色的长裙子。”
“连衣裙。”刑警阿姨点点头，然后看着父亲和母亲，问道，“你们能想到这个女人是谁吗？”
“想……想不起来。”父母都茫然地摇了摇头。
“你还记得那是一辆什么样的车吗？”
“是一辆白色的车。”
“有几扇车门？”
“四扇门。”
“还记得车里有什么东西吗？”
“嗯，不记得了。”
这时护士走进病房，对刑警们说道：
“尚人身体还很虚弱，今天的问讯就到此为止吧。”
“知道了。”刑警们点点头说。然后他们对尚人说一定会抓住罪犯的，便离开了病房。
第二天，尚人出院了。记者们早已等候多时，摄像机齐刷刷地对准了父亲怀里的尚人。当时的情景还上了报纸和电视。他所上的幼儿园里，无论是老师还是朋友，谁都没有再提起这件事，像往常一样对待他。他们应该是在尚人住院期间就已经商量过，然后才决定这么做的吧。
尚人对此十分感激。
*
因为案件发生时尚人还很小，所以父母并没有把详细情况告诉他。
尚人详细了解事件的情况是在刚上初中一年级的时候。父亲对他说：“你已经长大了，可以告诉你事情的来龙去脉了。”
犯人是在8月14日拐走尚人的，那天她打电话来跟尚人的父母要五百万日元的赎金。第二天，也就是8月15日，尚人的父母把赎金装上车后出发，在犯人的指示下在东京都内到处兜圈。但是，不知为何，犯人却中途放弃了赎金，把尚人关在白色汽车的后备厢，又将车扔在了青梅市的黑泽路边，就这样放了他。
拐走尚人的女人名叫佐川纯代，是尚人的亲生母亲。
在尚人一岁的时候，因为被怀疑遭受了佐川纯代的虐待，所以他被送到了儿童福利院。此后，他被无法生育的户田夫妇作为养子收养。
比起亲生母亲以赎金为目的的绑架，更令尚人震惊的是，自己居然不是父母的亲生儿子。因为作为养子被领养时，尚人还不懂事，所以完全没有在儿童福利院时的记忆。他以为自己从出生起就一直由父母抚养长大。
但是，即使没有血缘关系，他也很清楚父母对自己有着真挚的爱。最令人难忘的是，当绑架案发生时，打开后备厢把自己救出来的父母所表现出来的那种既担心又喜悦的表情。父母的爱比亲生母亲还要深沉。
尚人非常尊敬身为医生的父亲，所以希望自己将来也能成为医生。高中三年级时，父母在奥多摩町的巴士坠落事故中丧生。与父亲同为内科医生的叔叔继承了户田内科医院，并资助尚人读完高中和大学。
*
走到三鹰站时，因为天气过于炎热，所以尚人在车站内的咖啡店一边喝着冰咖啡，一边凉快了一会儿。差不多该上电车了。刚走出店门，有人从后面轻轻拍了拍他的肩膀。
回头一看，是一张熟悉的笑脸——寺田聪。他是尚人高中时代的朋友，两人曾一起加入了学校社团的足球部。
“好久不见啊！上次见面还是三年前在校友聚会上吧？今天怎么这么巧？”
“我去三鹰陵园给父母扫墓了，今天是他们的忌日。”
“高中三年级的时候你的父母就去世了，那时候你可真是不容易啊！”
“也多亏你给了我很大的鼓励。你怎么也在这里？在校友会上听说你被分配到搜查一课了，是要去查案吗？”
“不，我已经不在搜查一课了，现在在三鹰市的犯罪资料馆，正准备下班回家。”
尚人看了看手表，现在是下午5点45分。也就是说，到下班时间后寺田聪就马上离开了单位。
“和搜查一课不一样，我们可以准时回家，偶尔也会晚点儿回家。”
寺田聪似乎看透了尚人的想法。尚人苦笑了一下，心想他以前就是个十分敏锐的家伙，所以才被分配到搜查一课吧。
“犯罪资料馆是个什么样的地方？”
“是负责保管警视厅管辖范围内发生的所有刑事案件的证物、遗留品和搜查文件的部门。案件破获后，或者即使未破案，过了一定时间后，证物、遗留物、搜查文件都会被转移到犯罪资料馆。”
三年前见面的时候，寺田聪就说他一直希望被分配到搜查一课。如果是这样的话，从那里调离，他应该不会高兴吧，但朋友的脸上却没有一丝阴霾。
也许是因为在墓地和叔叔的对话中，间接地提到了那起绑架案。尚人想问寺田聪一个以前就很在意的问题。
“对了，听说警视厅有专门负责未结案件的搜查组？”
“嗯，五年前的2009年成立了特命搜查对策室。成立这个部门主要是因为诉讼时效的延长，以及DNA鉴定等搜查技术的进步，所以即使是以前的案件也能解决。”
“那个特命搜查对策室，对已过时效的案件也会重新搜查吗？”
“很遗憾，已过时效的案件无法追究犯人的刑事责任，所以不会重新搜查。”
寺田聪露出了惊讶的表情。
“……对了，我记得你五岁的时候被绑架了。你说的诉讼时效已过的案件就是这个吧？”
“是的，你明白了啊！”
朋友犹豫了一下，才开口道：
“能对已过时效的案件进行重新调查的部门，警视厅只有一个。”
“在哪里？”
“我所在的犯罪资料馆。”
“原来是这样，这不是很厉害吗？”
“虽说如此，但并不是官方规定的都会重新调查。能不能重新开始调查，几乎全凭我们馆长的个人兴趣……你希望重新调查五岁时的绑架案吗？”
“嗯。”
为什么亲生母亲要绑架自己？听说是为了赎金，但尚人认为不是这么简单，这一直是他心头的疙瘩。他无论如何都想知道那个理由。
“我去问问馆长，看看能不能重新调查你的绑架案。不过，不要抱太大的期望。馆长是个很奇怪的人，和一般人的脑回路不一样。另外，如果犯罪资料馆要重新调查的话，我也会参与，可以吗？我会阅读搜查文件，详细了解你的绑架案。当然，如果你不喜欢的话，直接告诉我就好。”
“没关系，只要你能再次调查，我就很高兴了。好不容易见到你，真想多聊几句，我们去喝杯啤酒吧。”