大地

绳子松了，两块雨布中间出现了缝隙。常有风挤进来，夹杂着石灰末和汗腥味。我没埋怨。房子住久了要大修，修房子要住帐篷；而住帐篷或许都要吃吃石灰末，闻闻汗腥味的。

这道缝隙是今天发现的。强烈的阳光，针一样刺到我脸上，我看见了许多乱飞乱撞的尘埃，而后，便发现了这道缝隙。母亲叨唠起来，要我用绳子重新拴拴，把阳光、尘埃连同汗腥味挡在外面。我没干。为什么要干呢？又不准备在帐篷住一万年。

缝隙逐渐增宽。我从这逐渐增宽的缝隙里，认识了一个黑褐色的东西。那东西不断变幻位置，推移着、蠕动着，时而远离缝隙，变成一座坡度不大的小山；时而靠近缝隙，化作一块傍晚的暮色。有时，它干脆紧贴在雨布上，把缝隙遮得严严实实。那东西不太洁净，凝结着一道道白花花的盐迹。我听见浓重而深沉的喘息声，仿佛压抑已久的一连串闷雷。

这是一个人弯驼的脊梁。

我这样认识了他。从脊梁而不是面孔。

他一个人在我帐篷前的空地上和灰，供四个砌墙的大工用。水要自己挑，黄沙、石灰也要自己推。他的腰总是弯曲着，汗褂的后襟向上翘着，露出黑褐色的肉，肉上淌着汗。他很老，一口牙齿全都脱落了，嘴巴深深凹了进去，使人不由地想起那默默劳作的老牛。

天真热。太阳当空挂着。

我端过去一杯凉茶：“您喝水吧！”

他眯起眼睛望着我，摇摇头。

“喝吧，您够累的。”

他犹豫了一下，把沾满石灰的松树皮似的手在衣襟上揩了揩，才小心地接过茶杯，“咕嘟、咕嘟”喝了起来。喝毕，又用手抹了抹喝过的杯沿。他把茶杯还给我，感激地笑了一笑。

“大爷，高寿？”

他揩着嘴边的水珠，扬起手比划了一下，又比划了一下。

“72？”我失声道，“这么大岁数，您还干这种活？”

话一出口，我后悔了，不该问。难道，他愿意在72岁的高龄上，冒着烈日做小工？他定有自己的难处！

“他真可怜！”我对母亲说。

“谁？”

“那个和灰的老头！整天不说一句话！”

“噢，他是哑巴……”轻轻的一句。

“哑……”我一怔，像挨了重重的一击。

没多久，他们辞退了他。其实，他们早就想辞退他，72了，谁想要？只是，一直未能行通。老人每天来得最早，一来就把手推车抢到手，把灰和好，根本不用队长分工。这次，队长下了决心，硬是要两个待业青年夺下了老人手里的手推车。老人哭了，向队长打躬作揖，焦急地做着手势。队长翻来覆去只有一句话：“年岁不饶人，年岁不饶人哪！”

他终于噙着眼泪，被两个待业青年送回家了。望着他远去的背脊，我有点怅然。我想，或许以后再也见不到他了。就像坐同一节火车，然后各奔东西一样，他不过是我纷杂生活中的又一个匆匆的过客……

然而，10天后的一个早晨，他又在我的视线范围内出现了：弯着腰，驼着背，颤巍巍地推着小车。我以为队长又同意他上工了，可转眼看看，工地上却冷清得很。天还早。

吃早饭时，帐篷门口“扑通”响了一声，仿佛是一个人摔倒了。我出来一看，竟是他！他推着手推车歪倒在灰堆里，瘦长的脸紧贴着一团沾水的麻刀，手里还抓着油亮的车把。他很安详，沉重的眼皮自然而轻松地闭合着，像睡熟了一样。

我惊叫起来。来了许多人。我们把他送到医院，可是——他死了！

队长哭了：“这个老哑巴！光退休金都吃不完，家里还存着3000块哩，无儿无女的，图啥？”

什么？3000块？无儿无女？！

我十分惊讶。然而，很快，我理解了他。这极容易理解！我对队长说：“怪你！假如你不辞退他，假如他还能在这里和泥、推车，他不会死，肯定！”

缝隙还在。那灰褐色的东西不见了。那是脊梁呵，那是和大地有着同样颜色的脊梁呵，正是这些脊梁组成了大地，组成了这永不陷落的大地！

哦，大地，我的大地……