§生命如海

我没料到自己会成为以写作为生的人,现在写作给予我物质和精神的双重支撑,她正改变着我的人生轨迹。我不知道我能走多远,但我会一直走下去。

我出生在辽西一个叫木头城子的地方,过去这个地方是乡,现在叫镇。是从地图上看,在绵绵的丘陵中悠然出现一小块平坦的土地,像一个聚宝盆的底。在我家的前面,横亘着绵绵不绝的努鲁尔虎山脉,后面不远处是弯弯曲曲的大凌河。人们说这里风水不错,我不信风水之说,但我相信,人任何时候都无法割断与故乡的联系,故乡是人的生命之根。在这里我度过了20年的时光,在我的记忆中,印象最深的是山、土地、水、河、植物、动物,而不是如今我所在城市中的高层建筑、柏油路和汽车。农村离我很远,但我却印象深刻清晰、分明地感觉着它的存在,城市就在我的眼下,我却感到朦朦胧胧到处是疑团。城市没有真正容纳我,我也没有真正接受城市。农村是我的根。我拥有农村人固有的倔劲,这个倔劲使我大吃苦头,也使我受益不少。我出身农村,以平民视角写了大量的平民杂文,在社会上反响不错。

在一天忙碌之后,我总是坐在书房的椅子上休息。透过灰蒙蒙的窗户,眺望远处的楼群和若有若无的丘陵,深深地呼吸,静静地思考,想想一天做过的事情,有成功也有失败,有顺意的也有闹心的,有自己愿意干的,也有不愿意干的。不管怎样,只要去做了,去努力了,去忙碌了,就感觉到踏实。我很看重这种踏实。当然我也看重成败,但我经过了太多的失败,使我逐步看淡了失败。至于成功,我总是把每小步的前进视为成功。这样心态反而使我坦然了一些。其实,生命就如大海,它的内涵是无穷无尽的。大海是谜,人生是谜。认识大海是有趣的,认识人生是有趣的。作家陆星儿说:“人生最大的幸运,莫过于恰如其分地确确实实地发挥自己。”诚哉斯言。

在很多时候,人生的行为是盲目的,因为我们不了解自己,不知道自己到底会干什么不会干什么?不知道自己擅长什么,不擅长什么?一个人了解自己是一件不容易的事,也是一个漫长的过程。我想,每个人都有一个盲目选择的经历。犹如大海中的航船,我们无法看清对岸在哪的时候,我们不知如何选择方向,我们可能在很小的范围转圈,也可能与对岸背道而驰,这时,我们是最缺乏自信的时候,最容易失去进取心,最容易使人感到失望和可怕。我小时虽然很喜欢写作文,但我的作文很少得到老师的赞赏。直到后来当了十年秘书,我才恢复了写作的信心,我慢慢懂得了,写作关键在于悟性。当我把很多看似很难的题目变成简单的叙述与分析的时候,我的文章开始在全国各地报刊经常露面,引起了一定的反响。我没想到,十多年时间,能有1000余篇作品见诸于全国各地报刊,我没想到,我能一本接一本地出书,我没想到我的作品能够多次人选《中国最佳杂文》,我也没有想到我会成为辽宁省合同制作家。但我没有把它们视为资本,而视为一种鼓励,一种鞭策。我想,人看低了自己那是缺乏自信,而看高了自己兴许妄自尊大,但未必没有益处。

可以说,人生的过程是个不断认识自己的过程,也是不断挖掘自己的过程。你可以把自己当成一口枯井,也可当成一片大海,结果却大不一样了。如果你认为自己是枯井,那么你就不会奋力地打水,你会懒洋洋地坐在井边上晒太阳,而你把生命当成大海,那么你会无动于衷、无所事事吗?你还怕失败吗?你会因为挫折失败而一蹶不振吗?我读过李敖许多作品,我最欣赏的是他的《为失败而笑》,他说:“在比赛的情形下,比赛下来,胜利者有两个,就是胜利者和躺在地上吹口哨的失败者。人间的许多情景,均是如是观。”李敖是屡挫屡战之人,他的人格他的精神委实值得推崇。在我小时候的人生理想中,我从未有过作家梦,有趣的是我坚持写作已有二十年,一直走到今天。其原因一半是兴趣,一半是挫折后的奋起。人是有报复之心的,失败了还要爬起来,用成功来报复失败。有一句格言:我可以被消灭,但不可被打败。我很欣赏它。我想,成功的含义应该这样:一个人选择自己所喜爱的事情,每天都在努力去做,每天都在提升自己,每天都在前进而不是停滞或后退,我们不企求目标的宏伟,但求每天都脚踏实地,一步一个脚印,而这朴实无华的脚印就是人生的真正意义所在。