别人的标准和你的标准

我想每个人都有自己的理想和标准。每一个建立家庭的人都对自己的家有个设想:家里的配色应该是怎样的,家具应该是怎样的,早饭时餐桌应该怎么摆放,等等。大部分人都想过如果发财了,要买一个什么样的房子;知道自己喜欢住在市区还是郊区;知道自己会为了什么样的电影走进电影院。

所以,你在结婚的时候会觉得“现在我总算可以按照自己想要的方式生活了”。

一个5岁的小女孩还在学习新的词语,所以当她听到有人说“狗按照自己的意愿回家了”时,她就学到了这个表达。第二天,她对我说:“今天是我的生日,所以一切都要按照我的意愿来。”当你结婚的时候,用这个小女孩的话来说,你觉得:“我终于可以按照自己的意愿生活了。”请注意,你的意愿并不一定比你婆婆的好,但那是你的,而这就让情况完全不一样了。

假设你有了自己的房间或公寓,又或是房子,那你就会直接开始按照自己想要的方式来布置和装饰它。当你挂上了新窗帘后,你会邀请别人来参观你的家。重要的是,你让自己生活的环境能够充分表达自己,可能甚至你自己都为你做的事情感到惊喜。显然,你已经为此练习了一辈子了。

在刚开始的日子里,如果你没有因为琐事跟丈夫争吵,那你很幸运。有趣的是,争吵的开端几乎总是因为你觉得某样东西“好”或是“不好”,但真正的麻烦在于双方意愿的冲突——就像那个小女孩可能会说的那样。这个毛毯如果是你买的、你选的或者你在促销时抢购的,你就会觉得它是好的;如果是你丈夫选的,那他会觉得这个毛毯是好的。但是你们怎么才能都觉得它是自己选的呢?幸运的是,相爱的人总能让彼此的“意愿”有某种程度的重叠,虽然只是一段时间,所以你们在这段时间内是没问题的。应对这个困难的一个方式是,两个人不用言语说明就达成一致,妻子以自己的方式来处理家里的事务,而丈夫则以自己的方式处理工作。大家都知道,英国男人的家是妻子的城堡。男人喜欢看到妻子在家里管事,在家里找到归属感。唉,但男人在工作中常常并没有像妻子在家里那样的独立自主权。男人很少在工作中找到归属感,而对于工匠、小店主等小人物来说,这样的情形就更甚了。

在谈论女人不想做家庭主妇时,我们似乎忽略了一件事:一个女人在任何其他地方都不可能有在家里这样高的掌控权。她只有在自己家里才是自由的,如果她有勇气展示自己、发现全部的自我的话。一个女人结婚时真的应该有一套自己的公寓或房子,这样她就有空间来施展自我,而不用担心招致近亲的反感或母亲的不悦。

我说了这么多,都是为了表明,当宝宝想要一切事情按自己的意愿来发展时,那情况对他来说是多么的艰难。如果宝宝想要一切都按照自己的方式来发展,他就会打乱别人的计划,而没有人会说打乱了也没关系。这些计划代表着年轻妈妈刚刚实现的精神独立,刚刚通过按照自己的意愿行事而赢得的尊重。有些女人倾向不要孩子,因为对她们而言,婚姻的重要价值之一在于让她们可以拥有自己的影响力范围,这是她们经过多年的等待和筹划才获得的东西,而一旦有了孩子,婚姻的这一价值就会大打折扣。

假设一个年轻的妻子刚刚可以管理自己的家庭,她对此感到骄傲,她才刚刚发现能够掌控自己的命运时的自己是怎样的:当她有了孩子之后会发生什么呢?我觉得她在怀孕期间不一定会觉得婴儿威胁到了自己刚刚获得的独立性,因为那时她有很多其他的事情要去考虑,比如要生育一个带给人快乐和力量的宝宝,而且她会想象可以按照自己的规划来抚养孩子,而宝宝也会享受按照她的规划长大。迄今为止,一切都好。她认为孩子会继承一些原生家庭的文化和行为模式,这无疑是正确的。但还有更多的东西,而这些非常重要。

刚出生的宝宝几乎一开始就有自己的想法。如果你有十个孩子,那你会发现没有两个孩子是一样的,尽管他们都生长在同一个家

庭——你的家庭。十个孩子会从你身上看到十个不同的妈妈。即使是同一个孩子,他也会有时把你看作是慈爱、漂亮的妈妈,有时把你看作恶龙、女巫或者其他可怕的东西,比如突然有那么一会儿光线不太好时,或者当你因为他在晚上做噩梦而来到他的房间时。

关键在于,每一个来到你家庭里的孩子都带着他自己对世界的看法以及掌控自己的一方小世界的需要,因此,他势必会威胁到你自己的环境、你精心建构和维系的秩序。我知道你有多么珍视按照自己的想法来生活,因此我对你感到抱歉。

让我看看是否能帮到你。我觉得这个情形之中的一些难题主要来源于,你往往觉得自己之所以会喜欢某些东西,是因为这些东西是对的、好的、恰当的、最好的、最聪明的、最安全的、最快的、最经济的等等。毫无疑问,你这样想通常有正当的理由,在涉及对世界的知识和与世界打交道的技能时,一个孩子也很难与你一较高下。但关键就在于,你喜欢、信任这些东西,并不是因为这些东西是最好的,而是因为这些东西是你的。这是你想要拥有掌控权的真正原因,当然,这是合情合理的。房子是你的,这是你结婚的原因——部分原因;况且,你可能只有在能掌控一切时才感到安全。

是的,你完全有权利去要求你房子里的人遵从你的标准,按照你的方式来安排早餐,饭前祷告,吃饭时不说脏话;但你有这样的权利是因为你拥有这所房子以及那些是你的用餐方式,而并不是因为你的方式是最好的方式,当然它也有可能是最好的方式。

你的孩子可能很希望你知道自己想要什么和相信什么,他们会因你的信仰而受益,他们也会或多或少基于你的标准来构建自己的标准。但关键在于,你是否也认为孩子有自己的信念和理想,他们是否会按照自己的意愿去寻求一种秩序?孩子不喜欢长期的混乱和长久的自私。你需要明白,如果你太过专注于在自己的房子里构建自己的权力,那你就会压抑孩子与生俱来的倾向,即想要创造一个围绕他自己的、有独立的道德准则的小世界的倾向,因而必然会给孩子造成伤害。我想如果你对自己足够自信,你会想看看你究竟能给孩子多大的自由,让他们在你的影响范围内,凭自己的冲动、计划和观念来局部地掌控现状。“今天是我的生日,所以一切都要按照我的意愿来”,那个小女孩说道,而这并没有造成混乱;这天的安排与其他任何一天的安排并没有太大的不同,除了这天是小女孩安排的,而不是妈妈、护士或学校老师安排的。

当然,这是妈妈在婴儿生命之初时通常会做的事情。在不能随时响应宝宝的情况下,妈妈按照规律的时间给宝宝喂奶,这种做法仅次于随时响应。妈妈还常常成功地让宝宝有一段短时间的幻想,在这段时间里,宝宝还不必认识到,无论这个幻想多么美好,**都不能满足他。宝宝不会因为幻想中的**而获得营养。也就是说,好的**要满足的条件之一是,它必须是妈妈的**,妈妈是外在于宝宝且独立于宝宝的。宝宝仅仅有想要喝奶的想法,这还不够,妈妈也一定要有想要给宝宝喂奶的想法。宝宝很难认识到这一点,而妈妈则能够保护孩子,让他的幻想不会破灭得太早或太突然。

一开始,妈妈也认为宝宝的需求是重要的。如果他需要食物或者因为不舒服而大哭,其他一切都得靠边站,直到宝宝的需求得到满足;妈妈允许宝宝随心所欲地行事,比如他可以不为别的,只为了自己喜欢,就把家里弄得一团糟。当妈妈变得严格起来——有时妈妈会因为被邻居的说法吓到而突然变得严格,宝宝会觉得这个转变很奇怪。妈妈会开始所谓的“训练”,而且从不松懈,直到她成功让孩子达到自己的清洁标准。如果孩子完全放弃了宝贵的自发性和冲动,那妈妈会觉得自己做得很好。事实上,太早、太严格的清洁训练往往事与愿违。6个月大时就可以保持清洁的孩子,会在大一点儿的时候变得叛逆,或者故意不保持卫生,而且非常难以重新训练。幸运的是,很多情况下孩子会自己找到出路,希望并没有完全丧失;自发性只是隐藏在一些症状之中,比如尿床。(作为一个不用清洗和晾干床单的旁观者,我曾欣喜地发现,一个非常专制的妈妈的孩子一直尿床,他是在坚守自己的领地,虽然他并不知道自己为什么会这样做。)如果妈妈在保持自己价值观的同时,又能等待孩子的价值观逐步发展出来,那回报会相当丰厚。

如果你让每个孩子发展出自己的掌控权,那你就是在帮助这些孩子。你的掌控权和他的掌控权之间会发生冲突,但这是自然的,而且这远远好于你以自己懂得多为由,把自己的意愿强加在孩子之上。其实你还有一个更好的理由——你更喜欢自己的方式。让你的孩子拥有房间的一角,或者一个茶几,或者一片墙壁,让他可以按照自己的情绪、喜好或突然的奇想来弄乱、清洁或者装饰这个地方。你的每一个孩子都有权拥有房子的一角,他可以把这个地方视为自己的领土。此外,他还有权每天占用你一点时间(还有爸爸的一点时间),在这段时间里,你出现在他的世界里。当然,另一个极端是妈妈完全没有强烈的个人风格,因而让孩子完全按自己的方式行事,这样也没有太大的用处。因为如此一来,没有人会开心,就连孩子也不开心。