幼儿和其他成人

婴儿的情感发展从生命之初就开始了。如果我们想要评判一个人与自己的同类生物打交道的方式，看看他如何构建自己的人格和生活，那我们就不能遗漏他生命最初几年，甚至是最初几个月、几周、几天所发生的事情。当我们处理成年人的问题时，比如与婚姻相关的问题，我们当然会面临很多属于晚期发展的内容。但在研究任何一个个体的过程中，我们都会看到他的现在还有过去，成人的他还有婴儿的他。那些可以被轻易地认为与性相关的感受和想法在生命早期阶段就出现了，远早于我们祖父母心里容许的年纪。从某种意义上来说，所有人类关系的形态从一开始就有了。

我们来看看当小孩子玩过家家，扮演爸爸和妈妈的时候会发生些什么。从我们的视角来说，更重要的是孩子们享受这个游戏，这个游戏是建立在他们认同父母的能力的基础上的。显然，他们已经对父母有了很多观察。我们可以看出他们在游戏中构建一个家庭、收拾房屋、共同承担养育孩子的责任，甚至构建出一个让游戏中的孩子可以发现自己的自发性的框架。（因为在父母完全把孩子一个人留下时，孩子会因为自己的冲动而感到害怕。）我们知道这是健康的。如果孩子们可以这样一起玩耍，那他们就不需要在更大的时候被大人教授如何建立一个家庭。他们已经知道建立家庭所必需的元素。反过来说，如果有人不知道怎样玩扮演爸爸妈妈的游戏，那我们有可能教会他们如何建立一个家庭吗？我觉得应该不能。

尽管我们很高兴看到孩子玩这个游戏，这个游戏展现出了孩子认同家庭和父母、认同成熟的观念和责任感的能力，但我们并不希望孩子整天玩过家家。事实上，如果他们整天只玩这个游戏，那真的会让人担忧。我们期望下午玩着这些游戏的孩子们，在吃下午茶的时候大快朵颐，在睡觉时间会兴奋折腾，在第二天早上醒来的时候淘气又不听话；因为他们还是孩子。幸运的话，他们有自己真正的家庭。在自己的家庭中，他们还可以继续发现自己的自发性和个体性，像说书人那样，一旦投入自己的本职，就会为过程中迸发的灵感而感到惊喜。在真实的生活中，他们可以运用自己的父母来发现自我，但在游戏中，他们想要自己扮演父母。我们乐于见到这样的过家家游戏，还有所有其他游戏：老师与学生的游戏、医生护士与病患的游戏、公车司机与乘客的游戏，等等。

我们可以看到，所有这些游戏都是健康的。但到了孩子玩游戏的这个阶段，我们也不难了解，他们已经经历了很多复杂的发展过程，而这些过程当然从未真正完成。如果孩子需要一个普通的好家庭来获得认同感，那他们也在早期发展阶段中深切地需要一个稳定的家庭和稳定的情绪环境，来让他们能够按照自己的节奏，稳步、自然地发展。顺便说一句，父母们并不必须了解孩子头脑中发生的事情，正如他们不需要去了解解剖学和生理学知识就能保证孩子的身体健康一样。但是他们一定要有充分的想象力，能够认识到父母的爱并不仅仅是他们的一种本能，更是孩子绝对需要他们提供的东西。

如果妈妈虽是出于好意，却认为婴儿在刚出生时只不过是一团只有条件反射的生理学和解剖学意义上的机体，那孩子的情况就不妙了。毫无疑问，妈妈会很好地喂哺孩子，孩子或许能在生理层面健康成长，但除非妈妈能够看到新生宝宝内在的人，否则就几乎不可能为孩子打下心理健康的良好基础，让孩子能够在以后的人生中拥有稳定而丰盈的人格，让孩子不仅能够适应世界，而且能够成为这个需要人来适应的世界的一部分。

麻烦之处在于，妈妈天然会对自己的巨大责任感到害怕，因而她会急于相信书本，变得教条。对婴儿恰当的照料只能是发自内心；或许我应该这么说，光靠头脑，是没有办法做好养育孩子这件事的，妈妈还必须要让自己的感受自由流动起来。

提供食物只是妈妈让婴儿了解她的方式之一，但这是一个非常重要的方式。我在前文提到过，那些一开始就被很好地喂哺并在其他方面也得到很好的照料的孩子，他们能够真正超越“物体是真的在那里，还是只是人的想象？”这个问题的任何答案。物体是真的还是幻想的，这个问题对他来说相对不那么重要，因为他有一个愿意给他提供幻想的妈妈，而且是在一段相当长的时间里一直稳定地提供，而这使得幻想出的东西和真实存在的东西之间的鸿沟对于这个孩子个人来说被尽可能地弥合了。

这样的孩子会在9个月左右的时候，与自己之外的那个他开始当作妈妈的人建立一个良好的关系，这个关系即使经历了所有的挫折和困难，甚至因分离而丧失之后，也仍然存在。一个被机械地、不敏感地喂养的宝宝，一个没有人主动去适应其需求的宝宝，则会处于非常不利的情形中。如果这个宝宝还能够想象出那么一点专注的妈妈的形象，那这个妈妈一定只是一个他幻想中的理想化形象。

我们很容易找到一个不能生活在婴儿的世界里，却一定生活在自己的世界里的妈妈。仅从表面来看，这样的孩子可能也有不错的发展。不过，这样的孩子可能会在青春期或者更晚的时候，极其叛逆，最后要么精神崩溃，要么只有在与父母的对抗中才能够维持心理健康。

相反，以各种方式主动适应宝宝需求的妈妈，则为宝宝与世界的接触打下了良好的基础。不仅如此，她还为孩子与世界的关系增添了丰富性，而这会随着孩子的逐渐成熟而不断发展，并表现在现实世界中。在孩子与妈妈的这种最初关系中，很重要的一部分是其中包含了强大的本能驱力；婴儿和妈妈的存活让孩子通过经验学习到，本能体验和兴奋的想法是可以被容许的，它们并不一定会毁掉安静的关系、友谊和分享。

我们并不能就此得出结论说，每一个被专注、敏感的妈妈喂养和照料的孩子就一定会发展为心理健康的人。即使孩子的早期经历都很好，孩子从中获得的东西也一定要在后续的发展中不断巩固才可以。我们也不能就此得出结论说，每一个在机构中养大的孩子，每一个被缺乏想象力或不敢相信自己判断的妈妈养大的孩子，就一定会进精神病院或少年管教所。事情远没有这么简单。我是为了更好地阐明利害而在叙述中进行了简化。

我们已经看到了出生在好的环境中的健康宝宝，他的妈妈从一开始就把他当作一个独立的人来对待，这样的宝宝不仅可爱，而且善良、守序。正常的孩子从一开始就有自己对生命的看法。健康的宝宝常常会在喂哺方面遇到巨大的困难；他们在排便问题上也会固执地与妈妈对抗；他们常常激烈地大叫着表示抗议，他们踢打妈妈，撕扯妈妈的头发。事实上他们很麻烦，但他们又会展现出自发、绝对真诚的爱的冲动，这里一个拥抱，那里一点慷慨，而妈妈在这些事情中看到了回报。

不知为何，教科书似乎喜欢善良、守序、爱干净的孩子，但只有当孩子随着时间自然而然发展出了认同父母的能力，进而发展出这些美德时，这些美德才有真正的价值。这很像孩子获得艺术成就的自然发展过程，我在之前的章节中对此做过阐述。

如今，我们经常会提起适应不良的孩子，但适应不良的孩子正是早期需求没能得到很好满足的孩子。如果婴儿很顺从，那其实很可怕。那意味着父母在以一个高昂的代价来换取便利，而这个代价最后要么由父母来一次次承担，或者如果父母不堪重负的话，就会由社会来承担。

我想要提一下母婴早期关系问题中的一个难题，这个难题与任何可能成为妈妈的人都相关。在宝宝出生时和随后的几天里，对妈妈来说医生肯定是很重要的人，他会对发生的事情负责，妈妈信任他。在这种时候，对妈妈来说，没有什么比认识自己的医生以及和医生一起工作的护士更重要的了。但不幸的是，我们不能假定医生对于母婴之间的情感纽带也如同他对生理健康与疾病以及生孩子的所有事情那么了解。医生有那么多的东西要学习，你不能指望他既是生理问题的专家，又同时能够了解母婴心理层面的最新发现和进展。因此，尽管医生和护士可能没有想要造成任何伤害，可是却干涉了最早的母婴接触这个敏感的问题。

妈妈确实需要医生和护士，因为他们技能高超，可以打消妈妈的顾虑和不安。但前提是，妈妈还需要能够找到宝宝，也让宝宝能够找到她。她需要让这自然地发生，而不是遵循书中的任何准则。妈妈会发现自己才是这个问题的专家，而医生和护士只是辅助者，对此也无须感到羞愧。

我们可以观察到，当今有一种普遍的文化倾向，那就是鼓励人们远离直接接触，远离临床，远离过去被视为粗俗的东西，也就是远离**、天然和真实的东西，同时还鼓励人们避免进行任何直接接触和交流。

婴儿的情感生活还通过另一种方式来形成更晚阶段时的情感生活的基础。我在前文中谈到过婴儿的本能驱力是如何从一开始就进入了婴儿与母婴的关系之中。伴随这些强烈本能的是攻击性元素，还有因挫折而升起的痛恨和愤怒。这种攻击性元素与兴奋的爱的冲动相关，让宝宝觉得生命是危险的，因此多数个体都会在某种程度上压抑自己。更深入地探讨这个问题可能会对妈妈们有所帮助。

最原始的早期冲动可能会被觉知为残忍的。如果说婴儿在早期喂哺时产生了破坏性冲动，那婴儿起初是不考虑其后果的。当然，我说的是头脑中的观念，而不是我们可以用肉眼看到的实际生理过程。一开始婴儿完全跟随本能冲动来行事，渐渐地，他才能意识到自己在兴奋的喂哺体验中所攻击的是妈妈很脆弱的一部分，而妈妈又同时是自己在兴奋和快感之外的安静时刻里，如此珍视的一个人。在宝宝的幻想中，兴奋的自己残暴地攻击着妈妈的身体，而我们实际看到的攻击是非常微弱的；喂哺的体验带来满足，攻击也暂时停止了。所有的生理过程都被宝宝的幻想所丰富，而宝宝的幻想随着其年龄的增长而更加确定和复杂。在宝宝的幻想中，妈妈的身体被撕开了，从而让自己能够获得里面好的东西并且将其内化。因此，妈妈能够一直在身边照顾宝宝，在很长一段时间里照顾宝宝，在宝宝的攻击中存活下来，并最终随着时间的流逝，成为宝宝的温柔的情感、内疚的情感和忧患意识的客体；这一切对宝宝来说是多么重要啊！妈妈持续以一个活着的人的身份存在于宝宝的生活之中，这使得宝宝发现了自己与生俱来的内疚感，而这种内疚感是唯一有价值的内疚感，它是宝宝想要修补、重新创造和给予的冲动的主要来源。这几种情感有着自然的发展顺序，按照顺序依次是：无情的爱、侵略性的攻击、内疚感、忧患意识/关怀感/忧虑感、悲伤、修补和重建，以及给予的愿望。这些情感是婴儿期和童年早期的必要体验，但如果没有妈妈或某个承担妈妈职责的人与宝宝一起经历这些阶段，那宝宝就不能真的有这些体验，也不可能把这些元素进行整合。

然而还有另一种方式可以说明妈妈为孩子所做的那些事情。妈妈一直在帮助宝宝区分什么是真实发生的事情，什么是幻想中的事情。这个过程中，妈妈可能不知道自己在做什么，也没有经历太大的困难。她在帮助宝宝辨别现实与幻想。我们也可以说她在保持客观。在攻击性的问题上，这一点尤为重要。妈妈会保护自己，让自己不被宝宝咬得太厉害；她还会阻止2岁的孩子用棍子打小宝宝的头，但同时她也可以识别出宝宝的破坏性和攻击性想法的巨大力量和现实性，而宝宝此时行为上表现很好，所以她不会被这些想法吓到。她知道那些想法一定在那里，所以当这些想法逐渐在宝宝的游戏和梦境中出现时，她并不吃惊。她甚至会给宝宝提供故事和故事书，从而延续宝宝脑海中自发出现的那些主题。她不会想要禁止宝宝产生那些破坏性的想法，这样她就给了宝宝内在的内疚感自然发展的空间。我们所希望的，正是宝宝与生俱来的这种内疚感随着宝宝的发展而自然出现，对此我们愿意等待；若是强行给宝宝灌输是非观，则会让人厌烦。

成为父母的这段时间无疑是一段自我牺牲的时间。好的妈妈不用别人说就知道，在此期间，任何事情都不能干扰宝宝和自己的关系的延续性。当她自然地这么做时，她不仅在为孩子的心理健康打下基础，她也在费尽心力地为孩子提供这些早期体验；而如果没有这些体验，孩子不可能实现心理健康。妈妈们是否知道这些呢？