邀请 1
尊敬的大亦牛汁：
鄙人天城菖蒲即将迎来处女作《水底蜡像》发表二十周年的纪念日。
这二十年来，当代推理作家们笔耕不辍，成为鞭策我坚持创作的不竭动力。
为此，鄙人特备薄宴，向各位同仁聊表感激之情。
详情已随信附上。
八月十六日，鄙人在条岛恭候您大驾光临。
天城菖蒲
在公寓大厅门口，牛男睡眼惺忪地揉着眼睛。
地上散落着一大堆从信箱里溢出来的广告传单。他又不能视而不见，只得将它们拢到一起，这时，从按摩、清理下水道之类的广告里掉出来一个精致的奶油色信封。上面的邮戳已经是一个多月以前的了。
牛男拆开信封，里面是一张像婚礼请柬似的高档纸。他足足读了两遍才读明白，然而读到第三遍脑子又是一团糨糊了。
十年前，牛男曾出版过推理小说《奔拇岛的惨剧》。可是如今，即便是推理迷，知道这部作品的人也寥寥无几，况且本来也不是自己写的，因此牛男就没把这本书当回事，而这个寄信人似乎还是把自己当成一位作家。或许是因为他很喜欢《奔拇岛的惨剧》吧。不过，“天城菖蒲”这个名字对牛男而言很是陌生。
牛男正要从信封里取出另附的那张纸，忽然手机来电铃声响了起来。
“店长，快来不及了！”
电话里传来艾丽的声音。牛男看看手表，已经过了十点半了。这块手表还是九年前那个自称是粉丝的女人送给他的。
“店长，你听见了吗？”
焦急的声音把牛男拉回现实。眼下可不是睹物思人的时候。今天十一点还有预约。
“听见了。马上就来。”
牛男把邀请函塞进口袋，动身前往休息室所在的公寓。
“店长，你又胖了呀。”
艾丽一屁股坐上副驾，还没坐稳便嫌弃地说道。
牛男的体重超过八十五公斤，那副尊容就像毫无节制的退役相扑力士。随着三十岁以后收入逐渐稳定，他平时也开始按时按点吃饭了，于是乎在饮食上就自我放纵了起来。
“这真是个要命的差事。压力太大了。”
牛男说着把肚子上的肉往裤腰里掖了掖。
“不就是把姑娘送到客人那里嘛。客人再难伺候，生意也得做呀。我们才更要命好吧。”
艾丽往嘴里塞着曲奇饼干，却也不耽误她反唇相讥。她腕上的手镯晃来晃去。
“还吃呢？你小心到时候也胖得跟猪一样。”
“我？我才不会呢。千万别把我和店长您相提并论。”
艾丽边说边对着后视镜整理头发。说得倒是没错。艾丽身姿曼妙，讨人喜爱的脸蛋也不逊于那些偶像明星。左上颚一颗银牙更加突显出她的楚楚动人，让客人们情难自已。她有很多回头客，最近半年一直是被客人点名挑选的头牌。
“手镯挺好看啊。你戴着还真合适。熟客送的？”
牛男拍马屁似的说着好话。
“戴了差不多十年了吧。我来面试的时候就戴着呢。看来我这人还真是入不了店长您这双眼呀。”
艾丽像是不想让牛男看手镯似的把右手背到了身后。
“十年前你应该还是个小学生吧？初恋小男友送你的？”
“人家已经二十六岁了啊。”
“欸？是吗？看你没有这么大呀。”
牛男打住话头。心说本想奉承几句，结果拍马屁拍到了马蹄子上。要是艾丽就此不干了，牛男多半要死在老板玉岛手里。
“二十六岁多好呀。又可爱，又性感。你什么时候开始干这行的？”
“就是来这儿以后。”
“好饭不怕晚嘛。怎么想到要来这儿？”
“眼下这当口怎么问起这个了？”
艾丽一副打心眼里不耐烦的样子。
“搞不懂呀。感觉像是鲜花插在牛粪上了。”
“倒也没有什么特别的原因。非要说的话，我是来学习的——不，应该说是来采访的。”
艾丽说完这句不明所以的话，又开始往嘴里塞饼干。
牛男把艾丽送到能见市郊外的情人旅馆，在接她回去之前还有一段空闲时间。眼下也没有新的预约，他也就懒得再回办公室。他把面包车停在便利店的停车场，放躺座椅，抽起了烟。
牛男感觉自己疲惫不堪。双腿就像灌了铅似的，嗓子沙哑，眼睛也浮肿了。
他在应召女郎店“玉转学园”当了快三年的店长。原本手下有两名店员，多少还算应付得过来，然而两周前出事了。负责开车的三纪夫被人打成了重伤。
三纪夫被发现时，正血肉模糊地倒在“玉转学园”办公室和休息室所在的公寓的一楼。他应该是把业内红人三叶小姐送去宾馆之后，在要返回办公室的时候遭到了袭击。从头盖骨到胫骨，共有十七处骨折，右眼球破裂，肝脏也错位了。通过分析从伤口处检验出来的涂料，凶手应该是用那种批量生产的金属球棒残忍地殴打了三纪夫。凶手至今逍遥法外，三纪夫也还在能见市综合医院住院。三纪夫在“玉转学园”上班之前曾在诈骗团伙做过收款人，可能因此得罪过什么人。
倘若这是一份正当职业，面临这种情况恐怕就要关门大吉了，然而老板玉岛却不允许“玉转学园”暂停营业。玉岛害怕回头客流失导致业绩下滑。拜他所赐，这两周从电话接洽到接送小姐，再到面试，都是牛男一肩挑。
每天的接送工作始于上午十一点，直到午夜十二点以后才能结束。除此以外的空闲时段，还要更新网站、和姑娘谈合作，没有一刻休息。接人送人之后，是他唯一的闲暇时光。
牛男从便利店买了一本杂志，靠在座椅上浏览着目录。都是一些平平无奇的标题，譬如艺人疑似实施暴力、陪跑候选人丑闻之类的，还有明星医生在航海旅行时与鲸鱼相撞弄折了脖子。真是活该。
牛男哗啦啦地翻着杂志。突然，一张熟悉的照片映入眼帘。照片被裁剪过，拍摄的是一个坐在轮椅上的老人。标题是《秋山雨教授持续跟踪大批岛上居民死亡之谜》。
文章内容耸人听闻，是典型的地摊文学，上面提到了文化人类学者秋山雨，说他在去年十二月患大肠癌去世，女儿死后他曾走火入魔似的埋头调查大批奔拇族人死于非命的案件，直至撒手人寰的前一天，他还在搜集和阅读案件资料。
牛男又想起了当初在摩诃大学见面时秋山教授那摄人心魄的目光。在那次见面的两年后，有报道称秋山的住宅被可疑分子闯入。犯罪分子似乎是在寻找什么，钱包和存折碰都没有碰，倒是把书房和仓库翻了个底朝天。当时接受电视台采访的秋山依旧是神采奕奕的。但是杂志照片拍到的他晚年的样貌，却是秃头驼背，形同妖怪。
报道称，时至今日，奔拇族人大批死亡的案件真相仍然迷雾重重。涌现出来的说法可谓是五花八门，既有内战、细菌感染、群体分离性障碍等严肃认真的假说，也有邪灵降临、巨型生物袭击等戏谑之谈。秋山家被人闯入之后，坊间又开始流传大国情报机关、环保组织参与其中的阴谋论。
九年前的回忆一连串地浮现在牛男眼前。涉嫌对晴夏施暴而被逮捕的榎本桶，现在又身在何处？他应该已经刑满释放，但始终没有音讯。
宁静祥和的住宅区，横冲直撞的卡车，再加上事故背后的元凶是一个年轻的推理作家，这些元素激发了社会的好奇心，当时博人眼球的新闻报道层出不穷。从榎本经营的二手书网店的营业额，到榎本和晴夏在情人旅馆里开的那间房的独特之处，乃至与整个案件没有分毫关系的一些事也都被煞有介事地报道了出来。牛男还记得即便是后来到了法院审理阶段，两人的关系也是争论的焦点，这些**裸的话题着实让综艺节目热闹了一番。
那段时间，牛男觉得自己的生活仿佛被噩梦吞噬了一般。等他醒过神来，九年时间已经过去，他当上了应召女郎店的店长，浑浑噩噩地虚度着时光。这种人生，连他自己都觉得荒唐。
牛男沉浸在伤感的情绪之中，不知不觉已经快到那边下钟的时间了。他把面包车开出停车场，在情人旅馆门前停车熄火。
过了大约五分钟，入口处的门开了。艾丽挽着一个四十来岁的男人的胳膊走了出来。男子戴着墨镜，穿着一件看上去很高档的夹克衫，可惜这身行头被那锃光瓦亮的“光明顶”和肥胖凸出的大肚子白白糟蹋了。干牛男这行的每天都能见到这号主顾。在那人的牛仔休闲裤大腿内侧附近，有一片颜色很重的污渍。
艾丽鞠躬行礼，面带笑容地挥着手。可是那男人并没有意识到这是在对他告别，依旧啰里啰唆地说个不停。这个呆头呆脑的家伙。直到艾丽坐上面包车的副驾驶位，那男人还待在旅馆门口。
“这客人漏裤子上了？”
牛男一边打着方向盘一边问道。艾丽关上车门，收起笑脸，啃着之前没吃完的饼干。
“不是呀。那是沾上的化妆水。”
“新客吧。说是姓佐藤，不过应该不是真名。你感觉怎么样？”
“嗯。他好像挺喜欢我的，但是人有些怪里怪气。”
“看面相，脑子是不大好用。”
“是有点儿这个意思，”艾丽的表情像是咬到了舌头，“也说不出哪里不对劲，可就是感觉有点儿怪。噢，他随身带了一大堆手机。”
“这是为什么，难道他是倒卖手机的？”
“不知道。对了，店长，我想去一趟便利店。”
艾丽指着一块招牌说道。恰好是十分钟之前牛男小憩的那家便利店。
面包车刚刚在停车场停稳，艾丽便从副驾跳下车跑向便利店。
为了留住这些女孩，对她们的需求要百依百顺，这是牛男这份工作的一项金规铁律。对于牛男而言，不论是老板玉岛还是红人艾丽，都骑在他的脖子上面。
牛男也下了车，想呼吸一下新鲜空气。便利店飘来香甜的气味。阳光很刺眼。
“轰轰——”
牛男身旁忽然响起摩托车炸街的轰鸣声。
随即是轮胎摩擦柏油马路的声音。
他刚转过身，脸上猛然一阵剧痛，腰部撞在了车盖上。他两眼发黑，回过神之后便扑倒在地上呕吐起来。
牛男抬起头，只见一个男人戴着头盔，举着一根金属球棒。这人身后就是那辆歪倒在地上的摩托车。
金属球棒劈面而来，牛男向后闪身躲开。只听得咔嚓一声，驾驶位的窗户被砸出了一片裂纹。
这一下显然是想置牛男于死地。这一定是袭击三纪夫的那个人。
“疼死了。我们店招惹你了吗？——”
“佐藤先生？”
身后传来艾丽的声音。头盔男的肩膀哆嗦了一下。
回头看去，艾丽正目瞪口呆地站在便利店门口。右手拎着一个塑料袋，袋子里装的是冰激凌和口香糖。
“佐藤先生，你在干什么呀？”
艾丽冲着头盔男喊道。艾丽对他的称呼提醒了牛男，这男人的身形确实很像在旅馆门前和艾丽说话的那个人。尤其是那个圆滚滚的肚子，以及牛仔裤沾染的污渍。
“——哎呀，我的头。”
那男人忽然像小孩子一样发出尖利的叫声。艾丽像棒球投手一样，拉开姿势投出一根红小豆冰棍。冰棍正中头盔，头盔里随即传出一声惨叫。
男人掉头就跑，发动摩托车然后驶离了停车场。
牛男晕头转向地拉开车门，一头栽倒在后座上，鲜血从鼻孔里喷了出来。
“你的身手还真不赖。你倒是早点来帮忙啊。”
“抱歉。不过话说回来，英雄人物不都是等到紧要关头才出手的嘛。”
艾丽难得开个玩笑。她从化妆包里取出纸巾，按压在牛男脸上。纸巾眨眼间便被染红了。
“那家伙抡棒子的时候可是下死手了，冲着我的脸就来了。疼得我以为脑浆都被打出来了。是你对他说我什么坏话了吗？”
“我可什么都没说。你还想赖我啊？”
“那么那家伙为什么这么干？大热天的脑袋给热坏了？”
“哪有的事。那人只是不想让司机记住他的长相。”
艾丽把牛男的双腿拖到座位上，手上的动作就好像她正在处理什么脏东西。
“你这话什么意思，接送应召女郎的司机关客人什么事？”
“可是三纪夫和店长都接连遭到了袭击呀，佐藤先生还亲口说他盯上了司机。”
“做这种事又有什么意义呢？”
“关键在于佐藤先生总是装作一副新客人的样子。他明明和三叶小姐一起玩过，但是今天还假装是第一次和咱们店做买卖。这人不喜欢让他叫来的小姐发现他以前嫖过。于是他注册了很多手机号，用不同的号码联系不同的小姐。
“但是如果被司机记住了长相，就算他换了电话号码也会露馅。这样一来小姐们不就知道他是个老手了嘛。其实不和他一起出旅馆就没事了，不过今天我的体验还蛮不错的，就想和他一起等你过来。结果他无可奈何，只能去殴打司机了。”
艾丽滔滔不绝地说着，关上了后排的车门。她的一番解释倒是合情合理。
“了不起啊。你是推理小说迷？”
“我喜欢推理，不过算不上迷。”
“你扔红小豆冰棍也太厉害了。参加过社团活动吧，棒球部的？”
“猜错了，是垒球。”
艾丽前后活动着手腕。手镯也随之晃动。
“嘿，店长，鼻血止住之后就能开车了吧？”
“我看悬。那一下子劲头太大了。”
“知道了。那我去叫老板吧，你把手机给我用一下。”
艾丽从副驾伸过手，在牛男的裤兜里摸索，手到之处响起了纸张摩擦的声音。
“咦呀？”
艾丽突然一声怪叫。
牛男抬起头，只见艾丽手中拿着一个奶油色的信封。就是那张寄到公寓邮箱的邀请函。
“店长，你之前是个推理作家呀？”
艾丽抽出邀请函，满脸疑惑地问道。
得了，还是暴露了。
“是的。厉害吧？”
“大、亦、牛、汁……哎哟，《奔拇岛的惨剧》的作者，真的假的？”
“这还有假。佩服不佩服？”
艾丽打开化妆包，从包底翻出一个奶油色的信封。
“其实，我也是。”