柳树对我说
——[英]约翰·梅哈尔
在我提及要作分析类推的时候，梅大夫跟我说记忆就好像埋藏在岁月中的化石。宛如考古学家在挖掘土木的时候，一旦挖到了化石，那么他们就会变得生龙活虎，兴奋不已，而心理疗法也是如此。有一种治疗方法叫做电震疗法，听说对记忆会起到奇怪的作用。例如它可以让已经发生过的事情变得凌乱无序，从而让记忆暂时地忘却；当然，它还可以让凌乱的记忆再次变得正常，从而恢复那些已经遗忘了的事情。
每个人的记忆中都有一些十分深刻有趣的故事，我也是如此，虽然如今的我已经是个四十多岁的家庭主妇了。我被自己的丈夫抛弃，儿子也因为服用了过量的药物而死去，这些都是我生活中的痛苦，虽然我觉得这些问题根本没有必要与你说。不管我是睡着还是醒来，在梦里的时候，我依旧活在童年的伊利诺农场。那是距离我如今的居所大约两百里的地方，那时候，在我的卧室窗户外面有一棵大大的柳树。
因为柳树集美丽、优雅和忧伤于一身，所以很多人称它为“哭泣的柳树”。在十岁的我看来，我卧室窗外那棵柳树是我见过的柳树中最大的一棵，因为它离我的房间实在太近了。长长的柳树条垂落在地面上，伴随着微风，轻轻地摇曳，动作轻柔地像是生活在海底的一些孤独寂寞的植物。还有那高高的树干，也超过了房屋的顶端。大柳树的枝条形成了一个非常好玩的地方，像是一个可以躲避的庇护所，我经常从窗子那里爬出去，然后再沿着粗壮的、与房屋平行的树枝爬到那个庇护所里面。在温柔如绿纱一般的枝丫中来回走动，隐蔽在那里，我可以观察到很多秘密的东西。我已经习惯于在夏天的夜晚住在那个庇护所里，周围的枝条把我遮蔽，月光透过树叶的缝隙柔和地洒在里面。
有时候在白天里，我乜会爬到树上去，记得有一次正当我在树枝上乘凉的时候，忽然听到卧室的窗户被关上了。因为已经没办法离开大树，所以十岁的我不得已喊着救命。我还记得当时的母亲，她用双手把柳树枝拨开，看着在树上的我，那是一种温柔且容忍的目光。那时候的母亲是多么的年轻漂亮，她微微地对我笑着，然后把我抱了下去。那个瞬间从来都没有离开过我的记忆，我一直都深刻地藏着它。
我没有告诉过我的母亲，我是在夜晚从窗户上爬到柳树上的，因此母亲一直都以为我是从地上爬上树的。假如那个时候她知道了我的做法，那以后就一定会阻止我，我也会听她的话不再从窗口往外爬。现在想想，假如那天我说了真话，那么以后的故事就会发生很大的变化了。
梅大夫好像对我的梦十分好奇。柳树在梦中的景色很怡人，它是最适合在梦里出现的景物，因此它出现在我的梦里也没有什么好奇怪的。每每相隔三天，我都会在梦里看到翠绿的柳树下面有两个人影在月光下散步，他们是我的父亲和母亲，他们好像在说着什么，可我却听不懂，大概是用：外语在谈话吧。我记得他们走到了谷仓里，那里的门是开着的，又因为月色的帮助，所以我能够看见他们。两个人的声音变得很大，父亲似乎在叫喊着，嘴里还讲着关于电话的事情，之后他就倒下了‘。在谷仓里面有一个洞穴，父亲就倒在了那里，那是之前就已经挖好了的。母亲转过身去，把一个长长的银色物件扔了下去，又拿起一把铁锹，一边填土一边哭泣。
记得在我十岁的时候，父亲和母亲的妹妹想要一起私奔，也就是我叫阿姨的那个女子。她很怕面对我的母亲，干是就先去路斯村那里等父亲。因为母亲是柯家的第四代，又因为一些家世与宗教的原因，她把家庭的荣誉看得比自己的生命还重要，所以她无法容忍自己的妹妹与丈夫私奔。待他们两个走后，母亲对这件事就再也没有提及，甚至到了六十来岁的暮年也从来没有再说过那件事情。
我的父亲是个高大的男人，他很勤劳，空闲的时候就会听听收音机。在过去的十年中，我也重回农场很多次，虽然农场本身没什么变化，可是周边的那些田地都已经出售给别人了。童年里那棵大大的柳树，也因为生病而被砍掉了。那么大的一棵树，砍掉以后会给周围的环境带来多么大的损失，可是又不得不这么做，因为生病了的柳树会腐烂，也会把房屋压倒。
我跟梅大夫讲过我的梦之后没过几天，他就介绍我认识了一位安先生。他穿着浅灰色的西装，黝黑的皮肤，身材很壮。我跟他握手，那手干枯得就像麦秆，他对我报以淡淡的、和善的微笑。当然了，梅大夫介绍我们认识是经过我的许可的。
“珍珠，我想让安先生帮你查明真相，因为这样才能真正地帮到你。他是FBI的人。”
梅大夫这样对我说。
“听说你的父亲和阿姨一同私奔以后就再也没有消息了。很有可能，而且是很大的可能性，但是为了周全起见，我和梅大夫都觉得应该更深入地调查下去。”安先生说。
“你们的意思是，我做的梦曾经真实地发生过？”我问。
“也不是没有这个可能。”
“我也感觉真的有过。”我的回答十分肯定。
安先生朝梅大夫看了一眼。我无所谓，我爱母亲和父亲，我爱他们，过去是，现在依然是。但是我知道母亲内心的痛苦，丈夫和自己的妹妹私奔，她怎么能够接受。他们的做法不仅仅伤害了母亲，而且伤害了她对于家庭荣誉的重视。母亲是柯家人，阿姨也是，也许母亲是因为失去了亲生妹妹，所以才在一段时间丧失了理智将父亲杀害。我不能原谅她杀死了我的父亲，这是正义的力量教给我的，可是我依旧爱我的母亲。
“我已经跟杭村的警官商量过了，我们都希望你能给你的母亲打个电话，而且必须电话录音，因为只是你的梦境的话，那样理由还是不充分，而电话录音却可以作为挖掘谷仓的凭证。”
安先生对我这么说，我同意了，于是他和另一位也来自FBI的人开始安装录音装备。我拨通了住在农场那边母亲的电话，她在家，或许正在看电视。两声之后，母亲接起了电话。
“妈妈，我是珍珠。”
“啊，珍珠啊！有什么事吗？听到你的声音太高兴了……”
母亲好像有点意外，因为一般情况下我只是在节假日才给她打电话。
“妈妈，我也不知道。”
长时间里，电话的两头都是沉默。
“你不知道？怎么说呢。”
我听到电话那边有放着电视的声音，我哽咽着。
“妈妈，是不是爸爸的死和你有关？因为我知道，他就被埋在谷仓的下面……”
我说完之后，听到母亲长长地吸了一口气，那呼吸就好像大风袭来一般，她什么都没有说。安先生他们戴着耳机，表情都十分凝重。
“妈妈，告诉我，那是真的吗？”
我继续追问母亲。
“那个旧谷仓早就拆掉了，新的谷仓又修起来了。”
她回答。
“那就是说，爸爸被埋在旧谷仓的下面，是吗？”
我不停地问。
“珍珠……”
母亲在电话那头大声地哭着。
“妈妈，求你了！”
我把电话挂了，我也哭了，我害怕不挂电话的话会发生什么事情。这时候安先生也把耳机摘了下来。
“珍珠，谢谢！这些就是我们需要的东西，搜查证马上就能够拿到。等再过一会儿，你能不能跟我们一同过去杭村那边？因为我们不知道旧的谷仓在哪里。”
他微笑地看着我，那是确信的笑容。
“我得陪着我的母亲。”我回答他。
“应该的。”
安先生说完后跟梅大天握了握手。等到我们到了农场的时候，母亲已经死了，她用父亲的手枪自杀了。安先生和警察把我挡在外面，他们不让我见她。母亲的尸体旁边放着一封遗书，她在遗书中说，之所以杀死父亲，是因为不能接受他与妹妹住在一起。她觉得这是柯家的不幸与耻辱，他们两个人的关系让她觉得难堪。母亲是那么骄傲，怎么能够忍受家庭的荣誉被毁灭，她杀了他。
我把安先生带到了旧谷仓那里，之后另一应警官就把我送回了镇上。在车子上的时候，我看到那棵大柳树留下的残根，又宽又平整，还有几根漂亮的嫩枝丫，微风轻轻地吹拂着它们。那些嫩绿的枝丫，就仿佛我的梦境一般。其他的人员都在旧谷仓那边掘土，晚一些的时候，他们说大约在距离地面四尺的地下，父亲的尸骨就埋在那里，胸骨上面还能够看到刺刀留下的伤痕，原来我在柳树上看到的场景是真实的。
当我回到镇上以后，梅大夫一直在跟我说明，他说由于我不愿意接受现实，所以我的潜意识中始终把母亲杀害父亲这件事压制着。梅大夫还说这样的事情是非常常见的，病人通常都会隐藏一些不想接受的事情。他用电疗的方法来刺激我的记忆，所以那些埋藏在深处的记忆浮现出来，就好像深沉的湖底被大炮轰炸一般。不过梅大夫跟我确保我之后的心情会平静许多，虽然这样的悲剧发生在我的双亲身上。
时间会耍花样，记忆也没有整齐的顺序，没有幻灯片那种清晰的焦点。那一段时间我十分相信梅大夫，后来我做了第二个梦，依然是在柳树上，我回到了三十年前的夏天。一天夜里，依旧透过幽暗的绿色枝丫，我聆听着。
“怎么可能怀孕呢！”
我听到父亲跟阿姨说。
“卡尔，有的时候避孕也是会有疏漏的……我想要为你生下这个孩子，我很确定。”
阿姨看起来有些害怕，不过她的话语却是坚定的。父亲的身材看起来很矮小，大概是因为我在树上的原因吧。阿姨的话语对他来说就是一个沉重的打击，狠狠地砸在他的心上。阿姨的碎花衣服被一阵风吹动着，那衣服在月光的照射下显得不同寻常地明亮。
“天哪！天哪！我该怎么办？！”
父亲叫嚷着。
“没办法了，我们必须告诉我姐姐，等她从镇上回来以后。”
阿姨说。
“不！你疯了！”
“可是卡尔……没其他办法了。”
父亲惊慌失措，他根本没办法压制自己．他在想着其他的办法。他们站在屋子的角落里，门廊的栏杆上有几把工具，其中有一把长柄叉，那是父亲很早就想要换掉的。他用它朝阿姨刺了过去，刺到了胃部，阿姨双腿跪了下去，单手扶着地面。她低声地哭泣着，那声音是那么绝望。父亲又刺了她一下，动作看起来就好像在铲草。阿姨倒下的刹那叫了一声卡尔……父亲站在那里一动不动，他靠着长柄叉，看着她。就在这个时候，母亲开着车子回来了。她下车后看到父亲，步伐慢了下来。
“娜娜死了。”
父亲跟母亲说着，他依旧看着阿姨。
“看到了。”
母亲的声音是这么冷静，前所未有的冷静。我想到了冻梨和柠檬水，还有那一望无际的平静的麦田。
“她说她怀孕了。”
父亲又说。
“我早就发现你们了，卡尔。”
母亲站得很直，她也看着阿姨，目光也是挺直的。
“你如何知道的？”
“我怎么会如同你们想象中的那么蠢笨。”
“蔓蔓，我丧失了理智……我不知道怎么回事就杀了她。”
父亲一边说着，一边拿着长柄叉，他向门廊那里走过去。
“你去啊？”
母亲大声地问。
“打电话到警局。”
“不，不需要了。”
“必须报警，你没有看到吗，蔓蔓，我杀了你的妹妹，还有她肚子里的孩子。”
“自首又能如何呢？”母亲说。
“我必须去自首，蔓蔓。”
“卡尔，我去拿铁锹，你把她抱到谷仓那里去。”
“什么？”
“我的意思是我们必须在明早女儿睡醒之前把这些都收拾好，先把她埋了，之后你再去做别的事情，那时候再自首也不晚。”
父亲把两只手搭在臀部，他想了想。
“卡尔，该死的！把她抱到谷仓里去！你干了这么好的事，是不是应该帮帮我？你欠了我们柯家的债！”
父亲摇摇头，可是他还是把阿姨的尸体抱到谷仓那里。母亲手里拿着铁锹，跟在父亲的身后。
这个事情一定是发生在前一个梦境的当晚，可是我没有跟梅大夫讲，因为这样安先生就不会再去挖第二具尸骨。阿姨跟父亲葬在一起，三十年了，可是这根本就不是她原本想要的。如今我俨然明白当年的事情，我也理解母亲的骄傲以及柯家的骄傲。母亲能够忍受自己的妹妹与丈夫私奔，可是她无法忍受丈夫让自己的妹妹怀孕之后又亲手杀死了她。柯家的女儿能够嫁给一个负心汉，却不能嫁给一个杀人的凶手。假如这件事情传了出去，母亲永远不会平静。所以，她杀了他。
我爱我的父亲和母亲，即便他们发生了那样悲惨的事情。我爱柯家的人，因为我的身体里也流淌着柯家的血液。我依旧会做梦，关于那棵大大的柳树的梦。