成都失明，复明无望

1944年8月，教育部核定西南联大罗常培、吴宓休假进修一年，去向自愿。罗常培前往美国进修学业；而吴宓出于对陈寅恪的牵挂，所以与燕大代理校长梅贻宝联系，取得了到燕大讲学的机会。吴宓整理行装由昆明出发，于同年10月26日傍晚来到成都燕大，得以与老友陈寅恪相聚一校。

对于二人相见后的情形，吴宓之女吴学昭在《吴宓与陈寅恪》中这样记述道：“父亲与寅恪伯父四年多不见，感到寅恪伯父显得苍老，心里很难过。使他更为担心的是寅恪伯父的视力，右眼久已失明，唯一的左眼劳累过度，而战时成都的生活又何其艰难！寅恪伯父有‘日食万钱难下箸，月支双俸尚忧贫’的诗句，说明物价飞涨、货币贬值的严重。从父亲当时《日记》中的片言只字，也可看出一二：‘晚无电灯，早寝’；‘无电灯，燃小菜油灯’；‘窗破，风入，寒甚’；‘晚预警，途人驰奔’……”又说：“父亲很清楚，对于寅恪伯父来说，视力是何等的重要。然而，使父亲最为忧虑和担心的事，不久还是发生了。”

所谓最担心的事，便是陈寅恪眼睛失明。

这年冬季的某个上午，陈寅恪来到课堂满含忧伤地对学生们讲：“我最近跌了一跤，唯一的左眼也不行了，说不定会瞎。”众人听后，非常害怕，但又不知道该做些什么，只有在心中暗暗祈祷：这样的大不幸万万不要降临到陈寅恪身上。但祈祷终究成为徒劳，就医学角度而言，凡高度近视者若眼睛受到磕碰，或自身用力过猛，皆可造成视网膜脱离，并导致失明的严重后果。

同年11月23日，陈寅恪在给傅斯年与李济二人的信中写道：“弟前十日目忽甚昏花，深恐神经网膜脱离，则成瞽gǔ废，后经检验，乃是目珠水内有沉淀质，非手术及药力所能奏效，其原因想是滋养缺少，血输不足，衰老特先，终日苦昏眩，而服药亦难见效，若忽然全瞽gǔ，岂不大苦，则生不如死矣！现正治疗中，费钱不少，并觉苦矣，未必有良医可得也。”此征兆当为双目失明前的预警，陈寅恪已深知后果的严重，所以心有恐惧，感伤至极，发出了若果真如此则生不如死的悲鸣。

就在绝望之时，陈寅恪仍没忘记替求助自己的后学尽一份绵薄。他在致傅、李的信中接着写道：“兹有一事即蒋君大沂，其人之著述属于考古方面，两兄想已见及，其意欲入史语所，虽贫亦甘，欲弟先探尊意，如以为可，则可嘱其寄具履历著述等，照手续请为推荐，其详则可询王天木兄也。弟不熟知考古学，然与蒋君甚熟，朝夕相见，其人之品行固醇笃君子，所学深浅既有著述可据，无待饶舌也。”

陈寅恪信中所言是客气和得体的，以他的性格和知人识物的洞见，所述当与事实不会出入太大。尽管由于多种原因，这位蒋大沂最终未能入主史语所，但陈寅恪对有识之士的理想与前途的瞻念，颇令人感喟——尤其在如此不幸的际遇之下。当然，除蒋大沂外，陈寅恪在抗战前后，曾向教育科研机构荐举过多位有才识的后辈，如于道泉、戴家祥、张荫麟等。

然而历史竟是如此无情，生命中的不幸际遇，并没有因为陈寅恪的向善、向真和拳拳之心而改变，相反的是进一步加剧了这种不幸。

12月12日清晨，陈寅恪起床后感到眼前一片漆黑，左目已不能视事，世间的光明将要永远离他而去。而这时夫人唐筼心脏病复发，幼女美延也已患病，陈寅恪强按心中的恐慌与悲情，急忙把女儿流求喊来，让她立即到校通知自己不能上课了，请学校另做安排。14日，在仍不见好转的情况下，陈寅恪只好住进陕西西街存仁医院三楼73室求治。经检查，左目视网膜剥离，瞳孔内膜已破出液，必须立即施行手术。而医生私下对前往探视的燕大教授马鉴与吴宓等人说，如此糟糕的情形，“必将失明”。马吴二人听罢恐慌不已。

18日，医院决定为陈寅恪施行手术，若顺利或许还有一线希望。手术过后，陈寅恪的头部用沙袋夹住，不许动弹，以免影响手术效果。不料术后效果极差，吴宓于次日前去探望，“仅得见夫人筼，言开刀后，痛呻久之。又因麻醉药服用过多，大呕吐，今晨方止。不能进食云云”。手术12天后，医生私下对唐筼言：“割治无益，左目网膜脱处增广，未能粘合。且网膜另有小洞穿。”

病中的陈寅恪虽未知细节，但有所感，一时大为忧戚，焦躁不安。夫人唐筼每日守候在寅恪身旁，既要顾家，又需照料病人，不久因劳累过度引发心脏病卧床不起。

陈寅恪在燕大唯一的研究生石泉，出面邀集并组织燕大学生轮流值班，女生值白班，男生值夜班，如此跑前跑后的忙碌，令陈寅恪夫妇在心灵上得到一丝抚慰，陈寅恪的情绪也慢慢稳定下来。时任燕大代理校长的梅贻宝前去探望，陈寅恪大为感动，对其曰：“未料你们教会学校，倒还师道有存。”

许多年后，已是八十岁高龄的梅贻宝在其回忆录中写道：“我至今认为能请动陈公来成都燕京大学讲学，是一杰作，而能得到陈公这样一语评鉴，更是我从事大学教育五十年的最高奖饰。”

想来陈寅恪之语是出于本真，而梅氏之言也是发自肺腑的吧。

1945年2月，陈寅恪出院回家休养。卧床数月间，吟作不少诗篇，在他五十六岁生日这天更是一口气做了三首诗，其中一首诗曰：

去年病目实已死，虽号为人与鬼同。

可笑家人作生日，宛如设祭奠亡翁。

陈寅恪的凄绝苦楚，尽斥笔端。不过，也有令他开心的好消息。1945年8月10日晚，重庆国民政府中央电台播放了日本通过中立国瑞士，向中、美、英、苏无条件投降的消息。11日早晨，陈寅恪起床得知此消息后，当即赋诗一首：

降书夕到醒方知，何幸今生见此时。

闻讯杜陵欢至泣，还家贺监病弥衰。

国仇已雪南迁耻，家祭难忘北定时。

念往忧来无限感，喜心题句又成悲。

抗战胜利了，悲喜交集的陈寅恪终于等来了新的转机。

1945年初秋，英国皇家学会与牛津大学仍然没有忘记陈寅恪作为史学大师的存在。国内炮火硝烟刚刚散去，便旧事重提，约请陈寅恪赴伦敦疗治眼疾，希望他治好后留在牛津讲学，以遂当年之愿。陈寅恪急欲恢复视力，对此抱有很大的希望或者说幻想。由于旅费筹措困难，夫人唐筼不得同行，为了心中尚存的一丝希望，陈寅恪决心在双目失明的情况下，只身远涉重洋，赴英就医。

极为不幸的是，“陈寅恪到达英国后，由于第二次世界大战刚刚结束，各方面条件都很差，虽用电针贴合视网膜，但由于网膜皱在一起，最终无法复原”。

陈寅恪闻此凶讯，叹道“眼昏到此眼昏旋，辜负西来万里缘”，万念俱灰的陈寅恪决定乘船经大西洋、越太平洋归国。

轮船途经纽约港码头做短暂停泊，陈寅恪因身心俱疲又无人照料，未下船登陆。当时在美国东部的中国学者赵元任等闻讯，纷纷登轮探视。据陈寅恪在清华时的高足杨联陞回忆说：“来美国留学之后，曾于一九四六年四月十九日与周一良兄同随赵元任先生夫妇，到纽约卜汝克临二十六号码头停泊之轮舟中，探望先生。当时先生双目已全部失明，看人视物，仅辨轮廓。因网膜脱落，在英经其国手名医，用手术治疗无效。置舟回国，道出纽约，原拟再试医疗，后闻美国名医，亦无良策，遂决定不登岸。是日午后约3时半，先生在舱内初闻韵卿师母、元任先生呼唤之声，顿然悲哽。但旋即恢复镇定，谈话近一小时。对一良与联陞近况，垂询甚详。时二人皆已在哈佛先后完成博士学业，即将回国任教。……此为联陞在国外拜谒先生惟一的一次，也是毕生最后的一次。”又据前去拜访的杨步伟回忆说：“陈寅恪睡在船舱**，对我说‘赵太太，我眼虽看不见你，但是你的样子还像在眼前一样’。这是我们最后一次的见面。”此情此景，令赵元任夫妇潸然泪下。

自此，陈赵两位原清华国学院导师，纽约一别竟成永诀。而此次诀别，也意味着陈赵二人与史语所的缘分已尽，各奔东西。陈寅恪为此留下了《丙戌春游英归国舟中作》诗一首：

百尺楼船海气寒，凭栏人病怯衣单。

远游空负求医意，归死人嗟行路难。

蚕食光阴春黯澹，龙吟风雨夜迷漫。

人生终古长无谓，干尽瀛波泪未干。