蓝色响尾蛇 血纸人1
一
啊！太神秘了！太神秘了！太神秘了！
提起这一件太神秘的事情，最初的起因，是在一个佛教团体的讲经法会里。
记得，那是在一个农历的九月中旬吧，本埠一个著名的佛教团体，举行了一场小规模的讲经会。这法会，并不宣讲整部的经典，每天只由主讲的法师，拈着自由的题材，阐扬一些佛教的教义。宣讲的限期，只有短短的十天。这种演讲，在佛教徒中间有一个术语，称之为“讲开示”。
这是宣讲的第五天。
这天，循例由会中的主脑拈着长香，迎请法师升座。两旁听经的男女居士们肃立着，跟随执事的僧众，宣唱“炉香乍爇”的香赞，并称扬“本师释迦牟尼佛”的圣号。在讲座前的炉鼎里，飘着柔和的烟雾，静静的鱼磬声，把肃穆的空气，播散在整个广厦中。这法会虽不盛大，但是相当庄严，能令心地龌龊的人们，处身其中，产生一种内怍的感觉。
唱念的仪式既毕，低眉趺坐的法师，轻轻叩着尺木，宣讲开始了。
主讲的法师，法名雪性，年龄并不很高，面目非常慈祥。他是一位台宗的尊宿，对于性相诸宗，也有相当的了悟。可是这天，他并不宣讲那些“一心三观，一境三谛”和“万法唯心，三界唯识”等的精微理论，他只拈出了极平常的因果二字，用浅显的言辞，说明了佛教对这二字的解释。
他说：“因果二字，在宇宙间，是一种最自然的自然律。因果间的关系，如同形影一样。世界绝没有离形独立的影，也绝没有远离影子的形。而且，形是什么式样，随形而生的影，也是什么式样。譬如，在一面镜子前，呈露一个笑脸，镜中所映出的，绝不会是怒容；反之，镜前呈露一个怒容，镜中所映出的，也绝不会是笑脸。所以，一切众生，造了善因，一定会获善果；造了恶因，一定难逃恶果。准着以上的定理，可知一个人，打骂了人家，以后，便要遭到人家的打骂；杀害了人家的，结果，也难逃被人杀害的惨报！
“不过，我佛如来，也曾这样说过：‘罪性本空，不着体相，罪从心起，还从心灭。’因此，造了罪恶的人，如能发出猛烈的忏悔心，也能收到移因换果的后果的。”
以上便是这天宣讲的大意。
当天，这位雪性法师，他在阐明理论之外，又列举了几件真确可信的事实，以指证所说的不虚。他的声容，既是非常恳挚，他的口才，又是十分流畅，使两旁的听众们，像坐在说书台边听讲传奇那样听出了神。因之，这天的演讲，不但平时对于佛教已有信仰的人，都相顾动容；就连一向并不深信者，也都油然生出了信仰心。
在男居士的坐席上，有一位特殊的来宾，特别地由一个会中的职员专程招待着。但看这招待员的脸色那样的殷勤，可以反映出这位来宾身份的崇高。
这是一位气概华贵的绅士，蓝色的长袍，加上了黑马褂。估计年龄约在五十岁以上。此人长着一张甲字形的脸，粗粗的眉毛，高高的颧骨，一双细小而带峰棱的眼，眼角密布许多鱼尾纹。神情上，具有一种工于心计的特征。他在举手之际，左手的手指，时时蜷曲成一种拈惯雪茄的姿势。因之，无名指上一枚光芒四射的大钻环，常使那些清苦的佛教徒，受到眼膜上的刺激。
这位阔绅士，他是这大都市中的一位有名的“闻人”，在金融圈内，占有相当的地位。最近，他在囤积民食的伟大事业上，有过几次惊人的表现。因此，凡属久住本埠的人，提起王俊熙三个字，大都是不胜钦仰的。
最近一两个月来，这位“闻人”大概因着事业上的贤劳，精神上似乎发生了一种不很健康的现象。有钱人的玉体，和贫苦者是绝对不同的：打了三个以上的喷嚏，就有烦劳医生的必要。据医生诊断：说他是操心过度所致，需要良好的休养，倘不休养，恐有酿成Hysteria（歇斯底里）的可能。Hysteria这一个词，于一个有身价的人，确是一个严重的威胁。于是，他不得不放下一切，暂时接受了医生的建议。
休养期内，他在朋友们的闲谈中，听到了这讲经会的事。这一天，偶然高兴，来到这佛门里，做了一度处女的随喜。他对佛教无何种认识，初意只想借此舒散一下神经。不料他在听讲以后，竟受到了很大的感动。尤其是那法师所说的某几句话，竟像螺旋钉一样，深深旋进了他的脑门，给他留下了一个不可磨灭的印象。
以上叙述的事，粗看似乎很细微，可是，就因着这样一个细微的因由，却使以后那件诙诡离奇的故事轻轻展开了无形的序幕。而这故事的神秘性，简直可以说是完全超越人类理智能力所能想象的范围。
二
王俊熙自从在佛教会里听了一次讲经以后，似乎已引起了一件不可告人的心事，打那天起，他的脸上，浮上了一重阴暗的色彩，言语举动时常呈露恍惚不安的样子。素常，他是一个头脑极冷静的人，任何重大的事情，不易影响他的神态。因之他这突然的反常，凡是和他接近的人，都能明显地感觉到。
他的妻——佩莹——是一个温柔美丽的女子。她的年龄，几乎比他小去一半。他们的结合，是在青楼之中。那个年轻的女人，虽是一个桃色网内漏出来的人，却并未沾染上太深的习气。原因是：她本是一个生长于内地的旧式良家女，由于一个意外的事变，才被推进这都市的火坑，因此，从良以后，对于自己的丈夫，还能保持旧式女子温柔体贴的作风。
王俊熙的神情恍惚，使他这位年轻的妻子，感到了极大的不安。她屡次向他追问：为了什么事情，神色如此不宁？可是，我们这位闻人，连对他这最亲密的妻子，也矢口否认他有任何的心事。
还好，他这反常的状态，经过若干日子以后，似乎已渐渐平复下来。又过了几天，那阴暗的气象，已不复存在于他的脸部。可是，一颗细小的石粒，投进平静的水面，会激起许多许多的水花来。王俊熙在听经以后所引起的内心不安，只是水花中的第一个旋纹。当第一个旋纹还没有完全消灭以前，第二个较大的旋纹，却又随之而起，而在第二个旋纹之外，还有第三、第四、第五以至不尽的旋纹，尽数地化开去。
以下便是第二个旋纹的扩展：
这天，王俊熙进毕了午餐，坐在一只软椅里，舒适地读着报。在报纸上，有一方广告吸住了他的视线，这是一张大光明的电影广告。原来，大光明戏院这天换了一部新片，片名叫作“再世复仇记”。在这新片的广告中，刊有如下的警句：
他从坟墓里走出来，将诬陷他的仇人，生生地扼死！
一个电影广告，刊上一些刺激性的语句，那是极普通的事。在平常人的眼光里，至多是因语句的新奇，而引起了观赏欲。可是，这广告一映进了王俊熙的眼，立刻起了一种寒凛的感觉。他的心，有点怦怦然。他只觉这广告上的那些“诬陷”“仇人”“复仇”“坟墓”“扼死”等等的字样，一个个都在他的眼前，起了有力的跳动！同时，若干日前，他在讲经会里所听到的几句话，又在耳边浮漾了起来；他仿佛听到那个讲经的法师，用恳切的声吻，在他耳边说道：
杀害了人家的，结果，难逃被杀的惨报！
其时，他的脸上，重又抹上了若干天前的阴暗。这一份极平常的电影广告，竟使他的心底，发生了不可遏止的困扰。
人们常有一种心理，那是相当有趣的，越是一件畏惧的事，越易集中注意力。譬如，一个怕鬼的人，独睡在一间空房里面，半夜，他越是觉得这房内的空寂可怖，他的注意力越易集中于这房内的一切。当时的王俊熙，便是陷入了这种矛盾的心理状态中；因之，他的第一个意念，很想去看一看这一张《再世复仇记》的影片，究竟是种什么情节。但，第二个意念，立刻掉转来想：不，还是不必去看。因为医生曾嘱咐过：在休养期内，使脑神经上受到不必要的刺激，那是不宜的。
去看呢？还是不去看呢？这两种意念，竟在他的脑内，起了微妙的争执。短短十余分钟之内，他向壁间的时钟，流盼了好几回。因为这时候，距离大光明的第一场开映，已很逼近了。但，无论去看与不去看，总之，他这困扰，使他在那只舒适的软椅内，已无法继续静坐下去。最后，他突然站起来，走出室外，吩咐汽车夫：“把车子开出去！”
我们这位闻人，向来不喜欢看电影，而这一天竟破了例，车子终于驶到了大光明的门口。汽车夫举起了讶异的眼，目送他主人的背影匆匆走进了这戏院。五分钟后，我们这位被神经困扰的闻人，已在楼厅里占据了一个座位。坐下不久，洁白的幕上，已在放射银色的光芒。
《再世复仇记》，这是一张什么影片呢？大部分的读者们，或许是看过的。但，因这片子的情节，与后面故事的展开，有着一种奇异的关联，所以，这里仍有介绍一下的必要。
这张片子，是被称为“恐怖之王”的卡洛夫所主演。内容叙述一个失业的人，被五个坏蛋无端构陷成了一个杀人罪。由于坏蛋们的设计精密，使这可怜的被冤诬者，绝对无法自辩。于是，在无抗辩的情形之下，糊糊涂涂，被宣判了死刑。
有一个年老的医生，知道这失业者的冤枉，特地挺身而出，仗义加以营救。但是，那些坏蛋们，又多方从中阻挠，使他受到时间上的耽误。最后，那老医生赶到刑场上时，那个可怜的人，已是直僵僵地做了电椅上的屈死鬼。
老医生愤怒之下，把电椅上的尸体载回了自己的试验室。他竭尽所能，用电力医治这新被处死的人。仗着科学万能，居然把这屈死者的灵魂，从死神手内强劫了回来。
这可怜的人重履人世以后，似乎已换了一重人格。奇怪的是：在未上电椅之前，他对谁是陷害他的人，完全茫无所知。可是，在复活后，他凭着一种神秘的感觉，竟能把五个仇人清楚地指认出来。最后，他终于把那些坏蛋们，逐一生生扼死，而他自己也同归于尽，再度投入了死神的怀抱之中。
以上便是《再世复仇记》一片的大意。这是当时颇为流行的一部恐怖片。
这片子与其说是恐怖剧，毋宁说它是一个悲剧。其中有两个场面，摄制得最动人。其一，当那失业者从监房里被押出来而将踏上电椅时，他仰头向着天，凄惨地呼吁：“啊！上帝！只有你——相信我！”虽只这样短短一二句的道白，他的语声，蕴藉那样的悲愤与失望；他的面色，表现着那样的凄惶与无辜。配上了如泣如诉的提琴音响，与半明半晦的牢狱背景，使观众们的每一支神经上，不期而然都受到一种针尖挑刺似的感觉。另一个镜头，那个已死的人复活以后，他在一场音乐会中，遇到了诬害他的那些坏蛋。其时，他悄然举起他的阴冷的视线，沉着地，轮流凝注着他的每一个仇人，在这短短的特写镜头中，他简直把人世间所具有的最凶锐最怨毒的神情，尽数攒聚到了两颗眼球上面，而尽量向对方放射了出来！于是，不但银幕上的坏蛋们，面上表现了极度的紧张，在黑暗中的观众们的情绪，也随之而发生了相同的紧张。
总之，这片子的确已给予了多数观者以刺激的满足。但是，笔者可以这样说：其中受到刺激最深的，无疑地，应数到我们这位幕下的主角王俊熙了！
三
剧终了，银幕上的各个**，次第归于平静。许多紧张的神经，也逐渐恢复松弛。独有王俊熙的脑中，**正自涌起。他随着大股的人潮，从戏院门口冲泄出来。他的两腿感到疲软而摇晃，宛如醉酒一样。踏上了白昼光明的街面，两眼还有点昏黑。若不是汽车夫招呼着他，他几乎无法找到自己的汽车。
啊！这影片给予他的印象，太深刻了！坐定到车厢中，那主角卡洛夫的两个凶锐怨毒的眼珠，还在他的眼前闪动，无论睁眼与闭眼，都是那样清楚。这印象，可以说，直到他临死为止，或许已经永久无法消灭。啊！难道卡洛夫的演剧艺术，真有如是动人的力量？不！并不完全由于卡洛夫的技术的高明，切实些说，在王俊熙的脑府中，还隐藏着两颗比卡洛夫更凶锐更怨毒而更可怕的怒眼，在向他闪射！
在汽车飞驰的归途中，王俊熙的脑内，展开了十二年前亲身所经绝顶惨酷绝顶恐怖的回忆的一幕：
十二年前的王俊熙，并不是眼前地位崇高身拥巨资的王俊熙。那时候，他还是个穷小子。他的原名，叫作王阿灵。他所存身的地点，是在浙江省中一个隐僻的小镇上。那个小镇，距离匪类出没的嵊县，约近二十里路。地面虽很窄隘，可是从嵊县到绍兴，那是一个必经的路途，因而这小小的市镇上，居然开有一家唯一的小客寓。那家设备极简陋的客寓，取着一个富丽的店名，叫作春华客店。那时的王阿灵，在这小客寓中，充当一名杂役。名为杂役，实际除了店主以外，他是一身兼任着经理、账席、招待、厨司以及其他各项要职。所以，他在那家小客寓内，可以称为一位要人。全镇的居民，提起王阿灵，那是如雷贯耳的。
王阿灵在这小小的市镇上，素以机警伶俐出名，就因他的机警伶俐，却一手描画成了后面的一幅血画。
故事的展开，是在一个凄风苦雨的夜里。那时候，恰巧也是阴历九月中旬的天气，乡间内地不比都市，晚餐以后，全镇都已被笼罩在凄寂的氛围中。这小客寓屋檐下的一盏灯，摇曳于雨丝织成的夜幕上，远远望去，那一小片惨黄的光晕现出蒙眬欲睡的样子，将次归于熄灭。店内，店主与王阿灵收拾了一下，正待要收市，在这时候，忽然门外急匆匆地来了一个投宿的人。
那人挟着一柄油纸伞，拎着一个小包裹，模样像是一个乡间的苦役。看他头上，戴着一顶破而且厚的旧毡帽，帽子的边，几乎压住了眉心。——论季节，却并不是需要戴这种帽子的时候。再看他身上，穿着一件满是污垢的黑布破短袄，肩际已开了花。下半身，系着一条蓝布作裙。脚上穿的草鞋，沾有许多泥泞。显见他到这里来，必已经过了一段相当长的路。
来客自报姓名，叫作陶阿九，是从嵊县城里出来，要到绍兴去探亲，路过这镇上。他要求找间上等干净而隐僻些的房间，单独住几天。
“哈！身上这样污脏，却要一间上等干净的房间！”店主呆望着来人，一种讶异的心理忍不住从眼角之间透露了出来。来客似乎已测知了店主的心事，立刻，他从湿淋淋的破短袄内掏出了钱，声明“预付几天的房饭钱”。
五枚雪白的银圆，塞进了店主的掌心，这使店主的手微微有点颤动。因为，他从不曾在任何一个投宿的寓客手中，一次接到过这么许多的钱。当时，他对来客的要求，当然是唯唯答应了。
可是，一旁的王阿灵，机警的脑内却起了疑。他想，此人既是路过，住了一宿，就该上路，为什么要预付几天的钱？这是一层。在交钱时，看他伸出来的手，非常的白净，小指上还留着很长的指甲。这分明和他身上的打扮完全不相称。这是二层。复次，他为什么一定要单独住一间房，而且是要隐僻的？这是三层。
以上几个疑点，使这机警的王阿灵，不免向来客更仔细地审视了几眼。来人的年龄，在王阿灵的估计中，约在四十至五十之间。煤油灯光之下，照见此人一张白苍苍的脸，带有一种惊魂不定的神色。此人的脸部，更有两个容易辨认的标记。其一，在他左耳的耳轮上，生着一颗赤豆般大的黑痣，附有几茎寸许长的毛。其二，此人眉心中间，列有三条很深的皱纹，中间一条较长，两边两条略短，形成一个略带歪斜的钢叉形。在某一瞬间，这带有杀气的钢叉纹显得特别的深，使人一望之间，就会留下一个不易淡忘的印象。
当晚，这自称为陶阿九的来客，便被招待到一间所谓“上等干净”的房间里。由于来客付钱的豪爽，使这位小客店中的要人王阿灵，不得不给予他一个较优良的待遇。当他将要跨进这“上等”的卧房时，王阿灵殷勤地预备接过他的小包裹，代他送进房里去。不料，这善意却遭到了来客恶意的拒绝。在这片瞬之间，那人眉心间的钢叉纹，又作了一次深刻的显露；而同时，王阿灵的手却已掂到那个小包裹，觉得有些相当的分量。
因着上面这一个小动作，使王阿灵的疑念，格外炽盛起来。从多方面观察，他感到来客的行径未免有点神秘，而那个小包裹，更是神秘中的神秘。
那个郑重的小布包，裹着什么宝贵的东西呢？
终于，在一个暗地里的密切注视之下，这事情便迅速地有了新奇的发展。
四
夜深了，来客的房内，灯光还没有熄。窗外，王阿灵贼一般地屏住了呼吸，在凝神偷窥。——这里须得说明，这所谓窗，当然不是上海国际饭店楼头垂着锦帷的钢骨玻璃窗；那不过是十九世纪的中国破纸窗，于一个黑暗中的侦察眼，那是非常便利的。
这样一个凄晦的雨夜，室中人深更未睡，他在做些什么呢？
王阿灵从纸窗的破隙中张望进去，立刻，他呆住了。
原来，来客在昏暗的煤油灯下，正把那个包裹郑重地打开来，在细细检点着里边的东西。在这小包裹内，除了底面两三件旧衣服外，其余，却是好几厚叠的纸币。估计数目，约有好几百元吧？不，至少也近一千；或许还不止！另外，几卷圆滚滚的纸卷，卷数虽不多，分量却显得很重，那必定是现洋！最后，只见一个厚厚的纸裹透开，呀！其中全是金饰！在惨淡的灯光下，四射着黄澄澄的耀眼的光华。
啊！夜是黑的，灯是青的，四下的环境是灰暗的。破桌子上，金是黄的，银是白的，纸币是花的，种种的颜色把窗外黑暗中的一双馋眼，映射成了红的。
王阿灵定定神，又见室中那个诡秘的家伙，匍匐在地下，正自忙碌地在把那些财物逐一隐藏于床下一个不易觉察的隐蔽处。随后，他站起来，拂去膝部的泥垢，又把那两三件旧衣服重新打成一个原式的包，安放在枕边。
王阿灵悄然站在黑暗中，睁大了眼像在做梦。可怜，他自到人世以来，一双细小如鼠的眼珠，从不曾见到过这么多的财物！这天晚上，侥幸，他牺牲了若干时刻的睡眠，居然换得一些满足的眼福。但是，在这种情形之下，单单一饱眼福，于他似乎是感到不够的；他只觉他的心底，被拨起了一种饥渴似的感觉。
于是，一颗灵敏的脑球，在黑暗中开足了马力。
“这样的一个人，身上竟有那么多的财物？这家伙，一定不是好人吧？”黑暗中的第一个意念。
“他为什么急匆匆地把他的东西隐藏在这床下呢？想来，他总不至于老远赶过来，特地专拣这地方做他的储藏库吧？哦！明白了！那一定是为防备我。因为，在他进门之初，自己曾对他的包裹几番密切注意过。他害怕了。急切之间无法可想，所以暂时匆匆隐藏一下子。对！一定是如此！”他的第二个意念，很聪明地这样想。
“这床下的东西，除了我没有人知道。假使，这家伙在今夜突然得了急病，死了，那时，自己……哈哈……”这一个灵敏脑筋中的第三个意念，有点想入非非了。
“但是，阎罗王并不是自己的妹夫，绝不会那样驯良听话的……”第五个意念。他转念：“那么，自己可有方法，代那老阎执行一下职务吗？”
“啊！不！罪过的！”第六个意念，他自己阻止。但是，最后一个意念，立刻又急转直下：“哼！这家伙并不是一个好人哩。也许，他是一个强盗。包裹里的东西，正是杀人放火抢来的。非义之财，人人可取，顾忌什么？”
一种类如在卡通画片上时常见到的五颜六色的高速度旋律，在王阿灵的脑内，搅起了风车似的疾转！
聪明的人，毕竟是聪明的。一阵乱想之后，终于，在他灵敏的脑球内，陡然想起了本镇上过去的一件事来。
不久以前，这小镇上曾发生过一件离奇的风波。原来，镇上的孩子们，忽被外来的拐子拐走了好几个。这是这宁谧的小地面上从来不曾发生过的事。并且，事有凑巧，就在拐失孩子的后一天，当地有位极具势力的大绅董，他的一个年方八岁的独生子，突然患了急症，竟在一夜之间狂喊心痛而死。论理，以上两件事，原是风马牛各不相关的。可是，内地的人，头脑简单，竟把两件事硬连到一起，而产生了一种绝对离奇而不合理的谣言——这也许是当时那种所谓武侠小说的影响，一时沸沸扬扬，大家都说镇上已到了白莲教的余孽，专和小孩作对。拐得着拐了人走；拐不到人，却用法术摄取心肝，那必定是拿去祭炼法宝或是合药用的。这谣言一发生，顿使这骨牌大的一方小地面上，闹成一个风声鹤唳、草木皆兵的局面。当时，那个丧失爱子的绅董，悲愤之余，还曾悬过一个五百元的赏格，缉拿那个无影无踪的妖人。结果不用说，当然是连风与影也不曾捕捉到。
以上的风波，还只是不到三个月的事。眼前，这风波虽已平息，但全镇有小孩的居户，偶然提到这事，还是谈虎色变。当然，那位大绅董，也还留着丧子的余痛。
王阿灵想到了以上这件事，在黑暗中，他的脑内陡然地一亮。他向破纸窗中，溜进了最后的一眼，蓦地，得了一个主见。
当晚，他悄悄地掩回了自己的卧处。枕上，独自筹划了大半夜。
第二天，他乘来客偶然离房的机会，偷偷掩进房去，预布了一个巧妙的机槛。傍晚，他飞奔到那位大绅董的府上，气急地报告出了如下的一段话。
他说：“报告乡董：那个白莲教的妖人，又来了！他正住在我们的店房里。那是一个相貌凶恶的人，左耳有一颗痣，眉心有三道纹；他是昨晚来的。唉！可怕呀！我亲眼瞧见他在煤油灯下，用白纸剪成许多小纸人，那纸人会走路！不相信，你们自己去看哪！”
这出人意料的消息，使听的人，受到了一个相当大的震骇与骚扰。乡镇虽没有无线电，可是，眨眨眼，这飓风差不多已吹满了半个镇。不到半小时，在这春华客店的门外，卷起一股人浪，内中由地保领头，怒潮似的卷进了那个自称为陶阿九的卧房中。这骇人的情况，使店主与店主妇大大吃了一惊；尤其是那个自称陶阿九的人，更是目瞪口呆，他不知道自己已遭遇到了一个何等样的噩梦。并且，为着某种误会，他的意识中，只有逃的一个准备。他这惶惧失措，显见畏罪情虚，于他更为不利。结果，他像梦魇似的在群众拳脚交加之下被捆绑了起来。连着，众人匆匆一搜检，立刻在他简单的行李——那个小包裹——中，搜出了三枚白纸剪成的小纸人！此外，还有一张红纸，上面写着好几个小孩的年庚。那位大绅董的心痛而死的独生子的年庚，也在其内。
啊！摄取小孩心肝的白莲教妖人，证据确实，铁证如山，还有什么疑义？
由于当时时代的黑暗，由于镇上群情的汹涌，主要的，更由于大绅董为子复仇的怒火的炽燃。当时，这事件并不曾经过一个正当法律的裁夺。结果，那个莫名其妙的罪犯连一个申诉抗辩的机会也不曾获得，糊糊涂涂，便在土皇帝的口头法律下，被判决了剖心处死的酷刑！
五
一张血染成的画面迅速地在翌晨展开：
这是一种低气压的天气。苍铅似的天色，和死囚的容色一般的灰败。在一方萧飒的荒地上，那死囚**了上体，屈着膝，双手被反剪在一根临时竖起的木桩上。三枚带着神秘性的小纸人，另外加上一道黄纸朱书的符箓，一同粘贴在这死囚的胸口——这是镇上一个老道士的建议，他说：“真的！那些小小的纸人，都是活的！倘不加上一道太上镇压符，一同处死，它们会作祟，会代主人复仇！”——因这一点小小的点缀，却使这事件，格外增添了诙诡恐怖的气氛。
在死囚的劈面，数尺以外，安放着一张白木桌，桌上，正中设供着那位大绅董的爱子的灵位；那几个被拐失的孩子们，不胜荣幸地被邀作陪宾，也供着灵位。祭酒，祭菜，祭饭，锭箔，罗列了满桌。两支蜡烛，迎风摇晃而震颤，滴下了鲜红的血泪，象征着这死囚的生命的短促。最刺眼的，是这桌子上还陈列着一只小木盘和一柄两面开锋的尖刀！
原来，他们正预备着表演一幕野蛮时代绝对惨无人道的剖心活祭的话剧！
小镇上的居民，几乎空巷来观。这一向寂寞的荒地四周，砌成了一垛人肉的围墙。在这许多人的脸上，有的是愤怒，有的是紧张，有的是在期待。他们大多数，都刻着一种欣赏“草台戏”的心理，来欣赏这一幕从未见到过的话剧。那位春华客店中的要人王阿灵，居然也是这特殊剧场中的免费来宾之一。
在惨剧将要演出前的刹那，那个死囚睁着噩梦初醒似的眼，彀觫地望望对面桌子上那只木盘和那柄耀眼的尖刀，他知道自己将要遭受一个如何的命运。他无力地微微仰起他的绝无人色的脸，哀声地向空呼吁：
“老天哪！告诉我，我究竟犯了什么罪？我家里，还有老母，还有妻，还有儿，还有……”他的音带颤不成声。一语未毕，泪如雨下。
在人丛里，起了一片诅咒声。有人在向他抛掷砖砾，还有人在遥遥地吐着唾沫。却没有一人向他抛掷同情。
例外的，独有仁慈的王阿灵，微微偏转了脸。
“如果，世间真有果报——”这死囚在众人的喧噪声中，忽然燃起了他生命中的最后一丝的火焰，他眉心间的钢叉纹，显得那样深，他切齿怒喊，“谁是害死我的，谁要遭更惨的报应！我虽死了，我的冤魂白日里也会从坟墓里走出来，找到我的仇人，向他索取我的命！”
在他发出这最后的毒誓的瞬间，他的眼珠变成两颗怒红的火球；他的冤泪已被烧而干涸。他把他毒蛇般阴冷的视线，在观剧群众的脸上，沉着地，逐一徐徐搜索过来，最后，却粘滞到了王阿灵的脸上——这在这死囚，还不知是出于有心为呢，或是出于偶然的，可是，在王阿灵的眼内，却感觉到这临死的家伙，简直已把人世间所有最凶锐最怨毒的神情完全攒聚到了两颗眼球上，而向自己这边尽量放射了过来！
从这一霎时间为始，王阿灵的脑内，便永远被投进了一颗阴暗的种子！这种子一直在他心底浮漾，骚扰，直到他临死也无法消灭！
当时的某一瞬间，王阿灵的面色变得和这死囚一样的难看。但，他后来毕竟是一个伟大的闻人，所以，仅仅一瞬，他立即恢复了他的镇静；并且，为表示出他的镇静起见，他还悠然无事地看完了这好戏的最后一幕。
他眼看着那个客串性的刽子手——镇上的一个屠户——把那柄尖刀，用力地埋进了这死囚的心口。一朵怒红的鲜花，从这死囚的心头喷放出来，把箍在他的胸前一同处死的白色小纸人，渲染成了殷红可怕的血纸人！
一幕野蛮话剧在群众的鼓噪声中终了场。但是，这一个被处死刑的人，究竟是不是一个摄取小孩心肝的白莲教徒呢？
答案是：不！绝对的不！白莲教三个字与他，在他整个生命中，或许，连梦寐间也不曾发生过关系。他的面貌虽然相当凶恶，实际，他却是嵊县城外一个安分守己的小富户。他的真名姓，叫作况锡春。在他手内，拥有好几百亩的田和数万元的资产。这虽并不是一个了不起的数字，可是，在当地，他不幸是一个出名拥有现钱最多的人。因此，竟引起了近处一股土匪的觊觎。这次，他突然接得那匪首的一封信，要求他于最短期间，拿出十万元的款子来充作所谓军饷。倘不答应，便要用最残酷的方法来对付他！——那匪首是出名凶恶的，说得到做得到。在过去，已有不少骇人的先例。这恐吓信，于这安分胆小的富户，无异一纸死刑的宣判书。在当时那种兵即是匪匪即是兵的时代，他根本无法获得合法的保护。他要答应那要求，实在没有那么多的钱；不答应吧，他又无法逃出匪徒们的魔掌。万分无奈，只得采取了一个弃家逃亡的下策。他的家里，除了老母妻子，有一个年近三十的儿子，还有一个十五岁的幼女。当时计议，全家五口一同出走，断难逃过匪徒们的耳目。因此，由他独自一人，改了装先走。临走，由他妻子把所有积储，悉数打入一个随身的小包裹。乘着一个凄晦的雨天，在一柄破纸伞的掩护之下，提心吊胆，逃出了匪徒们的监视网。他素知离县近二十里外的小镇上，有着这样一家敞陋的小客寓。他约定他的家人，在这里等候。单等全家会齐，便一同逃到绍兴或杭州去。
不料，由于金钱的作祟，逃出了魔鬼的掌握，却蹈入了另一死神的机槛。这在迷信定命论者的眼里，岂非添了一个强有力的例证？
幕后的真相，终于在小镇上揭露了。无多几天，那个屈死者的老母妻儿的哭声，已广播到了全镇居户的耳内。可是，在这个时候，那位机警的王阿灵，已是悠然骑上鹤背，插上了远走高飞的翅膀。
当这位未来的闻人拜别这小镇的时候，他还挟着一小股的怨愤。因为，那位大绅董，竟吞咽下了五百元赏格的诺言。他想：若不看在店内床下的宝藏分儿上，几乎白弄死了一条人命！但是，当他悄悄发掘床下那注血浸过的财源时，他又深深吃了一惊。他发觉这一笔借刀杀人的酬劳费，单单纸币一项，已有九千四百五十五元之多，加上银圆与金饰，还有一些上回并未见过的珠宝，约略估计，总数将及一万三千元以上。就这样轻轻易易，他已成了一个速成的小富翁。
就在那年的九月里，他悄悄地溜到了上海。而同时，他更由鄙俗的王阿灵，摇身一变而为高雅的王俊熙先生。
如是匆匆过了十二年后，靠着他的智谋机警，他已跻登于上海闻人的宝座。
六
王俊熙从大光明戏院出来，悄然蜷伏于汽车的一角，他的两眼虽脱离了有形的银幕，而他的脑膜上，却继续展开了另一幅无形的银幕。十二年前那幅绝顶残酷恐怖的画面，清楚地复映于他眼底。回到了家里，一想起卡洛夫的眼色，同时也就使他联想到那双与卡洛夫相同的眼色。他只觉那两颗毒蛇般的怪眼，那样阴森森的，在空间的每一个角落里，向他身边刺过来！
他脸上的阴暗，增加了严重的程度。
他非常后悔，不该去看那场含有刺激性的电影，以致引起无谓的忧怖。不过，他这忧怖，也并不能说是完全由于那场影片而引起。实在，近来另有一件离奇的事，却是引起他内心不安的真正的原因。
事情还是在他到佛教会里听经的前几天。那是一个天色晴朗的白昼。他从外面回家，刚跨出汽车门，突有一个中年男子在他身旁匆匆擦肩而过。当时的一瞥之间，他只觉那人的面貌仿佛非常熟稔，分明像是一个常见面的人。而奇怪，一时却无法思索。这是一个什么人？事后，他立刻记起来了。啊哟！那人不是别人，正是十二年前那个被判剖心处死的白莲教妖人！面部的轮廓，越想越相像！不想起还好，一想起，他的全身的血液，似已停止了流动。
他惶惶然，有了一种大祸将临似的预感。
可是，他毕竟是一个头脑冷静的人物。细细一想，他觉得自己的头脑，未免幼稚得可笑。在这世界上，哪里真会有鬼。即使有鬼，哪里会来索命。即使鬼会索命，何至等到十二年后再来清算血账。何况，自己遇见那个人，时候又在光天化日之下。那一定是面貌偶然的相像，加上自己心头的疑影，以致有这错误。对了！一定如此！
一经这样解释，他的心头觉得泰然了许多。假使没有别方面的刺激，他几乎已忘怀那件事。偏偏，在几天以后，他忽然到那所佛教会里去，听了一次经。那讲经的法师，会说出那样的几句：
“杀害了人家的，结果，难逃被杀害的惨报！”
连着，他又看到那则电影广告，恰巧有着这样离奇的语句：
“他从坟墓里走出来，将诬陷他的仇人，生生地扼死！”
由于以上两节话，顿使他联想到十二年前那个死囚临刑前的可怕的毒誓，那家伙曾恶狠狠地说：
“如果世间真有果报，谁害死我，谁要遭到更惨的报应。我虽死了，我的冤魂，白日里也会从坟墓里走出来，找到我的仇人，向他索取我的命！”
本来疑心能生暗鬼，而王俊熙所遇的事，似乎并不是完全属于空洞的疑心。于是，一件绝对神秘骇人而使人不敢置信的奇事，终于在他眼前清清楚楚毫无假借地实现了。
可怕的事情最初发生的一天，恰巧是一个欧美人迷信地称为“黑色星期五”的日子。王俊熙从外面回来，时候是在傍晚了。阴森的暮色，先已笼罩于室内。近来，我们这位闻人，为着内心的黑暗，很需要外界的光明。而且在这一时期，他的性情简直变得非常之坏，一点小事也会动怒。他见这时候，屋内还不曾开灯，已经提起了肝火。他低着头，独自匆匆踏上楼梯，刚走到半梯距离梯顶约有五六级，偶一抬眼，只见梯口有一个人迎面急忙忙地正要走下楼来。第一瞬，他看到那个人，头上戴着一顶黑色铜盆帽，身穿一件黑色布袍，肋下还挟着一包东西。其时，王俊熙把佣仆们不开灯火的怒气，迁移到了这人的身上。他正待呵斥：“什么人，乱闯到楼上来！”
就在这将开口的片瞬，猛然间，他已看清了这人的面貌，他只觉周身的毛发吓得根根飞立了起来！
原来，楼头的甬道左侧有一间房，房门正自敞开着——这就是他的卧室——电灯光从卧室中渗漏出来，斜射在梯口那个人的脸上，映照得相当清楚。在日色与灯光的交织中，照见那人一张死白的脸，绝无半丝血色，像抹上了薄薄的一重石灰浆一样。这一个熟识而可怕的面貌，正是他近来在睡梦中也不易忘却的面貌！尤其是此人一双阴冷的眼珠，像毒蛇似的透着碧森森的光，正迅速地在向自己怒射过来！
当时的情形，只是短短一瞬间。奇怪！那人一见王俊熙，似也呈露相当恐慌，无声而飘忽地向着左侧一闪，转眼就像一缕轻烟似的消失了。
可是，在这极短促的一瞬中，王俊熙已看清楚——毫无假借毫无错误地看清楚——这人正是若干天前在门口遇见过的那个人，说得确切点，这人正是十二年前那个剖心而死的家伙。真的！他已实践了当初的誓言，竟从坟墓里面钻了出来！
王俊熙在肺叶狂扇之下，整个儿的躯体似被推进了冰窖。一阵阵的冷汗从他每一个汗毛孔中分泌出来，粘住了他的内衣。其时，他不知道凭着一种什么力量，还把他瘫软了的身子支持在半梯，竟没有跌落下去。
那个年轻的女人向下一望，吃惊得喊起来：
“呀！俊熙！你，你做什么？”她急匆匆奔到半梯，费了相当大的力，把他扶掖上楼。她发觉他的手冷得像一块冰，而且，全身是震颤得那样厉害。
到了卧室里面，他的神魂略定了些。他妻子怀疑他是病了。但他竭力否认，只推说精神偶尔有点不爽。他连连催促他妻子，把全室的电灯尽数开起来。
那个年轻的女人，依了他的话，焦悚地望着他，感到莫名其妙。
平时，王俊熙并不很喜欢喝酒。这晚，在他妻子佩莹温柔体贴的劝慰下，却痛饮了一个烂醉，醉后，整夜胡言乱语，这使他的妻子，受到了极度严重的惶惑与惊扰。
从这天起，我们这位闻人，已无法维持他的镇静。假使我们抄袭一句哲学家的话，那可以说：他显然已由细微“量变”的过程中，进入急剧“质变”的阶段。
七
在遇见那可怕的魅影的以后几天，幸喜不曾再发生什么事。王俊熙的心头略觉释然了些。可是，这不能说是水面的旋纹已经自此而止，不再有所扩展。
数天以后，王俊熙无聊地独坐在憩坐室中的一张书桌前，在读着一本书。静寂中，陡觉有一缕难堪的臭味刺进他的鼻官——那是一种焚烧布质的臭味。依据世俗的传说：大凡一个地方，无缘无故发生这种气息，那就是幽魂出现的征象。但当时的王俊熙，最初还没有想到这层。他放下了书，正待找寻这气味的来源。一举眼，忽见劈面关闭着的两扇窗，窗隙中有一件白色的小东西，在迎风飘舞。站起来看时，那是一枚白纸剪成的小纸人，一条腿被轧住在窗隙中，那姿势恰像全身用力要挤进窗子来。
这小东西几乎使王俊熙的呼吸完全停止！好的是在白昼。他硬硬头皮，抬起震颤的手，把它拿了下来。细看：这小纸人约有三寸长。线条剪得非常生动，臂部的肌肉，隐然隆起。面部另外描绘着五官。虽然笔调很简单，可是怒目圆睁，宛然活的一样。最骇人的是，这小东西的面目，分明就是十二年前那个剖心而死的人的缩影！
在纸人的眉心间，画着三条细线，分明代表了那可怕的钢叉纹。左耳还有一枚针眼大的细点，代表那颗黑痣。它的心口，涂着许多点大大小小的红点，那并不是红的墨水或颜料，看来很像真的血渍，像在那里淋淋漓漓滴下来。并且，这小东西的右手，还连手剪成一柄小尖刀抓在掌中的样子！
一种莫名的紧张，充塞于王俊熙全身的每一个细胞里。他嫌恶地跳起来，把这可怕的小东西愤愤地投进了壁炉。
同时，空气中一阵阵带有血腥似的特异的焦布臭，还在他的鼻边飘浮。
他伸手抚着头，急于要冲出这紧张的氛围。他昏乱地闯到门口，抓住门球，刚把那扇门打开一条窄缝，在这慌张失措之中，偏偏门外又有一种喘息似的呼吸声，蓦地刺上了他的耳膜！这声音阻止了他开门的动作，在略一迟疑之顷他再急骤地拉开那门，向外一望，只见隔室空空洞洞，哪里有什么人？
当然，这诡奇的情况，使王俊熙在恐怖之上加了恐怖。一阵肤粟，他自觉他的躯体像在无限制地暴长起来。
可是，这神秘的事件，还在愈出愈奇地演变下去哩。
下一天，有一位来宾光降到我们这位闻人的府上。此人高高的个子，阔阔的肩膀，眉宇之间，呈露一种活泼好动的气象。他是王俊熙的商业上的学生，一个近三十岁沾染时代化的青年。同时，他也是这里最熟稔的来宾之一，平时出入无阻，亲密得和自己人一样。他的名字，叫作邱仲英，而王俊熙的全家，都称他为小邱。
这天，他是为送一份商业上的合同而来的。
因为那份合同的性质很重要，王俊熙接受以后，立刻预备把它收藏到银箱里去。他匆匆上楼，开了银箱的门，忽然，他又白瞪着眼珠，呈露了一个短时间的呆怔。
原来，这时他又闻到了那股特异的焦布气。定定神，他回眼看到小邱正在身后。他不愿让他内心的忧怖被人窥见。因此，他强自镇定，装作无事一样。但，当他伸手把那份合同放进银箱时，他的脸色变得更为惨白。并且，他这沮丧的神情立刻映射上了小邱的脸。
“什么事呀？先生！”那青年关切而又惊疑地问。
“不关你的事！我有点头晕。”王俊熙暴声回答。一面，他挥手将那青年驱逐，“你到楼下去，不要站在这里。”
这焦躁的辞色，完全显示反常。那青年只得趔趄而困惑地依遵他的命令。小邱方旋转身子，忽又听到背后紧张地喊：“小邱，你就在房门口等着我，不要走远！”
王俊熙慌张地回到银箱之前，他伸起触到了电流似的手指，在银箱内拈出了一件小东西——又是一枚与以前完全同样的小纸人——同时，他发觉这银箱里，有一点东西是被翻动过了：
一只专放股票公债的抽屉里，少掉了二十一张每张票额一千元的六厘公债券。奇怪的是，这抽屉内却飞来了一大卷的钞票，这一卷钞票，自十元券起，至一分的辅币券都有。数一数，共是七百八十一元一角六分。
啊！银箱里是失窃了！那个贼，真客气哪！他偷走了两大批整数，而又找出了两注零数。贼偷了钱，还找出钱来，真是旷古未有之奇闻！但，这是什么意思呢？
王俊熙目定神迷，简直已陷入于一种梦游病的状态中。
正自发怔，那一阵阵有血腥气的焦布臭，又在他的鼻边，若有若无地撩拂。同时他忽发觉，在那几张多余出来的钞票上，隐隐似都染有血渍。因这钞票上的血渍，他陡然想到，一万元减去五百四十五元，岂不等于九千四百五十五元。呀！这正是十二年前他在床下所取得的那注血浸过的钞票的数目！——照这样看，另外那注公债的被窃，其中也有相同的深意。也许，那算是抵偿当初那些现洋、金饰与珠宝的代价吗？——他不想上面那个印象太深的数字还好，一想到后，他的神魂又整个被驱进了恐怖的境域！
但，他的头脑毕竟是冷静的。虽在昏惘之中，并没有完全丧失他的理智。细细再一想，他感觉到眼前这件事，分明大有蹊跷。他想：一个鬼，难道真会驱遣一枚纸人到银箱里来搬运东西吗？——自己在十二年前所制造的故事，那不过是骗骗人的玩意儿哩。纸人真会活吗？——倘说不是鬼，那么，一定有什么人在其中捣鬼了。但，什么人在捣这活鬼呢？想想有取到这银箱钥匙的可能的，只有一个人，那不是别人，正是自己的妻子佩莹。难道这公债与钞票，会是她偷的吗？不过，佩莹素来非常节俭，她有什么事，需要这数目相当大的款子呢？即使她有意外的需要，尽可以开诚要求，何至于偷窃？就算是她窃取了这公债与钞票，为什么还要闹出这可怕的小纸人的把戏来？况且，这失窃的事还牵连着鬼魂出现的事件。如说是人闹的把戏，这需要一个相当精密的设计。至于佩莹，识字既不多，头脑又很单纯。一来，她既没有闹这把戏的理由。二来，她根本没有这种弄巧的聪明。进一步，若说幕后另有主使的人，主要的是，自己十二年前的隐事，绝对不曾向任何人——连佩莹在内——泄露过半句话。谁会知道那小纸人的故事？谁会那样清楚地知道那宗钞票的数目呢？
更主要的是，自己曾两度亲遇见那个十二年前已死去的家伙，那是绝对非人力所能假装出来的。单看这一点，无疑地，这银箱里的事，真是鬼在作祟了！
他越想越怕，简直不敢再想下去。
这天，当他惶惶然逃出那间空虚的屋子时，他脸上那种可怕的灰败，连带使守候在室外的小邱也惊吓得发了呆。
可怕的事还在继续而来。在上述的许多事件之后，他又两度发现那染有血渍的小纸人：一次，发现在一本放在案头的书里；另一次，这可怕可厌的小东西，竟钻进了他内衣的袋里。并且，每次发现这东西，事前事后，老是嗅到那种带有血腥似的焦布臭味。在臭味散布得最厉害的一天，他又一度亲自遇见了那个鬼！
这一次遇见，时间是在一个微微有雾的早晨，地点是在园子内的玻璃花棚间——当时王俊熙是在花棚内，那个鬼却在花棚外——只隔一层花棚的玻璃，在径寸的距离间，面对面地他又看到了那个剖心而死的家伙！
那个鬼，这次已“换了季”，不是前次遇见的装束了。它身上穿的是十二年前他到春华客店中去投宿时的衣服：头戴破毡帽，身穿一件污垢异常的黑布短袄——这布袄的肩部，有一大块破洞，像开着一扇小窗。这块衣服上的记识，至今还在王俊熙的脑膜上留有一种一唤即起的印象。布袄以下，仍旧系着一条与十二年前同式的蓝布旧作裙，足部虽然看不见，料想一定也套着一双满沾泥泞的烂草鞋。它一手拎着一个小布包，不是雨天，一手也拿着一柄破纸伞。
痛快点说吧！这完全是十二年前那套旧印版中重印出来的一幅画！
在这一瞬间的会见中，那个鬼张开了嘴，露出了焦黄的牙齿，赠予了他一个久别重逢的惨笑！——事后，王俊熙搜索他一生的经历，他觉得生平所遇最可丧胆的事，再没有比这次看到鬼笑的事，更可骇更可怕的了。
而当时，他在吓极反常之余，反而瞪大了眼，向那个鬼作了一次时间较长的怔视。因此，比较前一次，也看得更为逼真。他清楚地看到了那人眉心间的可怕的钢叉纹，也清楚地看到了那人左耳轮上那颗附有几茎毛的黑痣。啊！什么都看清楚了。这不是当年剖心而死的陶阿九，是谁？
呀！鬼！鬼！鬼！白昼出现的鬼！还有疑义吗？
八
自此为始，有一种异样的阴森森的空气，似乎已把王俊熙的家，整个笼罩了起来。——王俊熙的家人们，不久都从王俊熙的脸上沾染到了那种可怕的阴暗。但他们不明白，主人的脸上为什么会有这种反常可怕的神情？
在第三度遇见幽灵以后，当夜，王俊熙自觉他的体温，有了越轨的现象；尤其是他在镜子里面照见自己的面庞，竟已消瘦得失了形。可是，所谓闻人，他们常常是最珍惜他们白昼间的名誉的；王俊熙当然也不能例外。他怕自己十二年前黑暗中所做的那件不名誉的隐事，被人探究出来，因之，虽在不可支持中，他还尽力支持，不肯承认有病。甚至他本有一种仁慈的心愿，颇想超度一下那个冤魂，好让它早登仙界。但，为着同样理由的顾忌，他也迟迟疑疑，并未付之实行。
当然，这一时期中，他在医药上的疗养，绝对不曾间断过。他的常年医药顾问，是一位六十开外富于经验的医学博士，名字叫作夏志苍。在一般社会上，很有相当的声誉。
夏医师很明了王俊熙的病源，是由于一种忧郁性的刺激而起，但苦于无法知他的忧郁的原因，他只能尽力劝告他：多寻娱乐，以舒散紧张的神经。
这劝告是迅速地被接受了。但是，到哪里去舒散呢？电影院，他根本不愿再去；舞场，不感兴趣。最后，由小邱建议：还是到茶室里去解解闷。
他们在大东茶室，一连坐了几个上午。王俊熙感到精神方面松畅了许多。因为最近他所需要的是人多、热闹，所畏避的是空虚、冷清。所以这地方，竟给了他一个短时间的安慰。不料之后的一天，一个完全出乎任何人意料的枝节，又突然发生了。
从那件神秘事件的本身而论，这一个意外发生的枝节，无异于一支神奇的手杖，因这手杖，才能挑开了这幽秘曲折的暗幕。假使那天不发生这意外的枝节，那么这一件神秘得超越乎人类理智能力所能想象的范围的怪事，是否能在最短时间中获得全部的解答，那是无人能够断言的。
事情是这样的：
这一天，王俊熙的精神较好，他和小邱，谈得相当起劲。在他们的隔座，有一个人，正自吸着一种土耳其烟。浓烈的烟味，不时在他们身后一阵阵地飘送过来。
最近的王俊熙，由于内心的极度忧惧，他的潜伏着的“歇斯底里”症，早已达于较深的阶段。尤其是一种杯弓蛇影的心理，随时随地，都有被触发的可能。当时，他嗅到了那股强烈的烟味，不知如何，竟会引起一种错觉：错认为他又闻到了那种带有血腥的焦布臭。于是，谈得好端端的，突然，他竟瞪着两眼，不自禁地高喊：“啊哟！它又出现了！那个恶鬼，耳朵上有一颗痣！”
这神经性的喊叫，引起许多条视线乱箭般地射到了他身上。尤其隔座有一个人，听到这喊声，立刻急骤地转过了头。此人脸上，显着一种与众不同的惊诧——也许可以说，这是一种近于慌张的神色。
这一个人，正是隔座吸着土耳其纸烟的人。这人身上穿着一套暗绿而带银灰细条的整洁灰西装，配着一条紫色的领带。一头菲律宾式的长发，和他脚下黑皮鞋的鞋尖，具有同等的光亮。骤眼一看，年龄好像轻得很。
当时，这一个吸土耳其纸烟的人，眼看小邱扶着王俊熙，在群众的视线网下匆匆走出了这茶室。这人召唤侍者，结了账，挟着他的外衣、帽子，也匆匆跟随了出来。
在路旁，这人掏出了他的怀中记事册，他抄到了那辆新型汽车的号码。
在踏上那光洁的阶石时，后者忽趋前一步，和前者并了肩。他熟稔地招呼说：“夏医师，你早。”
夏医师先还没有看到这个人，他一望这人手内的皮箧，暗忖：“王俊熙的病，一定有了变化。否则，为什么又请了一个医生？”
他还没有开口，只听后者自我介绍道：“我是余化影医师。我的分诊所，距离这里很近哩。”
“久仰！”夏医师随口吐出了这两个字。但实际，他对这余化影的名字，正像对这人的面貌，一样的生疏。
他们并肩进了门，王俊熙的家人以为后面这一个年轻而陌生的人，是这老医生的助手。
这天，王俊熙已是不能支持地睡倒了。在那间小皇宫般瑰丽的卧室里，除了病人之外，另有两人在着。一个是年约二十六七的少妇，鬈鬈的乌发，并没有梳整。身上仅穿着一件蓝士林布夹旗袍。一张略带一些憔悴的脸，薄施一点脂粉，显得楚楚可怜。她的眉梢眼角，隐隐含有一种颦蹙的神情，表示她的心底正被一件什么不乐的事情打扰着——这一个衣着朴素的少妇，便是王俊熙的妻子佩莹。其余一个体魄壮健的青年，身穿一件灰色厚法兰绒的袍子，那是小邱。
当一老一少两位医师踏进这卧室时，病人仰面看着承尘，低低地，在那里自言自语。他的语声，显得柔弱无力，室中人都没有听清楚——或许是并没有注意——他所说的是什么了。只有那个紧随在夏医生身后的余化影，一进这屋子，立刻目光炯炯，露出了全神贯注的样子，而他的听觉，似乎也特别比众敏锐。他已清楚地听到病人在喃喃地说：“嗳！让我忏悔，我一定要忏悔！”
实际，病人的神志却并不昏瞀。他一见这老医生，立刻在枕上微微颔首，并低声招呼：“夏医生，早。”一面，他也像佩莹与小邱一样，凝注着老医生背后的这一张陌生面孔，略略有点讶异。
“哦！王先生，今天觉得怎么样？”这是这位老医生每天照例的开场白。
接着，他便开始了照例的诊察：他替病人量热度，按脉搏，察听着心脏。那位余化影医师，却在一旁帮同料理。当他看到夏医生从皮包中取出一管两公撮的注射剂时，他急忙代他燃起酒精灯；又抢先把那注射器，小心消着毒。他的举措，显得熟练而敏捷，而他的态度又显得极诚恳。
呵！代替别人，尽点可能的义务，这并不是件吃亏的事哪！当时，这一位不需要聘书而亲自送上门来的助理医师，在短短几分钟的时间中，立刻，他已给那位年老的夏医师留下了一个良好的印象。夏医生感到这一个“初出道”的余……余什么医师，态度谦和得可爱，很具有一般医生从来未有的道德，这是难得的。
“病人的心脏很衰弱，他每夜失眠，这是讨厌的事！”老医生凝注着手内的注射器，把那**中的空气小泡，小心地射出。一面，目不转睛地轻轻地说：“并且，他还有一些‘胃加搭儿’的现象。为此，我想冒一下子险，试用一种百分之几的‘马钱子精’的溶液，和在我原配的方子里。你知道，这是一种从国药里面提炼出来的东西，用得适当，对于他的肠胃，也许有点帮助。不过——”
老医生皱皱眉，没有说下去。
“是的！这东西的反应，有些讨厌！所以，在分量上，我们必须慎重考虑一下。”余化影医师眼望着那老医生的眉毛，立刻随声“和调”。他的声吻，显出了那样的肯定而有经验。而实际呢？也许，他自生耳朵以来，对这所谓“马钱子精”的名目，这还是第一次听到哩。