一个陌生女人的来信1

著名小说家R进行了一次为期三天的登山之旅，整个人焕然一新。他于这日清晨返回维也纳。他在火车站买了一份报纸，目光一落在日期上，就想起了今天是自己的生日。小说家马上想起，这是自己的四十一岁生日，对这一发现，他既不觉得高兴，也没感到不快。他迅速浏览了一下报纸的几个版面，便叫了一辆出租车载自己回到家中。家中的男仆告诉他，外出期间，有两位客人到访，他还接了几通电话。男仆用一个托盘将几天积下来的邮件端了过来。R漫不经心地翻检一遍，有几封信的寄信人名字引起了他的兴趣，于是便拆开这些信看了看。有一封信很厚，可是寄信人的名字他感觉很陌生，便将这封信放到了一边。这时男仆端上了茶。他舒舒服服地靠在扶手椅上，又浏览了一遍报纸，翻阅了其余几份印刷品，随后点上一支雪茄，这才拿起刚才放在一边的厚厚的信来看。

这封信约莫二十来页，与其说是一封信，不如说是一份手稿，出自一个陌生女人的手笔，并且显然是在激动状态下草草写就的。他本能地又检查了一下信封，看看是否有附件。可是信封上除了收信人的信息，其余一片空白，信纸上也一样，没有留下寄信人的地址或签名，因而他没法确定寄信人是谁。“奇怪。”他心想，再次拿起这封信，将它拆开。信的开头写道：“致从不认识我的你。”这既是一种问候，也是一种挑战。他一看到这个称呼，不由惊讶地一怔：这封信真的是写给他的，还是写给某个想象中的人的？一瞬间，他的好奇心给激发起来了，开始一直读下去：

我的孩子昨天死了。为了这条脆弱的小生命，这三天三夜里，我一直在和死神搏斗。他得了流感，发着高烧，全身滚烫，不断抽搐，连续四十个小时，我一直坐在他的床边。我把冷毛巾敷到他额头上，没日没夜地一直握着他那不停颤抖的小手。到了第三天晚上，我整个人累垮了。我的眼皮不知不觉就合上了，在那张硬凳子上约莫睡了三四个小时。就在那段时间里，死神将他带走了。我亲爱的孩子，就躺在那张窄窄的小**，和他死去时一样。他那双聪慧灵动的黑眼睛已经闭上了。他的双手交叠着放在了胸前的白衬衫上。蜡烛在四个床角燃烧着。我不忍看，也不敢动，因为只要烛光一摇曳，阴影就会在他脸上和紧闭的双唇上不住地晃动，让他脸上的肌肉看上去就像在动。那样一来，我就会想，他还没有死，还会醒过来，用那脆生生的声音稚气地和我说些俏皮可爱的话。可是我知道，他已经死了。我不敢再看他，生怕多生一次希望，就多带来一次失望。我真真切切地知道，我知道，我的孩子昨天死了。现在，在这个世界上，我只剩下你了；唯有你，对我一无所知的你。而你，正旁若无人地寻欢作乐，花天酒地，与别人风流快活。我却只有你，一直对我一无所知的你，我始终爱着你。

我点起第五根蜡烛，坐在桌前给你写信。我不能孤单单地与死去的孩子待在一起，而不向人倾诉自己的心事。在这可怕的时刻，我不跟你倾诉，又该跟谁倾诉呢？你过往是我的一切，现在也是我的一切啊！也许我没法跟你说清楚，也许你也没法理解我。我的脑袋现在昏昏沉沉的，太阳穴在不断跳动，全身都在酸痛。我想自己一定是发热了，眼下流感正在这个城市肆虐，我说不定也染上了流感。要是真得了流感，我倒会觉得开心，因为这样一来，我就可以和孩子在另一个世界重逢，而不用自己了结余生。我眼前时常会一片漆黑，也许没法挨到写完这封信。可是这一次，就这一次，我要拼尽全力，向你，我的亲爱的，对我一无所知的你，好好地倾诉一番。

我只想独自向你倾诉，我要第一次原原本本地将自己的平生告诉你。我要让你知道，我整个的人生始终属于你，而你，却一直对我一无所知。可是，只有在我死后，你才会知晓我的秘密，那时，已经再没人要你回信了。眼下的我四肢忽冷忽热，不住地颤抖，只有疾病终结了我的生命，你才会知晓我的一切。要是还能继续活下去，我将撕毁这封信，继续保持缄默，就像一直以来那样。可要是有一天，你手中握着这封信，你就会清楚，这是一个已过世的女人在跟你倾诉她的一生，从她知晓世事起，一直到她生命的最后一刻。她这一生，全都属于你。你不必对我说出的这些话感到害怕。一个死去的女人已经别无所求。她既不需要爱，也不需要同情，更不需要慰藉。我只有一个请求，那就是请你相信，是我内心的痛苦驱使我向你吐露这一切。请你相信我的话，因为我对你别无企求：一个守在死去的孩子病床边的人是不会说谎的。

我要将自己一生的故事全部告诉你，我这一生是从遇见你的那一天才真正开始的。没遇到你之前，我的人生一无所有，唯有一片污浊和混乱，就像一个地窖，里面布满了灰尘和蜘蛛网，还塞满了阴郁的人和物。现在，我的心对它们已经完全淡漠了。当你在我的生活中出现时，我十三岁，就住在你现在所住的那栋公寓楼里。现在，在同样的这栋楼里，你手上正拿着我的信，那是我用生命的最后气息所凝成的文字。那时候我和你住在同一个楼道，我家就在你公寓的对门。相信你现在一定想不起我们—一位穷酸会计师的遗孀（妈妈总是穿着丧服）和她十几岁的瘦骨伶仃的女儿。可以说，我们不声不响地过着卑微、辛酸、毫无体面的生活。你也许从来就没有听说过我们的名字，因为我们公寓的前门上没有挂门牌，也没有人来看望或问候我们。况且，这都是十五六年前的事了。我亲爱的，我敢肯定你什么也不记得了，可是我却还能心潮澎湃地回忆起那时的每一个细节。一切都仿佛发生在今天，我还清晰地记得那一天，不，那一刻，因为那是我第一次听到你的声音，第一次见到你，又怎么可能不记得呢？因为直到那个时候，我的人生才开始。亲爱的，请允许我原原本本地将整个故事讲给你听。我求你，请让我对你倾谈一刻钟，请不要感到厌倦，因为我爱了你一辈子，也从来没有觉得厌倦。

在你还没有搬进我们家所在的公寓大楼之前，你现在的屋子里住着的那一家人，面目可憎，心眼狭小，常跟别人口角。尽管他们家很穷，可却嫌弃对门人家，也就是我们，说我们家贫穷，因为我们不想和下贱、粗俗、举止粗鲁的他们打交道。那家的男人是个酒鬼，总是揍他的妻子。经常在半夜里，我们的睡梦会被他们家摔椅子和砸盘子的声音打断。有一次，他妻子被打得遍体鳞伤，满脸是血，披头散发地逃到楼梯上，那个醉汉在她身后追过来，大声地辱骂她。这惊动了周围的邻居，最后大家忍无可忍，威胁他说，要是他再打妻子，大家就要报警了，他这才消停下来。我妈妈从一开始就避免与那对夫妇有任何瓜葛，并且禁止我与他们的孩子说话，于是他们抓住一切机会向我报复。在街上一遇到我，他们就会对我说脏话，有一次还用坚硬的雪球砸得我额头鲜血直流。出于某种共同的本能，整栋楼的人都讨厌那家人。有一天，那家人突然出了事，我估摸是那家的丈夫因为盗窃坐了牢，于是他们一家不得不连夜带着全部家当搬走，这下大家都松了一口气。“招租”的告示在大楼入口处贴了几天，就被揭了下来。看门人说出了实情，这消息很快就传开了：有一位独身的文雅先生租了这间公寓，他是一位作家。那是我第一次听说你的名字。

几天后，油漆匠、粉刷匠、裱糊匠和清洁工就都出现在这间公寓，他们要把那邋遢的一家人的痕迹全部抹除，将它收拾和整饬一新。那几天里，对门不断传来敲击声、捶打声、刮擦声和刷洗声，可妈妈却仍很高兴。她说，谢天谢地，对门公寓那种邋里邋遢的不洁相终于可以告终了。在你搬进来之前，我一直没有和你打过照面，所有这些装修工作都是由你的男仆监管的，这位男仆身材矮小，头发花白，神态肃然，他以一种冷静、不动声色、居高临下的方式指挥着那些工匠干活。他给我们所有人留下了深刻的印象，首先是因为在我们这栋位于郊区的公寓大楼里，这种高级仆人属于一类全新人物；其次是因为他对每个人都彬彬有礼，客客气气，却又不会自贬身份，将自己混同于一般的仆人。从相识的第一天起，他就以对淑女应有的恭敬态度和我妈妈寒暄，甚至对我这个黄毛丫头也非常友好。提到你时，他脸上总是带着一种特别的敬意—任谁都能立刻看出，他和你的关系可远远超出了一般的主仆关系。正因如此，我非常喜欢他—这位好心肠的老约翰，尽管我非常妒忌，因为他总是能待在你身旁，周到地服侍你。

亲爱的，我把这些事告诉你，将所有这些琐碎又相当可笑的事情讲述给你听，这样一来你就会明白，对当时害羞、胆怯的我而言，你何以会具有如此巨大的力量，从一开始就占据了我的心田。甚至在你自己进入我的生活之前，身上就形成了一种光环，散发着富裕、奇特和神秘的气息。在那栋郊区的小公寓楼里，我们所有人都迫不及待地期待着你搬进来。那些生活在狭小世界的人们，总是对家门口发生的一切新鲜事情满怀好奇。一天下午，我放学回家，看到一辆搬运车停在大楼外面，那时我是多么强烈地渴望见到你。搬运工已经将大部分家具、重物搬进去了，现在他们正把一些小物件往上搬。我一直站在门口，惊奇地望着眼前这一切，那是因为，你所有的家什都是我之前没有见过的，有趣极了。其中有印度的佛像、意大利的雕刻、色彩非常艳丽的大幅油画，最后还有书，那么多的书，比我想象中的还要漂亮。它们被堆放在你公寓的门口，男仆负责照看它们，他用棍子和羽毛掸子小心翼翼地掸掉每一本书上的灰尘。我好奇地在这堆不断堆高的书旁边徘徊，男仆既没有叫我走开，可也没有让我走近。因而我一本书都不敢碰，尽管我很想摸摸那些软皮书封。我只是怯生生地偷偷望着那些书名，其中有法语书和英语书，还有许多用我不懂的语言写的书。如果不是后来妈妈叫我回家去，我很可能会在这堆书前流连几个小时，一点儿也不会厌倦。

从那以后，尽管仍然不认识你，可我整晚都在想你。我自己只有十几本用硬纸做封皮的破烂廉价书，可我仍然喜欢它们，读了一遍又一遍。那时我就情不自禁想知道，这个人拥有这么多美妙的书，而且全都读过，他懂得那么多种语言，那么富有，又那么博学，他是何等的一个人呢？一想到你竟然读过这么多书，我就不禁生出一种敬畏之情。我试着想象你的模样：一个戴眼镜的老者，留着长长的白胡子，就像我们的地理老师一样，只不过你更善良，更英俊，更温文有礼—不知为何，在我仍然认为你是一个老人的时候，就已经肯定你一定长得好看了。那一晚是这么多年以来我第一次梦到你，尽管那时我仍然不认识你。

第二天，你就搬进来住了，尽管我一直在暗中窥看，却还是没能看到你。这只会使我的好奇心更加旺盛。终于，到了第三天的时候，我见到了你，发现你和我想象的非常不同，完全不是我孩子气地想象的天父一般的老人，这实在令我讶异。我梦中的你是一位戴着眼镜的和蔼可亲的老人，而你一出现，我就发现—你那时的模样，和现在并无不同，尽管岁月流逝，却不曾改变你分毫！—你穿着一件浅黄色的休闲西装，上楼的时候总是两步并作一步，显出一种无与伦比的轻盈和孩子气的伶俐敏捷。你将帽子拿在手上，于是我看到了一张开朗、活泼的脸庞和一头青春洋溢的秀发，我惊讶地发现，你是如此的年轻，如此的俊逸，如此的敏捷，身材如此修长，动作如此优雅。这难道不是很神奇吗？从见到你的第一眼起，我就清楚地觉得，不光是我，凡是和你打过交道的人，都会惊奇地发现你身上具有独一无二的性格特征：不知怎的，你有着两种人格。你既是一位热情洋溢的年轻人，活得潇洒、惬意、贪玩，还喜欢艳遇；可同时又是一个受过良好教育、博学多闻的人，当你沉浸于自己的艺术中，就会变得严肃到不近人情，非常清楚自己的责任。我无意识地感觉到—就像认识你的所有人感觉到的一样—你过着双重的生活，既有光明磊落的一面，也有非常黑暗阴郁的一面，这后一方面就只有你自己一个人知道。十三岁的我，第一眼就看出了你性格中这种隐藏极深的两面性，看出了这是你天性中的一个巨大秘密，我不禁着魔似的被这种两面性吸引住了。

你现在明白了吗？我亲爱的，在我还是孩子的时候，你是一个多么神奇的奇迹，多么迷人的谜团啊！我尊敬想象中的那个作家，因为他写过那么多书，因为他在另一个广大的世界里是那么有名望。可是现在，我却突然发现他竟然如此优雅迷人，是一个充满孩子气的二十五岁的开朗年轻人！我想要告诉你的是，从那一天起，除了你，家中的任何东西，我贫乏的童年世界的一切东西，再也引不起我的兴趣了！我以一个十三岁孩子的倔强和执拗劲儿，只对你这个人，只对你的生活感兴趣。我仔仔细细地观察你，观察你的日常习惯，观察你的访客，这一切非但没有满足我对你的好奇心，反而让它变得更旺盛了，因为你性格中具有的两面性，就体现在这些形形色色的访客身上。有时会来一大群年轻人，他们是你活泼开朗的同学，你兴致盎然地和他们高谈阔论，欢声笑语不断。有时，淑女们会乘着汽车过来。当然，还有那位歌剧院经理，就是那位伟大的指挥家，我只远远地瞻仰过他站在指挥台上的样子。然后，还有一些念商科大学的年轻女孩，她们怯生生地溜进你家。女访客特别多，真的非常非常多。我并不认为这有什么奇怪，有一天早晨在去上学的路上，我甚至看到一位脸上蒙着厚厚面纱的淑女从你的家中出来，对此我也不觉得奇怪。毕竟，我当时只有十三岁，我怀着狂热的好奇心窥探你的生活，守株待兔般地期盼你的出现，我当时并不知道，这种好奇心，就是爱情。

我亲爱的，可我依然记得自己失魂落魄地全身心爱上你的那一天、那一刻。那天，我和一位女同学散了一会儿步，随后我们站在公寓大楼的入口处聊天，这时一辆小汽车开了过来，车刚一停下，你就从脚踏板上一跃而下，那迫不及待又伶俐快捷的姿态至今仍让我着迷。我一见你跳下车，马上就不由自主地为你拉开公寓楼的大门，这样一来我就挡住了你的去路，我们差点撞个满怀。你望了我一眼，那一眼很温暖，很柔和，深情款款，仿佛是一种爱抚，你温情蜜意地（是的，我想不出别的词汇来形容）对我微微一笑，用一种低沉而近乎亲昵的语气说道：“非常感谢，小姐。”

我亲爱的，全部的经过就是这样，可从我触碰到你那温柔和怜惜的眼神的那一瞬之后，我就彻底沦陷于你了。之后，我其实很快就知道了，对遇见的每一个女人，你都以同样温和、亲切、充满柔情蜜意的眼神望向她们，每一个卖东西给你的女店员，每一个给你开门的女佣，你都用脉脉含情的目光望向她们，让她们彻底缴械，彻底臣服于你，那是天生的**圣手的目光。那一瞥并不是要刻意表现你的深情和蜜意，可你完全没有意识到，你投向女人的多情目光，每每令她们如沐春风，浑身暖烘烘的。然而，我当时哪会知道这一瞥的含义，毕竟我只有十三岁，还是个孩子；我只觉得自己浑身燥热，整个人像要燃烧起来。我以为你的这种温柔是只给我一个人的，只属于我一个人。就在那一刹那，我从不谙世事的黄毛丫头变成了一个青春期的女子，她将永远臣服于你。

“这男人是谁啊？”我的同学问道。我竟一时语塞，答不上来。我竟无法说出你的名字；在那一秒钟里，这个名字在我心中变得神圣起来，成了我潜藏于心底的秘密。“哦，他是住在我们这栋楼里的一位先生。”我结结巴巴地说。“咦，他看你的时候，你的脸为什么会涨红成那个样子？”我的同学以一种好奇又刻薄的神态嘲笑我说。我感到她的嘲讽正好戳中了我的秘密，热血顿时涌上了面颊。我一时无地自容，于是便厉声斥责她。“你真是个傻丫头！”我悻悻地说，恨不得当场掐死她。可她笑得更大声了，她的奚落也更加肆无忌惮，我完全束手无策，只感到泪水在眼眶里打转。我把她丢在路边，自己一口气跑上楼去。

从那一刻起，我就爱上了你。我知道，女人们经常对被宠坏了的你说这句话，可是请相信我，没有一个人像我这般低声下气、死心塌地地爱过你，我对你的爱一直没有改变，过去是这样，现在也依旧如此，因为在这世界上，没有什么东西能够比得上一个孩子的爱情。她对这种爱情不抱希望，所以它只能存在于黑暗中，不为人知；她的爱是如此委曲求全，如此卑躬屈膝，热情如火，又痴痴守候，与成年女性那种欲求无餍足的贪婪之爱完全不同。只有孤独的孩子才能如飞蛾扑火般全情投入一种感情，而其他人则在与别人谈情说爱和亲昵的关系中，早就将爱的感觉消耗殆尽。他们常常听人谈起爱情，也在书本中读到过爱情，清楚每一个人都需要它。他们玩弄爱情，就好像把玩一个玩具；他们炫耀爱情，就像男孩抽了第一支烟那样兴致勃勃地吹嘘。可是我，我没有信赖的人，也没有人跟我讲过爱情，更没有人提醒过我。我未经人事，我天真未凿。我将自己投入命运的洪流之中，如同投入万丈深渊。我心里想的、念的、思的、盼的全都是你，在梦里，也只有你才是我最熟稔的知心、知音、知己。我的爸爸很久以前就过世了，我的妈妈对我而言形同陌生人，她靠养老金过活，永远是一副愁眉苦脸、悒悒不乐的样子，她的焦虑属于靠养老金过活的人的那种焦虑，一有风吹草动就胆战心惊。那些更懂得世事的女同学排斥我，她们总是轻佻地玩弄对我来说是最为神圣的**：爱情。我以有悖于自己天性的全神贯注，将我的所有情感凝注于你身上，将一颗心完完全全投入于你，否则的话，这颗心将会随时破碎和迸裂。对我来说，我该怎么形容你好呢？任何一种比喻都无法表达万分之一，你是我的一切，是我生命中最重要的存在。世间万物除非与你有关联，否则对我而言都不存在，生命中的一切只有以你为参照物才有意义。你完全改变了我的人生。以往，我在学校里是一个平平无奇的学生，成绩马马虎虎，而现在，我突然一跃成为班上的尖子生；我埋头苦读了很多书，常常读到深夜，只因为你爱读书；令妈妈百思不解的是，我突然以一种罕有的执拗劲儿开始练习弹钢琴，只因为我猜测你喜欢音乐。我把衣服洗了又洗，补了又补，为的是当我出现在你面前时，整个人看起来干干净净、漂漂亮亮的。我讨厌那件破旧的校服裙（是用妈妈穿过的一件小洋装改制的），它的左侧有一块地方破了，上面打了一个四四方方的补丁。我生怕你留意到这个补丁后会瞧不起我，于是每次跑上楼的时候，总是用书包小心翼翼地遮住打了补丁的那个部位。由于担心你会看到那个地方，我害怕得浑身发抖。我真是个傻瓜！打那以后，你再也没有，或者说几乎就从来没有正眼望过我一眼。

然而，我真的整天什么事也不做，只是为了痴痴地守候你。我们家的房门上有一个小小的黄铜窥视孔，透过这个圆圆的孔眼，我可以看到对面的你家房门。这个窥视孔是我关注世界的眼睛。亲爱的，不要嘲笑我，即使是今天，我依然不会对那些年月里的窥视行为感到羞惭！我坐在冰冷的前厅，不时透过窥视孔窥看对门，同时又疑神疑鬼，生怕妈妈发现什么。在那几个月，在那几年里，我一个下午接一个下午坐在前厅守候着，手里拿着一本书，因为紧张，我的身体像琴弦一样绷得紧紧的，你一出现，它就发出战栗的回响。我一直在守候你，总是处于紧绷的状态，可你毫无察觉，就像对待放在自己口袋里的怀表一样，你对它上紧的发条毫不留意，而这发条在黑暗中孜孜不倦地打出钟点数，数算着你的时间，以它那听不见的心跳默默陪伴着你，跳动了几百万次后，你或许才会匆匆地看上它一次。我知晓你的一切，知晓你所有的日常生活习惯，认得出你的每一套西装、每一条领带，我也认得出你形形色色的朋友，能很快将他们区分出来，我把他们区分为我喜欢的和我讨厌的两类人。从十三岁到十六岁，我的每时每刻都是为你而活的。啊，我做了多少傻事啊！我亲吻过你摸过的门把手；我偷偷捡起过你上楼前扔在地上的烟蒂，因为你的嘴唇触碰过它，于是它对我来说就成了圣物。到了晚上，我会找个借口，无数次跑到街上，想看看你的哪一间房里还亮着灯，这样就能更清楚地感受到你的存在。在你外出的那几个星期里—我一看到善良的男仆约翰将你的黄色旅行袋拎下楼，心就不禁隐隐作痛，痛到几乎停止跳动—啊，在那几个星期里，我的生命变得死气沉沉，活得毫无意义。我闷闷不乐，感觉一切无聊透顶，又无缘无故发火。尽管如此，我还是得小心翼翼地提防妈妈，不让她注意到我哭得红肿的眼圈，不让她看出我心里的绝望。

我知道，自己现在披肝沥胆地告诉你的所有这一切，都是滑稽可笑的荒唐举动，是充满孩子气的愚蠢行径。我理应为这些事感到羞耻，可是我没有，因为我对你的爱，从来没有比在当时那些孩子气的放肆行为中表现得更纯洁、更热烈。我可以一连几个小时，甚至三天三夜不眠不休地告诉你，那时候自己是如何和你一起生活的，可是你甚至看不到我，更不要说认识我了，因为每次在楼梯上遇到你，我都会竭力闪避，实在躲不过了，我就会低着头从你身边跑开。我害怕你那灼热的目光，就像一个人因为怕被火烧伤而跳入水中一样。我可以一连几个小时、几天几夜，不眠不休地对你讲述那些你已经忘怀的逝去岁月，将我生命的整个日历摊在你眼前，可我不愿以此惹你不快，不愿让你难受。我只想告诉你我童年最美好的一段经历，请你不要嘲笑我，因为这件事是如此地微不足道，可是对我这个孩子来说，却余味无穷。那应该发生在一个星期天。你外出了，你的男仆正将他拍打好的厚地毯从门口拖到前厅去。对这位好心肠的人来说，这是一件挺费力的工作，我那时猛地鼓起勇气，大胆地走上前去，问他是否需要我帮忙。他很惊讶，不过还是接受了我的好意，让我从旁协助他，于是我看到了你的房间。但愿我能告诉你，当时我是怀着何等虔诚、何等敬畏的心情偷看的啊！我看到了你房间里的陈设，你日日生活于其中的那个世界，你经常坐的那张书桌，桌上摆放着一个蓝色的水晶花瓶，瓶子里插上了几朵鲜花。我还看到了你的橱柜，你收藏的画，还有你的书。这只是对你生活的一次短暂、偷偷摸摸的一瞥，因为忠实的男仆约翰当然不会让我看个够。可就算是这么匆匆的一瞥，我也把你房间的整个气息吸入了心中，这使我在接下来的岁月里，无论是醒着还是睡着，全身都有充足的滋养，使我可以无数次神游太虚，在美梦中邂逅你。

那短暂的一刻，成为我童年时代最幸福的时光。我想要告诉你的是，尽管你从来不认识我，你却可以了解到，我的生活是如何依恋于你。我想要告诉你这个幸福的时刻，我还要告诉你那个可怕的时刻—不幸的是，那个可怕的时刻离那个快乐的时刻竟是如此之近。正如我先前已经告诉过你的，我魂牵梦绕的只是你，以至于忘记了周遭发生的一切。我再也没去注意我的妈妈，或者其他任何人。我几乎没有注意到，有位上了年纪的绅士出现在了我的世界，他是一位来自因斯布鲁克的商人，与妈妈是远亲，他经常来看望我们，并在我们家待了一段时间。说实在的，我是欢迎他来的，因为他有时候会带妈妈出去看戏，这样我就可以一个人待在家里，想你念你，守候着你，这是我最高的幸福，也是唯一的幸福。一天，妈妈将我叫到她房间，说有正经事要和我商量。我脸色苍白，听到自己的心在怦怦直跳，她是否在怀疑我什么，是不是猜到了什么事？我第一个想到的就是你，你是将我和这个世界联系起来的秘密纽带。可是，妈妈自己显出忸怩不安的样子，她热烈地亲吻了我一下，跟着又亲吻了一下（她平时从不这样做），又把我拉到沙发上，坐在她身边，然后期期艾艾、扭扭捏捏地告诉我，这位来自因斯布鲁克的经商的远亲是个鳏夫，现在他向她提亲，她决定接受，主要是为我考虑。我一听，热血一下涌上心头。此时，对于她所说的话，我心里只有一个念头，那就是想起了你。

“可我们还会住在这儿吧？”我结结巴巴地问了一句。

“不，我们要搬到因斯布鲁克去。费迪南德在那儿有一栋漂亮的别墅。”

妈妈的话我再也听不下去了，我只觉眼前一黑，便不省人事了。后来，我才知道，自己当时一下就晕倒了过去，我听到妈妈压低了声音，静静地跟一直在门外等候答复的准继父说，我当时突然双手一伸，身体往后一倒，就像铅块一样沉重地倒在了地上。我无法告诉你接下来几天发生了什么，我是个孩子，我无能为力，就算想抵抗妈妈的全能意志，又怎能抵抗得了呢？现在，就在我写下这些的时候，一想到那几天发生的事，我的手还会不停地颤抖。我没法泄露自己内心的真正秘密，于是，对他们来说，我的反抗行为只不过是固执己见，要不就是耍坏心眼，或是对他们的挑衅。他们没有和我商量，一切都是背着我暗地里进行。他们利用我上学的机会安排搬家；等我放学回到家，总会发现这件或那件家具被清理掉或是卖掉了。眼看着我们的家分崩离析，我的生活也随之破碎了。有一天，当我放学回家吃午饭的时候，搬家公司的人已经将所有东西都打包好准备搬走了。被打包好的箱子放在空****的房间里，里面有我和妈妈的两张行军床。我们打算在那里再睡一晚，这是最后一晚，紧接着第二天我们就要去因斯布鲁克了。

在那最后一天，我突然下定决心，我不能离开你，我意识到，离开了你，我根本就没法活下去。除了你，我不知道还有谁能来搭救我。我永远也没法理清楚当时心里在想什么，在那些绝望的时刻，我也不清楚自己是否还能够头脑清醒地思考事情。妈妈出去了。穿着校服的我突然间站了起来，穿过门前走道，来到你的房门前。不，与其说我是走过去的，不如说你的房门具有一种磁力，将我那僵硬的双腿和颤抖的身体吸引了过去。正如我先前跟你说过的，我并不清楚自己打算做什么。也许我会拜倒在你脚下，恳求你把我收留，哪怕做你的女仆或奴隶也行。我怕你会嘲笑一个十五岁孩子的这种天真无邪的献身行为，可是亲爱的，要是你知道我是如何哆哆嗦嗦地站在那冰冷的走道上，又如何在恐惧中被一种难以理解的力量所驱使，抬起我颤抖不停的手臂，在内心可怕地挣扎了漫长的几秒钟后，终于将手指向门把手旁边的门铃按了下去，你就不会嘲笑我了。直到今天，门铃发出的尖锐声响依然还萦绕在我的耳边。接下来是可怕的沉寂，我的血液似乎凝结了起来，我静静地倾听，想知道你是否会开门出来。

可是，你并没有出来。没有人出来。那天下午你显然外出了，而约翰想必也是出去购物了，因此，我只得哆哆嗦嗦地迈步回到了我家那间一片残破和空****的屋子里，耳边还回**着门铃的响声，我筋疲力尽倒在**那块格子毛毯上。从你家房门口到我家，我只不过走了四步，却像在深雪中跋涉了几个小时一样，整个人感觉疲惫不堪。尽管疲惫之极，可我还是想在他们将我拉走之前见你一面，跟你说说话，这想法一直和以前一样强烈地在我心中激**，如有熊熊火苗在燃烧。我发誓，自己心里完全没有任何情欲之事；我那时还一派天真无邪，脑海里翻来覆去想着的只有你，绝无他人。我只想再见到你，再见你一次，紧紧地抱住你。我守候了你一整夜，亲爱的，那漫长而可怕的一夜。妈妈一上床就睡着了，我赶紧溜下床，蹑手蹑脚来到前厅，侧耳倾听，希望听到你回到家的脚步声。我守候了一整夜，那可是冰冻的一月。我等得疲惫不堪，四肢酸软，屋里的扶手椅已经被搬走，我没法坐下来，只得趴在冰冷的地板上，顾不上门下面吹进来的寒风。这一整夜，我只穿着薄薄的衣服，艰辛地躺在冷冰冰的地板上。我并没有拿毛毯盖上，我不想让自己暖和起来，生怕一暖和就会睡着，就听不到你的脚步声了。我躺在地上，四肢酸痛。我的脚抽筋了，胳膊也在瑟瑟发抖，只得不停地站起身来。那可怕的黑暗前厅，实在是冷得彻骨。可是我依然守候着你，一直等，等你，仿佛在等待我的命运。

约莫在凌晨两三点，我终于听到楼下有人打开大门门锁的声音，接着是上楼的脚步声。那一刻，寒冷似乎已离我而去，我全身涌起一股热气。我悄悄地打开房门，想要马上冲到你面前，扑倒在你脚下……唉，我真不知道自己会做出什么蠢事来，毕竟那时我是个傻孩子。脚步声越来越近，我看到了楼道上闪闪烁烁的烛光。我浑身战栗，紧紧地抓住了门把手。是你回来了吗？是的。

没错，是你上楼来了，亲爱的—可是你并不是一个人回来。我听到一阵娇柔、挑逗的笑声，绸裙拖地的窸窣声，还有你低沉的声音—你带着一个女人回家过夜……

那一夜，我不知道自己是怎么活过来的。第二天早上八点，他们就把我拉到因斯布鲁克去了。我是连一丝反抗的力气也没有了。

我的孩子昨夜死了，如果我真要继续活下去，那就又要孤零零一个人过日子了。明天，他们就要来了，那些身穿黑衣的笨拙的陌生人会抬着一口棺材来。他们会把孩子放进棺材里，我那可怜的孩子，我唯一的孩子。也许朋友们也会带着鲜花来，可是将鲜花放在棺材上又有什么意义呢？他们会跟我讲这样那样的安慰的话，可是他们又能帮到我什么呢？我知道，葬礼结束后，他们会离去，而我又要独自一人。在因斯布鲁克度过的漫长两年里，我深深地感受到了这一点，从十六岁到十八岁，我在家里过得像个囚犯，或者像个弃儿。我的继父待我很好，他是一位温文有礼、沉默寡言的人。妈妈似乎为了弥补她对我的不公，总是尽其所能地投我所好，满足我所有的愿望。年轻人试图和我交好，可我都怀着强烈的蔑视断然拒绝了他们所有的求爱。自从离开你，我就不愿意过幸福满足的生活，而是沉溺于一个黑暗的世界，不断地进行自我折磨，过着孤独一人的自闭生活。我不穿他们给我买的花哨艳丽的新衣服，不听音乐会，不去看戏，也不愿开开心心地和伙伴们一起出去郊游。我几乎足不出户，一个人躲在家里。亲爱的，你相信吗？在因斯布鲁克生活的那两年时间里，那个小城的街道，我认得的不超过十条。我沉湎于悲伤之中，一直怏怏不乐。见不到你，我失去了别的欲望，除了思念你，我还自缚于种种自设的不快乐的樊篱中。我生活的唯一热情就是想和你在一起，我不想就此分心。我一个人在家里，一坐就是好几个小时，甚至好几天，什么事也不做，只是一遍又一遍地想念你。我总是无数次沉浸于每一次遇见你、每一次守候你的细节，这些小事在我的脑海里翻来覆去地涌现，如同戏剧一幕幕地上演。我无数次重温过去与你相关的每一秒，故而对于自己的整个童年时代，我能鲜活地记住，于是我觉得过往岁月的每一分钟，都是那么的炽热，那么的鲜明，就好像所有的事都发生在昨天一样。

我那时的生活，完全是靠着想你，才度日如年地撑过去。我买下所有你写的书；你的名字只要出现在报纸上，那个日子对我就是值得纪念的。你相信吗？你的书我读了一遍又一遍，记得滚瓜烂熟，以至于书中的每一行我都能背出来。要是有人在夜里把我从睡梦中叫醒，随便背诵你书中的任何一句话，即使在时隔十三年后的今日，我依然可以接着那一句背下去。你所写下的每一个字，都是我的福音书，都是我的祷告词。对于我来说，这整个世界的存在，只与你相关。我阅读维也纳报纸上关于音乐会和戏剧首演的消息，心里想的只是你会去看哪一类演出。到了晚上，尽管与你相隔遥远，但在想象中，我一直陪伴在你身边：现在他应该走进演出的剧院了，现在他应该坐下来了。我千百次地幻想过这样的场景，因为有一次，我竟在一场音乐会上邂逅了你。

可是，跟你讲这些又有什么意义呢？一个弃儿将自己觉得生气的狂热、悲惨、绝望的热情，对一个根本想不到这种事的毫不知情的人讲述，到底有什么用呢？不过，我那时难道还是个孩子吗？我已过十七岁，快到十八岁了，年轻男人在大街上会扭头看我，目光在我身上打转，可这只会让我感到恼怒。

跟别人恋爱，哪怕只是逢场作戏，只要对象不是你，哪怕只是想象一下此情此景，都会让我觉得奇怪，难以理喻。光是这样想，我都觉得已经是一种犯罪了。我对你的热情一如既往，只是随着我少女初长成，身体起了变化，情欲被唤醒。现在，我对你的这种热情更加炽热，还加上了女性对男性肉体的那种渴望。当年那个女孩，怀着一种涉世未深的阴郁念头，按下了你家的门铃，现在，那个念头成了我唯一的愿望：我要把自己给你，将自己完全奉献给你。

周围的人都认为我胆小，说我害羞（我将自己的秘密严守在心底）。可我内心却形成了一种钢铁般的意志。我全心全意只想着一件事，只做着一件事：回到维也纳，回到你身边去。我凭着巨大的努力，终于实现了这一愿望。在别人看来，我的所思所想和所作所为，是多么愚不可及，多么不同寻常，多么离谱。我的继父很有钱，并且把我当成他自己的孩子。可是我执拗地坚持要自食其力，最后终于如愿以偿，在一个亲戚那里谋得一份工作，在一家大型成衣店当助理。

终于，在一个雾茫茫的秋夜，我回到了维也纳！难道还要我告诉你，我一回到维也纳先去了哪里吗？我把箱子寄放在火车站，只身登上了一辆电车，然后匆匆地赶到那栋公寓大楼—它似乎开得很慢，每站必停，这让我很是光火。一看到你的窗户透出的灯光，我的一颗心都在欢唱。直到此刻，这座对我来说如此陌生的城市，这些天来一直在我耳边毫无意义地发出喧嚣声音的车水马龙的城市，才一下子鲜活起来，直到那一刻，我才活了过来，因为我知道，我和你近在咫尺，你是我唯一心心念念做梦都想见的人。我想不到的是，现实中的我与你的心灵现在是那么遥远，尽管横亘在你和我炽烈的目光之间的，只不过是一层薄薄的、明亮的玻璃窗，却仿佛隔着重重的山川峡谷，如此邈远。我站在公寓楼下，痴痴地向上仰望。那里有灯光，那里是公寓大楼，那里有你。对我来说，那就是整个世界。两年来，我一直梦寐以求的这个时刻，现在终于得偿所愿了。在那个温暖、多云的漫长夜晚，我一直痴痴站在你窗下的街道上，直到你房中的灯光熄灭，我才回到自己下榻的地方。

打那以后，每天晚上，我都会站在你的公寓窗下。我在商店里工作到傍晚六点。这工作极辛苦，可我喜欢干，因为忙忙碌碌的工作使我能够从不安中解脱，减轻内心的痛苦。下班后，待到我身后的铁制百叶窗一关上，我就急匆匆地赶到心心念念的地方。我唯一的愿望是看你一眼，见你一面，就算远远地望上一望，只要能看到你的脸，我也就心满意足了。过了大约一周后，事情终于发生了：在一个出乎我意料的时刻，我遇见了你。当时我正抬头仰望你的窗户，你突然穿过马路走了过来。刹那间，我又变成了那个十三岁的孩子，热血涌上了脸颊，我不禁满脸绯红。我极力压抑着渴望见你的念头，避免和你的目光对视，只是低下头，闪电一般急匆匆从你身边跑开了。事后，我对自己那时的胆怯和落荒而逃感到羞惭，这是一种典型的女学生的反应。现在我不是已经很清楚自己想要什么了吗，为什么还会做出这样的举动？我想要见到你，我要你认得我，这么多年对你相思若渴，我已经身心俱疲，我希望你能认出我，我希望你爱上我。

尽管我每天晚上都冒着漫天飞雪，忍受着维也纳凛冽刺骨的寒风，站在你公寓楼下的街道上仰望你的窗户，可是这样过了很长一段时间后，你仍然没有注意到我。我常常一等就是几个小时，结果却是徒劳。我有时看到你终于和朋友一起从公寓中走了出来，还有两次看到你和女人走在一起。如今我已成年，可是当看到一个陌生的女人如此笃定地与你手挽手走在一起时，我的心仿佛被猛地撕裂，隐隐作痛，我对你的感情，突然发生了一种全新的变化。我并不觉得奇怪。毕竟，我从小就知道你身边女伴不断，可现在却感觉到一种肉体上的痛苦，你和别的女人公然亲昵，我既感到妒恨，又渴望也能得到你如此这般的亲昵。我的心潮就这样在妒忌和渴望之间激**澎湃。出于一种孩子气的自尊心，第二天，我没再到你公寓楼下往上张望。我身上一直有这种孩子气的自尊心，过去是这样，现在依然是这样。为了反抗和抵触你，我独自一人度过了那一夜，可那一夜是多么可怕，多么空虚啊！所以接下来的一晚，我又一次低声下气地站在你的公寓楼下，等待着，守候着，也许我这一生，注定无法踏足你的世界，只能在这世界外面踌躇，你生命的门扉一生都对我紧闭着。