chater 2 情绪小怪物和生活 小怪物和生活
精神病理学家伊丽莎白·库伯勒·罗斯曾经写道：“生活就像一台离心机，你自己决定你在其中是被摧毁还是被雕琢。”
我曾经坚信，人的一生必须有所成就，必须要达成宏伟的目标，完成伟大的事业，取得辉煌的成就。这对我来说很重要！我认为人生不能仅仅只是混乱、无意义的事件的集合。我应该有梦想！我确实也在某个时间节点找到了梦想，它美丽、灿烂而远大，我相信我一定能实现它。直到有一天，关于梦想的一切都崩塌了，我因此失去了亲密的爱人，失去了生活的重心，失去了人生的目标，更严重的是，我失去了对自己和一切的信心。
在这种情形下，2015年7月的一个清晨，我走出公寓的阁楼，吃完早饭，背起背包，踏上了前往圣地亚哥之路。
有的读者可能不了解，圣地亚哥之路是一条朝圣之路，终点位于西班牙圣地亚哥市。自从公元9世纪，这里发现了圣雅各[1]的墓穴后，就逐渐形成了一条通向此处的朝圣之路。圣地亚哥之路有很多路线，其中最著名、旅客最多的一条路线，沿着比利牛斯山脉一直延伸到加利西亚，全程约800千米。圣地亚哥之路每年都会吸引超过20万朝圣者前来朝拜，其中大部分人都会选择徒步。
我很多年前就听过这条朝圣之路，虽然神往已久，却一直没有下定决心前往那里。我总是觉得我没有足够多的时间、动力和勇气。
直到2015年，我终于启程了。
我从布尔戈斯市出发，随后的25天里，我步行了约600千米。
出发时我独自一人。
小怪物在内心深处陪着我，但他当时还没有演变成现在我笔下描绘的样子。我们还处在无法沟通的阶段，我没法理解他，他也没法向我展示自己。
这是“抑郁质”[2]的消极面正在作祟，这是一个沉重的阶段。
还没有被我接受的小怪物一直折磨着我的内心。路途中我常常拷问自己：“谁让我这样做的？这样做值得吗？”
即使这样，我也不想放弃这段旅程。不过，当时的我确实也不明白走完旅程的意义何在。在我视为精神支柱的人生规划崩塌后，生活中的一切都变得沉重、艰难和残酷，我不管做什么都无法真正地感到快乐。
刚开始走圣地亚哥之路时，每天早晨醒来，我的感受都差不多：4点半左右被闹钟叫醒时，两腿依旧酸痛，而起床后还将面临20千米到25千米甚至30千米的步行。
这种感受太糟糕了。我记得那一阵子，我每天醒来都会躺在**思考，要不要订当天第一班机票飞离这里，然后就这样想上好几分钟。
旅程的开头实在令人沮丧。
但是接下来，有一些美好的事发生了。
当我躺在床板上，盯着上铺，努力打起精神，积攒起床的动力时，各种声响组成的小型“交响乐”已经开始演奏了：闹铃声、打开睡袋拉链的声音、脚踩在地板上发出的咚咚声、淋浴间倾泻而下的哗哗水声……还有大家的欢笑声、说话声。这边一句西班牙语的“早上好”，那边一句意大利语的“再见啊”，我内心的空虚被填满了。
好像世界在用各种声音对我说：“快起来吧，你并不孤单！”
这不是轻易能体会到的。我曾经决定孤身一人踏上旅程，当时因为想要独处，或者说只能独处，我内心的小怪物还未转变成现在我画笔下的样子。幸运的是，我很快就在旅程中领悟，即使我们坚信一个人可以过得很好，但生活却是由人与人之间的联结构成的。
踏上旅程的第三天，走了28千米后，因为他人施以援手，我才能步履蹒跚地继续前行，而不是筋疲力尽地放弃。
正是因为得到了帮助，当我患上肌腱炎时，才能得到救治，没有因为受伤而放弃旅程。
正是因为得到了帮助，当我因食物中毒引起发烧、浑身酸痛无力而无法出门时，我才能安心休息，甚至还吃到了当地特色美食—— 柠檬饭，这一美味在之后的旅程中拯救了我的胃。
人是一切。
人与人之间的联结就是一切。
我们以为人是可以完全独立的，能自我满足，对他人不屑一顾，但是终有一天，我们再也无法独自勉力支撑这样的生活。到了那时，能够向我们施以援手、拯救我们的生活的，恰恰是身边的人。也许是亲密无间的朋友，也许是素昧平生的人。他们就是生活为我们选择的帮手：世界上其他的人。
这是我在旅途中的第一个感悟。而另一个感悟，则是关于失望这种情绪的本质。
起初我怀着寻求救赎的念头，踏上了朝圣之路。但我并不知道怎样寻求，也不知道这一路上我会遇到什么。也许朝圣之路会改变我对人生的看法；也许会有奇迹发生，让我拥有崭新的梦想和不同的命运。总之，当时我认定曾经的梦想已破灭，再也不会有机会实现了。
我试图找寻人生的新出路，我渴望获得指引。
最终，我什么都没有找到。
然而，某天早晨，朝圣之路对我“说话”了。
那是再寻常不过的一天，我像往常一样在黎明时分出发。空旷的荒野上，我是那条小径上唯一的行人。
踏上旅程以来，尽管我见到了很多美丽的事物—— 原野、花丛和天空，认识了新的朋友，拥有了很多美好的瞬间，还重新认识了自己的身体（毕竟体力和耐力是旅途中唯一真正可以依赖的东西），但我还是能够感觉到，内心巨大的空虚始终无法填满。
因此，我的怒火和烦躁难以遏制。
我忍不住问自己：“我为什么要来这里？我根本没找到我想要的东西！我已经筋疲力尽了，却什么也没有改变，这么做值得吗？”
思绪在脑海里翻涌，我陷入恍惚，耳中只能听见富有节奏的脚步声，眼中只能看见脚下的路。然后我突然听到心中有一个声音说：“你无须再寻找‘正确的人生之路’，因为你正在这条路上。”
在那一瞬间，我犹如醍醐灌顶，一个崭新的想法出现在我的脑海中：也许，之前那几年的经历并不意味着我是彻底的失败者。
也就是说，我以为我搞砸了一切，但其实没有。我不必刻意寻找“正确的人生之路”，因为我正行走在这条路上。我们从未步入歧途，因为我们脚下之路就是正确的路。
我唯一的错误在于，对某些事物抱有执念。我太想要得到它们了，并且相信自己一定能得到，以至于认定一件事之后，就认为它应该按照我设想的轨迹发展。
我花了很多年才看清这种认知的错误。回顾自己的人生，还能相信自己，相信所经历的一切都是有意义的，这并不容易。因为有时你看不透、理解不了自己曾经经历的一切有什么意义，甚至还会因为过往而倍感痛苦。
如果我们天真地以为，生活必须按照我们设定的规则运转，那么当人生的走向与我们的计划、期待和梦想背道而驰时，我们会想：哪里出错了呢？我们试图在他人身上、在社会中乃至在我们自身寻找错误的根源。
这时我们往往忘记了，也许唯一的错误是，我们竟然认为命运可以由我们预设。
真正的自我，永远无法在一帆风顺的生活中完全显露。如果不经历数次沉痛的失败，我们永远也看不到深藏的那部分自我。
生活的广阔、宏大和复杂，我们凭借个人的认知难以窥其全貌。我们不能指望自己全知全能，能准确预测世事运转的方式、预见事物发展的动向，能让生活永远按照我们所规划的那样运转（如果能做到，这自然是最好的了）。
在失望的阴霾笼罩之下，随之而来的痛苦把我们的心撕成两半。但是，我们必须给生活一些时间，好让它向我们展示，即使眼前的路很艰难，但其中蕴含着深意，我们只能慢慢去领悟。人生的旅程中，如果我们迎面遇上了写着“你不行”的路牌，不要着急，在另外的地方一定会有一个写着“你可以”的路牌，只要我们摆脱自己为生活设下的束缚，就一定可以找到。
现在，当我觉得生活很困难时；当我在困境中迷失了前进的方向时；当我遭遇危机，怀疑生活的意义时；当我感觉小怪物也无法给我启迪时；我总会想起朝圣之路上的最后一天。清凉的海风吹拂，我沿着海岸漫步时不断问自己：“这么做值得吗？”最后，我终于能够发自内心地回答：“是的，这段旅程很值得。”
[1] 基督教圣人，耶稣十二门徒之一。
[2] 抑郁质的人一般表现为行为孤僻、不太合群、观察细致、非常敏感、神情忸怩、多愁善感、行动迟缓、优柔寡断，具有明显的内倾性。