第七章
他尽可能等到很晚的时候才去河边洗澡。等到太阳没入树梢，周围只听得到鸟鸣。狗游了一圈，疯狂地拍水，仿佛害怕自己被淹死。
狗抖抖身子，挂在皮毛上的豆大水珠四处飞散。在回去的路上，那条狗跳到几米之外，喘着粗气，仿佛空气是什么好玩的东西。它跃起拍打黑蝇。
突然，它停下来，在空中嗅闻。欧洛夫注意到房子另一侧有响动。白天停在那里的车子已经不见了，现在有其他人在树丛中窥探，他看到一辆自行车的反光。
“想干吗？”欧洛夫朝他们走近几步，想弄出响动把他们吓跑。他听到树丛中的窸窣声，有人踉跄着往前爬。
他的心怦怦直跳，体温上升。
“滚开！”他抬起手臂，往前几步。你必须表现出你乐于打架——在他被送去那个地方后，他明白了这一点。要想别人不来烦你，你要变得比别人块头更大更沉。
少年犯拘留所的工作人员受到保密职责的约束，然而这也没用。其他孩子向来知道他杀了人。每当有人来惹他，他会主动说出这事。他上回挨打是很久以前的事了。
那些浑小子带着自行车，踉踉跄跄地逃离树林。他看到有三个人，其中一个骨瘦如柴，小个子，看上去不满十岁。眨眼之间他们就消失了。
欧洛夫走进屋内，锁上身后的门，听到屋顶上传来海鸥的叫声。他发现海鸥在烟囱里做了窝。有那么一阵他也想过要生火——不是为了取暖，而是为了赶走那些鸟儿。如果它们每年都飞回来就麻烦了——他记得父亲曾这么说过。可他没有精力做这事。他想起自己以前在生火时会偷偷往木柴之间塞报纸团，还不让父亲知道。因为男子汉生火是用不着借助纸张的。
他没有打开屋里的灯，一盏都没开。他坐在一楼，拉上窗帘，直接从塑料餐盒里吃肉丸和土豆泥。屋子里并非一片死寂：树枝敲击着房子，什么东西“嘎吱”作响，或许外面起风了；一只老鼠在墙体内爬来爬去，匆匆跑过。人或许会死去，不过他的声音依然留存。楼上传来脚步声，头顶的天花板传来“砰砰”声。
欧洛夫发觉自己坐在同一个地方，就坐在沙发边缘，像那个时候一样。当时他母亲坐在他旁边，和他保持一点距离，以免躯体触碰。她仿佛缩小了，仿佛他的个头已经盖过她。父亲坐在扶手椅里，英吉拉坐在妈妈的另一侧，靠得很近。没有人看向欧洛夫，他的大块头填满了整个房间。他们看向地板，看向窗外。他盯着地板看，盯着自己的手——他那双恶心的手。
如果他没记错的话，当时没人说话。
脚步声从楼梯上传来，警察走下来，其中一个警察手里拿着一个塑料袋。塑料袋里装着一件柔软的物件，是黄色的。
他们在他床下的箱子里翻找。警察把塑料袋放在桌上，袋子里的东西黄澄澄的，如同蒲公英，如同阳光，耀眼夺目。突然之间，所有人的目光都知道该落向何处，如同苍蝇般落到那个袋子上。
“你能告诉我们这是什么东西吗，欧洛夫？”
“它怎么会出现在你的床底下？”
所有人都假装看向别处，却又都在盯着他。那个时候他说不出话来，是那气味在作怪——她的香水味，或是她使用的除臭剂，又或是她的头发。她的体味那么浓烈。
“这是一件开襟毛衣，欧洛夫。”
他不知道那是谁的声音。当他抬头看向父亲的眼睛，他发现自己已经认不出那双眼睛了。
“她失踪时穿着一件这样的衣服。”
乌云飘过，但没有洒下雨点。空气干燥炎热，在起跑线上热身的冷血快步马掀起一团团烟尘。
“原来所有人都跑这儿来了。”奥古斯特说道。他的眼睛盯着数字显示屏上的号码。弗兰克·普利恩斯具有压倒性优势，赔率为11∶1。不过如果埃克塞尔·西格弗里德赢了的话，可以赢得780倍的奖金。当奥古斯特听说，要派个人和埃拉一起前往跑马场，他马上自告奋勇地跟了过来。
“这是冷血马标准赛，”埃拉说，“是V75跑马大赛之后这一季最重要的赛事。”
“我能不能拿二十克朗下注？”
她看他一眼。
“开玩笑啦。”奥古斯特说。
自从旧餐馆被烧毁之后，丹纳罗的跑马场就大变样了。新的建筑明亮通风，缺少以前的住宅那种让人提不起劲的风格。以前埃拉全家偶尔也会来这儿，尤其是在举行午夜场比赛的时候。那种场合算得上是夏季里最盛大的派对。埃拉想起醉醺醺的观众，想起她和马格纳斯拿十克朗去下注时那种难以名状的兴奋，更不用说他们还可以在大人们的脚下爬来爬去，搜寻人们喝醉时可能落下的下注单。她还回忆起，那种由触手可及的梦想所引发的冲动，那种可以在眨眼间暴富的妄想。
新餐馆和贵宾室挤满了人，外面也很快挤满了人。据凯琳·贝克说，当时斯凡就站在这里。这里离赛道那么近，你可以感受到马儿跑过时掀起的微风，感受马蹄敲击地面的雷鸣，闻到马儿那令人上头的浓烈气味。埃拉捕捉到周围人群的只言片语。尽管现在气温有二十五度，可年老的男人们还是戴着帽子，穿着羊绒外套。他们挤挤挨挨地站着，轻声说话。她听到一个和养马场有联系的人得到的线报：拜斯克·菲利普在训练赛中跑得不错，而艾尔布罗肯在上个冬季受伤之后，本赛季不可能表现得太出色。
当艾尔布罗肯出人意料地领先时，扬声器里传出来的呼喊声越来越急促。它超过拜斯克·菲利普，冲过了终点线，其赔率之高令某些人痛哭流涕。
在获胜者接过花束并绕场一周接受观众的欢呼之后，埃拉感觉到自己的手机在振动，很可能是跑马场的执行董事。之前她联系不上他，不过电话里他说可以在两分钟之内去热狗摊后面的兑奖处见面。
“在这样的日子里，要忙的事可多着呢。”他擦擦额头上的汗珠，解释道。他已经卷起袖子准备大干一场，但可以在接待赞助人的空当给他们挤出点时间，而这顶多三分钟。
斯凡·哈格斯特洛姆这个名字，他不认得。
“不过很多人你认得但不知道他们的名字。”埃拉向他展示那张照片——照片拍到的地方是距离他们所站之地约三十多米处。
“哦，好吧。”执行董事说，“我认得他。他经常和那边那群人混在一起。在我来到这儿之前，他们就是常客了，大多数时候只是小额下注。”他指了指一群老人——那群人正松松散散地站在围栏边。还有两个坐在长凳上，看上去也是他们中的一员。“他干什么了？”他问道。
“我们得和曾经认识他的人谈谈。”
“曾经？”那人的目光游移不定，在两名警察之间逡巡，之后又投向观众席，在显示屏上稍做停留。此时显示屏上闪现了下一场比赛的赔率。“这是不是说他……哦，天啊！和那边那些老家伙谈谈吧。哈克是退伍老兵，还有那个叫科特·厄尔伯格的家伙，从帕拉茨蒙来的，以前是养马的……其他人我就不知道了……恐怕我也帮不上什么忙了。”
他们向他道谢时，他已经跑开了。
又一场比赛开始了。埃拉买了两杯咖啡。一看到嘉芙颂·乔汉娜在牝马比赛中夺得桂冠，他们便走向了那群人。那一小群人散布在长凳之间，有人狂喜，有人沮丧；其中一个人赢了，其他人输了。他们根本用不着看照片，他们当然认识斯凡，也知道他的遭遇。
“他屋子里根本没有钱。”那个名叫哈克的人说道，他脸上长满了花白的胡子，“在五月底V75跑马大赛的时候，斯凡赌上了全副身家，不过我记得在那之后他就没走什么好运。这种事经常发生。”
“你们确定他不是自杀的？”一个叫古斯塔夫什么的人问道。埃拉根据他的口音缩小范围，确认那是内陆某处的口音。她朝奥古斯特做个手势，让他记下那人的名字。一旦下一场比赛的赔率闪现，要想继续吸引他们的注意可就难了。这并不是因为他们对斯凡漠不关心。他们对这件事颇为关注，情绪激动地围着两名警察，越挨越近。然而一旦越来越近的马蹄声响起，他们仍会不由自主地转向那个方向，如同刻在肌肉里的记忆被激发。
“为什么有人想要害他？”
“那老家伙没啥不对劲。”
“不太爱说话，脾气有点臭，不过谁老了不是这样？你自己看看这个社会变成什么样了。”
“你们会抓住那个浑蛋的，对吧？还是斯凡最后只会变成某个地方档案柜里的一份文档？医院搬到海滨去了，真是岂有此理。不然他或许还有救。”
“他被发现时已经死了。”
“话是没错，不过嘛……”古斯塔夫凑得更近，酒气和糟糕的个人卫生所形成的臭味让埃拉不禁想往后退，不过她还是忍住了。“他可以在更早的时候得到救助。你知道吧，就是关于这个……”古斯塔夫一手拿着一塑料杯啤酒，一手拿着吃了一半的热狗。他朝自己的脑袋挥舞了一下热狗，表明他觉得斯凡原本可以在哪方面获得帮助。
“什么意思？”
他咬了一大口热狗，瞟了她一眼。那目光中夹杂着刺探，或许还有挑衅——这两者原本具有清晰的界限。
“你有孩子吗？”
“还没有。”
“你希望他们能获得最好的。”那人继续道，“总有一天你会知道的。如果他们摔倒了，你得坚强。如果你应付不来，如果他们从你的双手间摔落，落到谷底，你就会求助于这个……”他比画时，啤酒漫出杯口，“如果你都救不了自己的孩子，你还算是什么人哪？”
“他酗酒？”
“他嗑点‘带劲的东西’。”
“斯凡·哈格斯特洛姆？”
“不，不是，你疯了吗？我是说我儿子。他现在不和我们在一起了。我想正是因为这个我才从他身上看到这一点……我是说斯凡，就是经过事情后的空虚。”
“你们曾经聊过这事吗？”
“我不知道那算不算聊过。他一直逃避这个话题，如果感觉太过痛苦，人们就会这样做。”这时扬声器大叫“开始！”古斯塔夫立马转过身。马儿起跑，马蹄敲击地面，所有人都屏住呼吸。假如霍尔斯塔·贝姆斯夺冠，那赔率可是难以置信的639∶1——这群人为此如痴如狂。埃拉并没有留意到奥古斯特就站在她身后。他已经消失了好一会儿了。
“你得听听这个。”他说。
“等一下。”
在最后一处弯道，霍尔斯塔·贝姆斯在压力下摇摆不定，开始快步跑。当弗特洛拉德最终以明显的优势领先，扬声器里的叫声化作假声男高音。期待或害怕的感受并没有袭来，一阵**如涟漪般在观众中扩散，众人长舒一口气。
“猜猜看强奸犯会躲在什么地方？”奥古斯特在她耳边说。他站得那么近，已经触碰到她的耳朵了。她能感受到他呼吸的热气。
“什么地方？”
他朝那群人点点头：“在上一场比赛过后，有个人去兑换奖金，我跟着他进去。老实说，他赢了一千克朗。我听到了些消息。”
“说吧。”
奥古斯特微笑时那趾高气扬的神情几乎让人无法忍受。这或许是他参加工作以来的头一个突破，埃拉心想。她看了一眼手表，确定接下来的一段时间内不会有人离开。
“我请你去餐馆吃点东西吧。”她说。
“吃烧肉加土豆？”
“我肯定他们这里也有生菜叶。”
素食运动尚未波及诺尔兰郡的跑马场，因此奥古斯特点了一份寡淡无味的混合沙拉和一份奶酪三明治，而埃拉要了加土豆泥的肉丸，配上越橘酱。
他们总算找到了一张桌子。坐在这里看向跑道的视野最差，因此这也是唯一一张还空着的桌子。奥古斯特凑过来，想要盖过餐具撞击的“铿锵”声和话语的“喃喃”声，盖过每场比赛前播放的恼人乐声——那是七十年代热门金曲《爆米花》糟糕的翻唱版。
领取奖金时被奥古斯特跟着的人正是科特·厄尔伯格，曾经养过马的那人。奥古斯特读着自己颇为潦草的笔记：
“在春天的时候——他觉得应该是五月上旬，他从一个表亲那儿听来的……他那表亲的大舅子是那个女人的邻居，又或是那个邻居就是他的大舅子……总之，那女人在尼兰五金店认出了那个人，那店铺是卖五金的……”
“这我知道。”
“那人的说话方式或嗓音，让她在隔了四十年之后还能认出他来。”
“认出谁？”
他翻找笔记本：“亚当·维德。”
埃拉转动脑子，可她想不起曾经在侦办这起案件或其他案件过程中听说过这个名字。
“不过很明显，现在他已经不叫这个名字了。”奥古斯特继续说道，“厄尔伯格说，人们总是跑到这一片的森林里寻找避难所——美国逃兵，逃避都市化的人，从有虐待倾向的丈夫身边逃离的女人。”
“欢迎来到荒野边际。”埃拉说，“可这和我们这起案子有什么关系？”
奥古斯特擦去嘴角的沙拉酱，喝完他那瓶矿泉水。
“这个叫亚当·维德的家伙现在就住在贡格尔登。”他说，“也是因为这个，厄尔伯格才把这事告诉斯凡的。他觉得斯凡最应该知道这事。让我引用他的原话：‘在经历他儿子那件事，承受了屈辱之后，他知道自己并不是唯一一个。’”
“这说的是什么强奸案？”
“发生在上诺尔兰的一起**案，显然是一起非常残忍的案件。”
憋屈的房间，人群散发出的湿气和热量，嘈杂的氛围——所有这一切让埃拉无法好好思考。当他们走到室外，她才抓住关键问题。
“厄尔伯格知道那个人现在叫什么名字吗？”
“很不幸，不知道。他的表亲或表亲的大舅子不想说出那个名字，万一那女人弄错了呢？也可能他们根本不知道。”
当天最后一场比赛已经结束，不过老人们依然在跑道附近滞留不去。即使是远远望去，埃拉也看得出他们的塑料杯已经满了。
“不过我弄到了那女人的名字。”奥古斯特继续道，“她住在帕拉茨蒙，我还记下了厄尔伯格的电话号码，以防万一，说不定我们还想从他那儿问出点什么。”
“干得不错。”埃拉说。
他微微一笑，从口袋里掏出一张纸片：“现在我可以去领奖金了吗？”