第六章
纯粹出于习惯，埃拉绕道前往图书馆。这意味着她可以避开狂风大作的开放广场。那里一览无余，水池边还摆放着长凳，她或许会在那里碰到哥哥。
她没有穿警服，好处是这样没那么显眼。然而也有坏处。如此一来，哥哥或许会变得过分亲密，向她借钱，问她母亲如何了。
绕过街区走远路还是值得的。
乔乔回松兹瓦尔去了，他花了几个小时给周边辖区的戒毒所打例行电话，试图找出最近被释放的瘾君子。
“埃拉，你好啊，很高兴见到你。”这个图书管理员名叫苏珊妮，这二十年来她大部分时间都在这里工作，“你一定得告诉我你母亲怎么样了。”
“还行，不过不怎么好。”
“那种病很可怕，我很清楚，我父亲……”
“她还是有明白的时候。”
“你找人帮忙了吗？”
“你也知道克里斯汀，她总想自己搞定。”
“过渡期是最难受的。他们觉得自己可以应付，为此你还得尊重他们，可你明白他们应付不了。她还读书吗？”
“每天都读。”埃拉说，“不过通常读的是同一本书。”
“只希望那是本好书。”
两人笑了，不过这笑与哭相去不远。
“事实上我来是为了公事。”埃拉说，“你肯定听说了家住贡格尔登的斯凡·哈格斯特洛姆那件事了吧。”
“当然听说了，很可怕，我能帮些什么吗？”
“他有没有从这里借过书？”
苏珊妮思索片刻，然后摇摇头。她当然可以查看记录，不过她认得自己的用户，尤其是老年人。或许斯凡曾在某个时候使用过图书馆，不过最近这几年没有。这和埃拉对他的印象相符。在斯凡家里，她没有看到任何一本图书馆的书。她还查看了现场照片。当然，没有人会把图书馆的书放在自家的书架上，他们肯定会忘得一干二净。
“他在五月中旬给图书馆打过电话。”埃拉说，“打了几次。你记不记得曾经和他说过话？”
“哦，当然了，我怎么没想起来？”苏珊妮跌坐进椅子里，“他想找几篇文章。肯定就是他！”
埃拉感到一股哀伤。图书管理员具有特殊的记忆力，几乎等同于活生生的分类目录。她母亲向来如此，直到最近才有变化。她总是知道所有借阅者想要的书——而借阅者本人都不知道自己会喜欢那些书。就在去年，克里斯汀还能从几百次电话通话中——假如他们真有接到那么多通电话——记起某一次通话。或许人们不再借那么多书了。在到达后的一刻钟里，埃拉只看到三个人走进图书馆，其中一个还是来借用洗手间的。
“可是我们这里无法使用报纸档案馆。”苏珊妮继续道，“现在所有一切都放在网络上了，在那之前的报纸都存放在北博滕或西博滕。我告诉他如果他没有电脑，欢迎来图书馆使用我们的电脑，我可以帮他联系。”
“他来了吗？”
“或许他是在我同事当值的时候来的，他从没来找过我，如果他来了我会记得的。”
“当然。”埃拉说。
“如果你妈妈还记得我的话，替我向她问好。不，无论记不记得都替我向她问好。”
当她回到警局，奥古斯特正坐在她的办公桌前。严格地说，他们的办公室并没有固定的办公位，而且从表面上看，埃拉现在算是借调到其他部门。然而，她还是认为那位置是她的。
“我猜你想看看这个。”他说着微微向后滑动椅子。
当埃拉凑过去，她发现自己和他靠得很近。一股她不愿承认的感觉在她体内翻涌。
“我女朋友在她的社交媒体推送上看到的。”奥古斯特说。
那是社交媒体的一页，满屏都是关于欧洛夫·哈格斯特洛姆的评论：“把这个人和他所有同类阉了；把这样的人放归自由实在令人义愤填膺；警察保护强奸犯，因为警察自己就是强奸犯，这就是为什么这类杂碎的姓名要被公开、被唾弃；为所有敢于做这些事的人加油……”
埃拉暗骂一声。
他们尽力不让他的名字见报。当然了，所有警察都知道他是谁。可能泄露这一信息的源头有上千个，更不用说当地所有人都知道他是谁。
奥古斯特伸出手，他的手臂擦到了她的臀部。
“已经有上百次分享了。”他说着下拉页面，“从我坐在这里时算起，分享量已经翻了七倍。”
其中一条评论写道：“我们要告诉所有人这些浑蛋的住址，我们要相互提醒。媒体想要把我们蒙在鼓里，但我们有知情权。”
“那你女朋友呢？”埃拉说，“她有没有写点什么？”
“她只是分享。”
“或许你该让她停手。”
克里斯汀“明白的时候”通常出现在早晨，大概在五六点之间，就在她起床煮咖啡的时候。
有时她很明白，少数几次又明白得过头了。不过埃拉对此不发一言。早晨如同庇护所，早晨过后，白日里的那些景象和声音会让形势变得纷繁复杂。此时，兰德旧码头旁的草地静静舒展，默然无声。以前那是个热闹的地方，来自世界各地的船只在这里停靠。大约九十年前，这个码头也是抗议者止步的地方。在那一刻，他们的队伍僵在那里，短短几秒钟之内造成了五起伤亡。
最后，死者平平无奇的墓碑上刻着“一个瑞典工人在此处安息”。他们的罪过是饥饿，不要忘了他们。
阿达伦河谷的枪声永远在兰德回响。很多人更愿意称之为“阿达伦事件”——这听起来更中性，仿佛语言可以消磨现实的锋刃。这段往事太过震撼，无法摆脱。当天谁参加了，谁没有参加；那是谁的父母、祖父母……这些问题永远重要。人们不愿提起，却又不忍忘却。
“瑟维肯的跳蚤市场？”克里斯汀从报纸上抬起目光。她一版接一版地阅读，可是很快就把其中大部分忘了，“我当然知道，就在弯道旁的一栋白房子里。我以前去过那里买布料，那女人叫什么名字来着……”
埃拉知道自己可以跑去瑟维肯，打听那个开跳蚤市场的女人叫什么名字。斯凡曾经是她的“零工兼情人”。不过这算是个话题，是让克里斯汀回忆起过去的方法。她经常想，过去这一年那么多事情都围绕类似的提问打转：你记得他/她吗？你记得那首歌/那部电影/那本书吗？你记得我们做过的这件事吗？是什么时候的事？
当埃拉准备离开时，克里斯汀叫道：“凯琳·贝克！就是这个名字！或许我可以去那儿一趟，看看她进了什么新货？”
“我去那儿是为了工作。”埃拉说，“事关斯凡·哈格斯特洛姆之死。你记得我们聊过这事吧？你在报纸上看到的。”
这一新闻已经成为旧闻，从报纸的头版撤下。现在报纸头版关注的主要是警察不发一声，没有新进展。通过网上资讯，埃拉得知他们忽略了一条关于外国盗窃集团的线报。
“想想你做的事。”克里斯汀说。她的目光再次变得焦灼，担忧总是潜藏于表面之下。她的手指正在摸索，寻找任何可以摆弄之物：“你要小心，好吗？”
她递给埃拉一条围巾，仿佛她还是个孩子，仿佛现在还是冬天。
埃拉把围巾扔进车里，给警局打电话。乔乔正在等待另外一名探案人员。他们正要追踪几名立陶宛建筑工，这些人所住的营地距离罪案现场七公里。
“公众线报是不能忽略的。”他说。
他对埃拉很有信心，放手让她去应对凯琳·贝克。
瑟维肯的这栋房子也是小而杂乱，不过却略有不同。斯凡家里堆满了一层层的垃圾，这里可不一样。埃拉能捕捉到环绕于家具摆设之上的一些“主旋律”——花瓶，蓝色瓷器，无数只玻璃鸟。
“我不再卖东西了。”凯琳·贝克解释道，“不过我总是在买东西。人们说要断舍离，这样后人就用不着在前人去世后处理这些东西了。可我总是忍不住四处逛**，找些东西。不然我还能怎样？”
她头发白了，一言一行中透着优雅，有点像那种细致周到的咖啡馆服务员，人们以前请来帮忙招待客人的那种。
“你知道葬礼如何举行吗？”她问道，朝厨房餐桌上的报纸轻轻一挥手，“我没有看到公告，如果到时教堂里空****的，那不是很可怕吗？葬礼是在教堂里举行吧？”
过滤咖啡壶发出“咕嘟咕嘟”的响声，从这里可以看到河对岸，手机屏幕显示一本有声书正处于暂停播放的状态。餐具柜上摆着一些照片：儿孙和已故丈夫的照片，黑白结婚照，老几辈人的照片——这些人曾经环绕在这女人周围，现在很多已经不在了。在这个国度，只要是有家人去世，他家人家中的摆设都和这里大同小异。
埃拉解释说斯凡·哈格斯特洛姆还不能下葬，或许要等一段时间才能发还尸体。
“大概在九、十年前，他经常上这儿来，去谷仓那儿。”两人坐下时，女人说道，“来看看我帮他弄到的小玩意儿——老式气压计，战争年代的指南针……他当真对这些东西感兴趣。后来，我想我们俩算是好了一段。他总是来我这儿，总是在晚餐时分来。我为他煮饭，他帮我干各种家务杂活，像更换水龙头垫片之类的。家里总是有什么东西会坏。我们也一起看看电视，看的大多数是纪录片。不过后来还是持续不下去了。他太阴郁了，我可不想让自己的家染上这种阴郁。然而，有时候我仍然怀念有人在身边呼吸的感觉。”
“他有没有提到他儿子的事？”
“没有，没有，那就越界了。他们管这叫什么来着——禁忌。我曾经问过一次，可他发脾气了。当你活了好长一辈子之后，你可不想面对这样的情形。”
埃拉问了一些寻常问题：你最后一次见到他是什么时候？他有没有仇人……一般人真的会有仇人吗？
最后这句她没说出口，只是问道：“他和什么人有矛盾吗？”
“和大多数阿达伦人都有矛盾。”凯琳说，“不管怎样，或许他就是这么看的，仿佛所有人都跟他作对似的。所有人都认为那是他的错，他儿子会做那种事，都是他教养的结果。可是我怀疑即便是斯凡也没想到自己会因此送命。他是怎么死的？”
“恐怕我不能说。”
凯琳找出一张她那位“零工兼情人”的照片，是五年前在跑马场拍的。照片上的斯凡一脸强硬，然而和拍摄于七年前的驾照照片相比，这张照片上的他显得更加生动。
当时她在跑马场碰到他，给他拍了这张照片。她打算和他一起好好吃顿晚餐。
“可当时他只对跑马赛感兴趣。他和其他老头一起站在赛道旁，在那里看得更清楚，能真正感受到速度和马蹄敲击地面的震撼。”
他们没有保持联系。当然了，他们会时不时碰到对方。在不久前她还见过斯凡，就在晚春时节，是最后几块顽固不化的浮冰最终向大海漂去的时候。
“斯凡正在遛‘啰唆’。”凯琳透过窗户看到他，打算出去。
“‘啰唆’是狗的名字吗？”
她笑了：“斯凡觉得这个名字和狗很配。他从动物收容所领养了这条狗。狗的血统很糟糕，不过他擅长和狗相处。狗不需要他全身心投入。”
最后一次见面的奇异之处在于斯凡哭了。当时他们走在码头上，一直去到了水边。站在那儿可以看到斯凡的家。那房子趴在海湾对面的山坡上，如同林中一个孤零零的巢箱。或许是距离的原因，或许是因为在那一刻他真实地感受到自己在这世上的位置及其变化，他才会哭起来。
他说，他们之所以把他送进宗教裁判所，并不仅仅是因为他说地球在转动。
凯琳意识到他说的是伽利略。他们曾经一起看过一部关于伽利略的纪录片。斯凡对科学史感兴趣，他经常说，我们现在真正知道的一切都是古老的知识，只是这些知识中的大部分开始时都被当成异端邪说。对此凯琳并不赞同，不过她明白他的意思。
她记得斯凡继续说道：“教会和宗教裁判所无法忍受的是平行真理的整体理念。伽利略发现地球不是被太阳和群星围绕旋转的宇宙中心，而这终于触碰到了他们的底线。他们只能应对一种真理——《圣经》的真理。他们不能容许他将他们推进不确定的领域，那种茫然、混乱把他们吓坏了。”
“还有吗？”
“当然了，我问他还好吗。”
“然后呢？”
凯琳摇摇头。一绺松散的银发落在她前额，她将散发往后抹，用发卡固定。那发卡上装饰着一根小羽毛。
“他只是叫了那条狗。”