沙漏
1
我掏光身上所有的钱，买了店里最贵的一种花。据说开起来花冠大得像橙子。
花裹在薄薄的旧报纸里，报纸是我特意要店员换的，免得张扬。可那花还是太醒目了，走在街上，我觉得人们都在朝我看。
一回到酒店，我就把花藏进衣柜。
尽管开着空调，天还是热，到了晚上，花就蔫了。
我把花苞贴着梗剪下来，把它们放进浴缸。可还是晚了，没有开放的花苞像死去的小鸟的脑袋。想起刚把它们抱回来的样子，那么多的小脑袋，沉甸甸地靠在我的肩膀上，如此信赖我可以让它们绽放。
我把手伸进水里，趴在浴缸的边沿，盯着一池子漂浮的花苞，竟这么浑浑噩噩坐到天亮。
第二天太阳一出来，我就醒了。
早晨的太阳跟傍晚不一样，纯净、透明，几乎可以听得见阳光清脆的声音。浴室很快被晒得发烫，我打开淋浴冲了个冷水澡，并不觉得困。花还是没有开，橘色的花苞边缘已经显出生锈的颜色。
此时此刻，周坤大概正在医院里做胃镜。我想象自己正坐在走廊里的塑胶长椅上，一边看动漫一边等他。护工推着清洁车经过，水磨石地板上留下消毒水冷酷的气味。
我挺喜欢各式各样稀奇古怪的气味，周坤以前跟别人介绍我时总说，夏里是一个特别酷的女孩。
那时候我染浅棕色的短发，穿oversize的纯棉T恤、及膝卡其布短裤，狂热地收集各式各样原宿风的袜子。
周坤说起第一次见我时的印象，以为我是一个发育不良的小男孩，毕竟我的个头才到他胸口。
回想起来，倒也不能怪我。周坤那时已经十六岁，个头比我们大部分人都高，也比我们都稳重。怎么说呢？不令人讨厌的稳重。像是一辆在夜色中行驶的车子，柏油路平稳流畅，道路两旁是黑色的山峦与湖泊。车里放着音乐，乘客昏昏欲睡，而司机戴着帽子和白手套，干燥凉爽的夜风正吹进车窗。
虽然对他印象不错，但整个初三我都在跟周坤玩一种捉迷藏的游戏。确切地来说，是我逼着周坤加入的。他每天至少有一次要在课本或者文具不见了的时候，从前排回过头，非常快速地看我一眼。
我们并不是前后座，中间隔着半个教室。每到这时，我都会推推镜架，靠着后墙，朝周坤耸耸肩再微笑。
是他自找的。
我不喜欢找人麻烦，但周坤喜欢找我的麻烦，老爱在班会上点名说我不守纪律、迟到早退、上课吃东西、逃课什么的。他提到我时我手里正转着一本书，一下子磕在课桌上，发出很重的响声。周坤闻声从讲台上抬起头，问：“有什么事吗？”
“不明白你的意思，又说我逃课，又说我上课吃东西。”
本来严肃的班会哄堂大笑，连年轻的班主任都背过身子。她刚从大学毕业，好像还不太清楚怎么当一个临时毕业班的老师，尽管她很快就镇定下来。
那时我挺得意的，周坤站在讲台上，非常镇定地望着我。
我们对望了一会儿，最后我先侧过脸，因为忽然觉得很没意思。
那时候我很讨厌他，讨厌他目光里的镇定，那种一点也不会生气的样子像大人看着一个小孩胡闹的神情。
他以为他是谁啊？在这所全市垫底、大家比烂的破学校，他那副体面给谁看？
有一次两个男生在走廊里打架，撞碎了好几块玻璃，围着看热闹的人很多。我们都挺高兴地起哄，但周坤走过去拉开了他们，然后拿扫帚把地方清理干净。
有好一阵子我对他这种行为感到厌烦，登记纪律、管闲事、打扫之类的，为了发泄心里的不满，于是开始恶作剧地藏他的东西。
这个过程持续了多久，我已经不记得了。
说起来我们整个同窗时代并没有超过一年，当时有间教室不知怎么着火了，桌椅摆放得密，有几个学生没能及时跑出来。虽然没什么生命危险，倒也伤得够呛。学校被狠狠地罚了一顿，后来得到通知，说每个班级座位不允许超过五十个。而我们这个班，就是“每个班级”临时扫出来的那堆零头。
没有人知道教务处的神秘算法，为什么像周坤这样的好学生会被安排进一个临时毕业班。
他每天会在课间过来找我，拉过附近的椅子坐在我旁边，耐心地看着我，直到我愿意告诉他东西藏在哪儿。后来他琢磨出我藏东西的规律，也就不来问我了，自己在教室范围内到处摸索。绿植栏、垃圾间、黑板的夹缝后面，下课时间一眨眼就过去，他并非每次都能很快找着，可他从不生气。
我们就这样暗中较劲，直到他忽然开始请我吃饭。
2
一开始我并不想染什么浅棕色头发来着。
有一次我跟妈妈坐在客厅里看电视，屏幕上正播放动物节目。主角是一只被新首领逐出狮群的小公狮，它好几天没找到食物，刚从鬣狗的围攻里逃出来，此刻正躺在树荫下休憩。小狮子的脸被鬣狗抓烂了，有一小块皮肉翻开，苍蝇在上面起起落落。妈妈立刻换了台。
“怎么？”
“恶心，谁要看这种东西。”
“我要看。”我是真的想要看，想知道这只狮子后来怎么样了。
“难怪你成绩差，一天天不学习光想着玩，读书怎么不见你这么认真？”
遥控机就放在茶几上，我没有拿。后来我起身回到自己的房间，关上门继续用手机看动物节目。
很晚的时候爸爸才结束应酬回来，他一回来妈妈就说：“夏里的脾气越来越古怪，说两句就甩脸子，就是把心挖出来给她还嫌腥，以后可怎么办？”
最后他们得出一致结论，就是我这种性格以后肯定会吃很多亏。
第二天下午，我拿零花钱去染了个浅棕色头发。虽说颜色夸张，可妈妈一直没注意。每天出门前我都会戴一顶棒球帽，到了学校再摘下来。反正只要我不惹是生非，老师也不怎么搭理我。
中午放学的时候人走光了，我正在座位上打瞌睡，就听见对面椅子搬动的声音，然后有人轻轻叩了叩桌子。
“说事。”
“怎么不去吃饭？不舒服？”竟然是周坤。
我仰面靠在椅背上，生硬的铁条跟胶合板硌得我脖子酸痛，但我还是保持着这么个姿势。其实我一直没睡着，脑海里想着那只在非洲草原上晃悠的狮子。
“这样下去不行，看你好几天没吃午饭了。”
“离我远点儿。”
“小女孩不要节食减肥啊，对身体不好。”
“不是减肥，你好烦啊！”我有些暴躁地把帽子从脸上拿开，周坤盯着我看了一会儿。
“那是没钱？”
“对，一无所有，快穷死了。”
其实我钱包里还塞着早上从抽屉里拿的五百块，但我反应过来周坤想怎么做了。
接下来他果然每天中午都带我去吃饭，我不喜欢吃学校里的饭菜，他就带着我在校门口吃馆子。
那段日子我尽挑贵的点，想用这种方式惩罚他。既然他想做好人，那我就让他做好人。但周坤一直淡淡的，并没有什么不满。直到我对这种方式厌倦，找了个借口没再跟他出去吃饭。
倒没有同学说什么闲话，他人缘挺好，仿佛对谁都这么好，并非单单是我。有时我坐在后排看周坤，他坐在一堆人中间笑容灿烂的样子，夏季校服的白色衬衫穿在身上仿佛散发着微光。
他的衬衫并不像其他男生一样皱皱巴巴的，而是熨烫过的、有笔直肩线的衬衫，他是一只从来没有被鬣狗追咬过的狮子。
3
有一段时间每天下晚自习回家都挺忐忑的，不知道父母有没有吵架。
有一次特别严重，屋里像进了龙卷风，家具、瓷器、靠枕散落在屋子的各个角落，爸爸最喜欢的胭脂釉盘子在墙角碎成好几块。
没有人在，我茫然地走动，沿途把所有的灯都打开，壁灯、台灯、顶灯。屋子里亮得要命，我走过客厅坐在沙发正中央，斜挎包的带子紧紧地勒着脖颈。虽然是夏天，我却觉得冷得快冻僵了。
我掏出手机玩了一把游戏，很快就输了。我又玩了一把，这回刚开局我就被对面的子弹击中了。我把手机扔到地毯上，扔得远远的，捂着脸哭起来。
但我只哭了一小会儿，很奇怪，我的手掌上一滴泪也没有。我难过得要死掉，可就是哭不出来。我慢慢地从沙发上滑下来，爬向手机。那会儿我年纪小，独自一个人会觉得很害怕。
“我爸妈送奶奶去医院了，今晚都不回来，我能去你家吗？”我在班级群里找了一圈，看到周坤的号，咬了咬嘴唇，发了信息给他。
其实奶奶在我五岁时就去世了，但我不知道找什么借口好。我用力咬着嘴唇，心想如果他拒绝，我就带着睡衣去酒店住一晚，反正以前也是这么过来的。
周坤骑着一辆粉色电动车来接的我，坐在后座上，我紧绷的精神才慢慢松弛下来，不知不觉靠在他的后背上睡着了。周坤感觉到了，他怕我掉下去，一路上不停地跟我说话。我实在困得不行，后来朦胧中我感觉他的左手抓着我的手腕，紧紧地放在胸前。我伸出另一条胳膊，在黑暗里环绕住他的腰，他仍然没有把抓着我的那只手放开。
这会儿我却变得清醒起来，把额头抵在周坤的背上，滚烫的泪水从闭着的眼睛里止不住地流出来。他的背很温暖，在那一刻，我冥冥中觉得这辈子都不会再有这种机会了，能被人紧紧抓着，在某个人背上哭泣的机会。
我们到周坤家的时候，他的父母已经睡下了。我是在第二天早上才看见他们的，周坤那晚睡的是沙发。我从他的卧室出来的时候，看见周妈妈围着围裙，正在往桌子上端粥。他家里还有一只小黄狗，尾巴蓬松得像松鼠。周坤爸爸则蹲在地上，将鸡蛋饼撕成一小条一小条地逗那只狗。
他们笑眯眯地跟我打招呼，什么也没有问。或许周坤已经跟他们说过了。我们出门的时候，他妈妈追上来，手里拿了两个苹果，分别放到我和周坤的书包里。
我们乘公交车上学。
放学后，妈妈开车来接我。她戴着墨镜，看不出什么表情。我们回到家，家里已经收拾干净了。除了那些碎掉的瓷器，它们在多宝柜上留下的空洞，以后会被新的瓷器填满。
睡觉时，我从书包里翻出早上的那个苹果，放在枕头边。
那时的我特别傻，每天要闻着苹果的香气才能睡着。我对着苹果说晚安，直到它长斑腐败了才舍得扔掉。我迷信地认为，周坤家的苹果也会把平安带来我家，一切都会好起来。
4
初三的日子很快过去，我没能考上一所像样的学校。爸爸花钱让我念了一所昂贵的私立高中，名字叫什么“斯顿”。前面两个字我不记得了，只记得那所高中里有个漂亮的大喷泉，像池塘那么大。喷泉中央有几座雕像，有时鸽子会落在雕像上拉屎，这让我挺喜欢那些鸽子的。
爸爸的生意开始变好，所以我们能有钱上更好的学校。
有很长一段时间，我以为苹果的许愿应验了。家里没人再吵架，书房的格子上堆满了看起来很贵的酒。我们家没人用书房，后来这里就被妈妈用来放各种昂贵的东西。
中考结束后，班级群热闹过一阵子，很快就沉默下来。整个暑假几乎都没人在上面冒泡，更没人说我们临时班也该照张毕业照或是聚个会什么的。有时我躺在**翻看他们的头像，那些动物或动漫的图片代替了脸，很多人我都不记得长什么样子了。
爸爸大把大把地给我钱，如果他在家，刚好我也在家，他就会从皮夹子里掏出所有的钞票给我。他说我想买什么就买什么，别心疼，最重要是我开心。
我每天早上都会早早地到学校，只为了在喷泉那里看一会儿鸽子。
天气逐渐变凉的时候，从北方来过冬的候鸟也来了。有一种羽毛像灰珍珠一样闪着光的水鸟，我不知道它们叫什么名字，开始时它们有点儿胆怯，后来也跟着学校里的鸽子们一起吃喷泉里的面包屑和小鱼。
有一天早晨，天气干冷得像玻璃刮过皮肤。我去到喷泉的时候，有两个高年级的女孩也在。她们一边聊着天，一边把早餐面包撕碎了扔进水池里，许多学生都这么做。但后来事情渐渐有些不对劲，我看见其中一个女孩从包里掏出指甲油，倒了一些在面包片上。
“喂，你干吗呢？”我朝那边问。
“不干吗。”女孩瞟了我一眼，将抹了指甲油的面包片在手心里揉了揉，团成一个球，朝水面扔了过去。那些习惯了人类的鸽子和珍珠色水鸟从低空掠过，追逐着，像许许多多交叉的光线。
“别这样，鸟会死的。”
她们并没有搭理我，其中一个女孩快速地说了一句脏话，两个人都笑了起来。她们又开始倒指甲油，面包球在空中再次划过弧线。
我走过去，感觉太阳穴那里的神经一跳一跳地疼。那些漂亮得像灰珍珠一样的鸟和鸽子，为什么会有人以摧毁美好的事物为乐呢？
爸爸来学校的时候，脸色很不好。
他说我不懂得珍惜，他花那么多钱不是为了让我来学校惹事的。
“不怪我，是她先欺负鸟的。”我说。
“什么东西？”
“那些鸽子、候鸟，她喂指甲油给它们吃。”
“所以你就把人家推进水池，那些破鸟比人的命还重要？”
“不是，爸爸你什么都不明白。”
“我怎么不明白了？”爸爸不耐烦地挥了挥手说，“你是脑子坏了吗？我花了多少赞助费，我是送你来读书不是来丢人的。你现在怎么变得跟你妈一个德行？不讲理。”
我望着车窗外，飞速驶过的城市街景象幻灯片一样掠过我眼前，爸爸身上的男士香水味在温暖的车厢里飘**。我攥紧手指，怕自己会哭出来。那一刻我忽然意识到，他不再爱我们了。
5
我被记过了。
那天晚上刮了很大的风，外面的树枝摇晃得像海浪。我去楼下透气的时候，一直听见什么地方有微弱的猫叫声。后来我发现声音来自雨水排污管道，那是一只刚会走路的小奶猫，不知它是怎么钻进去的。
我把它掏出来，放在地上，转身走了几步。回头一看，那只小猫摇摇摆摆地追了上来。
“你回自己家去吧，我也要走了。”我说。但它弓着背叫着，在我的脚边来回绕。
我不想带它上楼，父母正因为我的事在吵架。我蹲下身，把它抱起来。它那么小，一个手掌就可以托住，粉红色的肚皮鼓鼓的，像一个很小的孩子。
我想起了周坤，他以前收留过我，我还记得那个地方。在打车去他家的路上，小猫在我的风衣口袋里睡着了。我把它抱出来放在膝盖上，坐在楼道的台阶上等周坤。
快十点半的时候他才回来，似乎长高了一些，也更瘦，新学校的校服穿在身上很好看。一开始他没认出我，后来是我叫了他一声。
“嗨。”
“嗨，是你呀，好久不见。”他笑着朝我挥挥手说，“冷不冷？你怎么会在这儿？”
我告诉他我捡了一只猫，问他能不能收留它。我没说父母和水池女孩的事，只说家里没地方养。
我半开玩笑地说我家连我都快没地方养了。他接过小猫，小猫在他的掌心里动了动，又闭上眼睛继续睡。我们一起盯着猫看了一会儿，他问我这只猫有没有名字。
“没有，”我说，“要不你给取个名字吧。”
他想了一会儿，说叫莱昂怎么样。夏里是浅棕色的，莱昂也是。我们都笑了起来。
后来我站起身说我要走了，再联系。他点了点头，把猫轻轻地放在胳膊上，像照顾一个婴儿那样环着它。寒风吹到院子里发出簌簌的声响，他勾着食指，一下一下轻抚着莱昂浅棕色的小脑袋，让我一回到家就给他发信息。
出了小区以后，我一个人在路灯下走了很久，把手插在衣兜里，仿佛那里还有小猫的余温。
后来我又去找过周坤，都是为了莱昂的事，给它带新买的猫粮，或是猫玩具。我曾试着在微信上转饲养费给周坤，可他坚持不肯收。他说莱昂虽然是我捡来的，也算是他的，他有份养。
只有一次我去过周坤的学校等他，他们学校挺朴素的，虽然没有“斯顿”那么气派，却有一种古典温和的美。
我第一次看见他和他的同学从校门口的香樟树荫下走过来。那时我的心咯噔一下，终于明白为什么初三的时候我会觉得周坤格格不入了。他应该属于这儿，在这个地方，他和那些优秀的人走在一起，他们才像是一路人。
6
爸爸开始不回家的时候，妈妈学会了喝酒。
她坐在书房的真皮转椅上，开着音响，把柜子上的酒一瓶一瓶地打开来喝，有时候会兑冰块和果汁，有时候什么也不兑。她喝醉后会骂我和爸爸联合起来毁了她，她说如果不是我，她早就远走高飞了。
那会儿上高二，我变得不爱上学。老师找家长的把戏已经对付不了我了，因为父母谁也不愿意来学校。他们很有默契地双双把学校的号码拉黑，到后来班主任也不愿意管我了。
我又开始染夸张的头发，打很多个耳洞。有一次我去给莱昂送一堆新买的玩具，在楼下等了一会儿周坤才下来。
他一直沉默地听着我介绍各种玩具，我一样一样地从书包里拿出来，最后给他看带给小黄狗的几种新口味磨牙胶。
“夏里，你现在学习怎么样？”周坤问。
“你早就知道我不是那块料。”
“不，我觉得你挺聪明的。别这样，太可惜了。”
我蹲在他跟前，掏出来的宠物零食和玩具在地上堆成了一座小山。我慢慢拉上书包的拉链，说：“我知道了。”
我站起来想走，周坤拉住了我。
“你最近是不是遇到什么事了？”
“没有。”
“那你抬起头来让我看看。”
我低着头，拼命想忍住眼泪。但很快它们就一连串落在我的漆皮马丁鞋面上，形成两汪小小的池塘。
周坤叹了一口气，抬起手一下一下轻轻抚摸着我的头，像拍莱昂的脑袋。
他说：“你把耳钉摘了吧，再把头发染回来，我们一起努力好不好？我是说真的，你别在这个时候放弃自己。”
那时高二上学期已经快过完了，暑假里，周坤开始给我补习。
每天我们会在市图书馆见面，他很早就去占座位。我们面对面坐着，他写完自己的作业就开始检查我的，然后在楼道里给我讲解错题。
有一次我问他为什么对我这么好，他说因为我值得。
为了这句话，我开始不要命地学习。我觉得自己不能辜负周坤的信任，尤其是从小到大，这是第一次有人不求回报地对我好，仅仅是因为我值得。
高三第一次摸底考试，我从倒数第一变成第三十九名。之后每考一次，我都在进步，有时多有时少，很多个夜里我是靠着喝大量的咖啡来压制疲倦和睡眠。如果题目错得特别多，我就惩罚自己不吃饭，这些周坤都不知道。
暑假以后，我们都升上高三，几乎没有时间再见面，他们学校连周末的课都安排满了。
我仍然独来独往，每天埋头刷题，偶尔周坤会给我发信息，只有短短几个字，加油或者坚持，配上三个感叹号。那些消息我一条都没删，有一次我发给他我的期中考试成绩。那次是全市统考，比起第一次考试，我跨越了整整三百名。到了晚上，他特地拍了小黄狗和莱昂坐在一起的照片发给我，他说奇迹就是夏里。
我把这张照片设置成屏保，即使在妈妈的车上也不断地做试卷。
我开始大把大把地掉头发，眼睛干涩得要命。高考很快来临，那两天在我脑海里留下一片空白，像一支燃烧到尽头的闪光弹，一路飞到高空，在最明亮的时候用尽了自己全部的力气。
7
高二的那个暑假，我曾经问周坤高考以后他想去哪儿，去做什么。他说他想去附近一座小岛上住几天，那里有一座荒废的灯塔。他会带上帐篷、食物和手电筒，晚上就躺在灯塔外的平台上看星星。
我问他：“你一个人不怕吗？”
他说：“不怕，夜里特别安静的时候，能听见海里的各种声音，鲸鱼的歌声、温泉的涌动和深海里莫名的沙沙声。它们像沙漏一样，缓慢而有节律，从水底往上游动，听起来像平行空间里的事情。”
我说：“我也去。”
“行，那我们一起去。”
高考结束，我做的第一件事就是逛遍海市的户外商场，买了运动装、牢靠的帐篷和手电筒。我还按照网上的攻略买了一大堆急用药物、能量饮料和压缩食品。
然而那段日子一直下雨，台风季比往年提前了半个月。我们一直在等天晴，因为如果要在岛上露营，需要连续一段日子的好天气。否则海上风浪过大，可能会没有船接我们回来。而待在那座荒废的灯塔上，也充满了危险。
等到出发的前一天，我在浴室里舒舒服服地泡了一个澡。我想象着明天的这个时候，我已经在岛上了。我和周坤在灯塔的一角燃起酒精炉煮咖啡，然后彻夜看星星、听海浪声。
盥洗室的门开了，我看见妈妈走进来，问我买帐篷干吗。
她很少进我的房间，这时我才想起，洗澡前太过兴奋，我没来得及关房间里的灯，露营要用的东西都被我摊开了放在地板上。
我没有回答她，不知道该怎么说。
妈妈从洗漱间走进浴室，她穿着睡袍，丝绸带子松垮垮地拖在地上。我让她先出去，但她不肯。我说我要先起来穿衣服，然后我们出去说。她说我什么样她都看过，人都是她生的。后来我们开始大吼大叫地争吵起来。
我忘了她是怎么离开浴室的，总之我哭了，第二天醒来的时候眼睛红肿得不行。
我几乎没怎么睡，一起床就开始收拾行李。这时，我听见外面有人走动的声音。我看了一眼闹钟，才六点半，码头的第一班渡轮是八点开，无论如何我都来得及。
七点时，周坤的电话打了过来，他问我家在哪儿，他叫了出租车，让我在小区门口等他。我告诉了他地址，去冰箱里拿了两块冰在眼皮上按压了一会儿，我不能让周坤看出来我哭过。
我走去客厅，室内很暗，窗帘没有拉开，茶几上堆满了酒瓶和空的水晶杯。妈妈总是让钟点工收拾这些，她每次喝酒就会拿一个新杯子，有时酒没喝完，就随手放在什么地方。有时我会在壁橱里发现一个脏酒杯，干涸的红渍就凝在杯沿上。
我背着巨大的登山包往门口走，但我发现门怎么也打不开，它被反锁了。
我扔下包朝着妈妈的卧室跑去，但她**的软被乱糟糟地堆着，室内空无一人。我从露台一路找到书房、客卧、餐厅、厨房，哪儿都没有妈妈的影子，两旁的盥洗室也没有。
周坤打来电话，这次他说他和司机已经等在小区外面了。
“你去不了了。”从客厅幽暗的角落里传来妈妈的声音。我吓了一跳，打开灯，这才看见她一直坐在角落的藤篮摇椅里。她躺在里面，藤椅像半边黑色的蛋壳将她包在里面。
“妈妈，求你了，把门打开。”我说。
“你和你爸爸一样，都要抛弃我。”
“不会，我只是和同学去露营。你是不是还生我的气？我向你道歉，我昨天晚上不该跟你吵。”
我的手机又响了，是周坤打来的。妈妈看着我，说：“那好，你把手机给我，我问问你同学是不是有这么回事。”
我迟疑了一秒钟，把手机递给她。妈妈接通了电话，开了免提，慢悠悠地问对方是谁，周坤报了名字，妈妈忽然很大声地问周坤跟我是什么关系，知不知道诱拐女孩是犯罪，一个男的带女的出去外面鬼混是什么居心。
她说了很多，几乎有些歇斯底里，最后她没等那边开口就挂断电话。
我从她的手里抢过手机，但已经太迟了。我冲向大门，用尽一切办法想打开那扇门，最后指甲都抠裂了，门纹丝不动。
我绝望地扔一切够得着的东西，瓷器、抱枕、椅子、酒瓶和水晶杯，妈妈始终躺在摇椅里平静地看着我，没有一丁点震惊。
我跨过狼藉的战场，来到门口。周坤没有再打电话过来，我倚着门，一直坐到八点钟。然后我慢慢地爬起来，拖着登山包返回自己的房间，再把门锁上。
8
整个暑假我没有出房门一步，我每天都生活在自己的小套间里。钟点工阿姨给我端进来什么我就吃什么，有时候好几天我都不洗漱、不换衣服，把空调开到十六摄氏度，裹着厚被子睡觉。我不打游戏、不上网、不看书，只是睡觉。奇怪的是，我连梦也没有做一个。
我拉黑了周坤的各种联系方式，或者说，我已经没有脸再见到他。
坐在反锁的大门那儿直到八点钟，我想通了一件事，我这辈子都不能再跟周坤有交集了。
是那一刻不要命地想见他，才知道自己有多么喜欢他。也是在那一刻，我决定永远不再见他。无论我多么努力，我血缘里的定时炸弹都会在无法控制的时候重返。当我像他们一样砸东西，当我像他们一样歇斯底里的时候，另一个我缩在躯壳里害怕极了，我看到我成了爸爸妈妈的复制品。
我是被这样教育大的，如果有一天我开始向周坤扔东西、破口大骂，那该怎么办呢？
这些黑暗不该是另一个温柔的好人去承受的。
初中毕业的十年后，沉默许久的初三班级群忽然热闹起来，大家说临时班也应该有个聚会，算是弥补以前的遗憾。
有人说当时不觉得有多么重要，离开了才感觉那一年还挺有意思的。
我看到各种头像冒出来，聊着一些我并不熟悉的轶事。其中偶然提到我，大家都觉得夏里很严肃、很冷淡，特别不好惹。
“她是不是跟周坤挺好的？也就周坤跟每个人都能玩到一块。”
一个统计聚会人数的同学说她问过了，周坤这次聚会来不了，胃病犯了，那天正好要做检查。
我认认真真看完了他们的每一条发言，尽管我如此贪婪，也意识到我们像是在一条永不复返的船上。那个遥远的十五岁是错失的岛屿，有人一辈子停摆在少年时代，而剩下的人奔涌向前，永远不会再回到那个夏天。
聚会的前一天，我回到了海市。自从上了大学，我就没有再回过这里。爸爸妈妈早已分开，像两条永远不再相交的线，彼此隔得越来越远。
我在花店里转了一圈，看到一种橙色的花，美得像是红色的爱情和黄色的友谊。它是第三种东西，微弱的、疼痛的，像沙粒打磨着心脏。店员告诉我它的名字叫莱昂。
名叫夏里的女孩抱着花在阳光下走了很久，一直走到医院附近。她随便在一家酒店订了个房间，躺进黑暗的衣柜里，闭上眼睛，周围都是莱昂的香气。
她梦见十五岁的夏里，浅棕色头发的少女沉浸在一片幽蓝里。她说离别不是没有打开的门，不是删掉的通信方式，也不是那些在图书馆的楼道里，两个人分着耳机听Yesterday Once More——是从一开始就在倒计时了，从她觉得他像夜行车的那一刻，从他在讲台上念出她名字的那刻，离别就已经开始了。
所以和解吧。
所以放手吧。
二十五岁的夏里，在疲倦和眼泪的深海，听到了沙粒从瓶子缝隙里滑落的声音。