长亭

从这日起顺数还有三百六十五天高考，廖初桐逃了课，独自在书店里闲逛。

“绮色佳三面墙是由小块小块的玻璃拼接，五点钟夕阳吻近山峦，山畔的书店会沐浴在霞色里，每一面玻璃都美得像圣心教堂。”

廖初桐读到这段话，是在书店最角落的一本胡兰成文集里。胡写浙江乡下的人情风土，养蚕，缫丝，春天田畴上采茶的明艳少女，初桐看得渐入佳境，一翻页，一片小麦色便利贴落下来，她拾起看，没头没脑，用钢笔字写着上述的话语。

那会儿是阴天，水墨一样的云层涌动，一滴雨水落下，玻璃上印着圆圆小小的水渍，闷热中世界显出寂寥的境味。初桐合上书，看看腕上的表，是下午四点五十九分。

今天不会有夕阳，近来好久不曾有。梅雨一直下，院子长出潮湿的苔藓，波罗蜜树坠着青色的果实，秀媚撑伞站在树下看，说不久就可以吃到今年的第一颗波罗蜜。

但雨水一直没有停，波罗蜜长得好小个，营养不良的样子，秀媚说，等有太阳了就会好，金色的阳光会催熟它。初桐想起衣兜里麦色的便利贴，久违的明暖，鬼使神差她将它带了回来。

她喜欢这人的字，洒脱，飘逸，每个字收尾一笔轻轻宕开来，像古时喝酒人拂过案头的衣袂。字是随人的，薏米的字就很像薏米本人，活泼，精神，跳舞的小人一般挤在两排格纹线里，薏米走路也是一蹦一蹦的，像脚底安着弹簧。

晚上自习课的时候薏米从前排传纸条来，问她下午逃课去的哪儿，初桐回说只是去了绮色佳看书——笔尖顿了顿，小心画上句号。薏米不相信，回复说她才不相信她这样的优等生会逃课去看闲书。过一会儿薏米上厕所便没有叫她，好在这种小脾气彼此早习惯了，初桐自顾自埋头在胳膊肘里睡觉。

从这日起顺数还有三百六十五天高考。

余大头郑重其事地在班上贴了绿底红字的倒计时表格，初桐克制自己不要将那颜色涂成黑白，实在是太丑了。回到家秀媚做了鲤鱼炖豆腐，取的跃龙门的意头，客厅的挂历旁开始拴一支红笔，日期下面画了一把叉，挂历纸也是绿色，红叉七天生长出一排，一个月连成一片，客厅里来来往往地醒目，初桐想起秀媚总说妈妈不给你压力，可她无意识地做了跟余大头一样令人厌烦的事情。

“他有他的河山明艳，如果没有动**，或可称为风雅的人。”

她又看到了麦色的便利贴，评价胡兰成其人。她翻开书包，掏出铅笔，在纸面上写：“虽没有动**是好的，然而动**中才显出一个人底里的品格，他不配他所爱的那种美。”

写完了，做贼一样，将评论贴在对方便利贴的下面。她给陌生人取名叫麦子，因为圣埃克絮佩里的狐狸也有这样一片麦色的田。会心的交流对她是奢侈，可遇不可求。初中一年级时她刚转学到广州，与同学课间聊天，说起《铁达尼号》，少女与画家疯狂的青春。那时他们看她的眼神怪怪的，她喜欢的东西从来不合群。

有同学记住她随口的话，回去搜了资料，第二天全班级都知道她“不健康”——因她看成年人的情爱电影。这样一个斯斯文文的女孩子，原来是这么“不干净”，像百香果的壳被剖开，无数的低俗绰号落在她头上，语言锋利如果汁机，搅碎她的自尊心。

直到遇见薏米。初二时全校重新分班，初桐像往常一样坐在新班级的最后排，早课铃响时一个女孩才冒冒失失跑进来，彼时教室已坐满，她很大大咧咧地和初桐挤在一张凳，这女孩就是薏米。

薏米话很多，也很爱说。她说起自己的老家在安徽，初桐就忍不住多看了她一眼，薏米是个皮肤微黑的女孩子，短短头发，会弹乌克丽丽唱粤语版《情人》，天生一种孩子领袖般的开朗，她在新班级里很快交了一票朋友。

初桐过去在班里时，没有一个女孩子同她讲话。现在薏米拉她一起吃午饭，陪她一起去操场，她小心翼翼捧着这来之不易的幸福，像踩在钢丝上跳舞。有一天薏米和她闲聊时，前座男生忽然转身来，习惯性地唤初桐绰号——

“XX妹，我的橡皮掉你那边了。”

他是她旧班级的同学。他喊出这个字眼时，初桐失足从钢丝上跌坠下来。彼时她们正在讨论偶像的新CD，薏米乍听到，脸像走路的人猛不丁撞上一堵墙，初桐的头往课桌里低得更低，男生以为她没听见，用钢笔叩了叩她的课桌，“喂，XX妹，我橡皮——”

薏米噌地站了起来，谁也没看清她是怎么抄起课桌上那么多那么厚的教科书，劈头盖脸朝男生砸过去，男生和薏米打了起来，教室里满是起哄的声音，最终被挠破脸的男生蹿出教室很远，薏米还不忘踢翻他的课桌。初桐的头始终低着，一双手死死抓着校服衣摆，很久以后掌心里还有指甲抠破的红印。

从那以后全年级都没人再敢叫初桐的外号。薏米被记了处分，从老师办公室出来时，初桐在树荫下等她，薏米耸耸肩说没事，初桐的眼泪却唰地就下来了。

十六岁时两人同时升入荔南高中。隔年夏天陈子桉踏进高二17班，初桐仍然记得他跟随在余大头身后潇洒落拓的样子，文科班男少女多，女生们小声地嬉笑，余大头就重重咳嗽，用不满的眼光扫了全班一眼，最后停在后排的初桐身上。

“廖初桐，你带新同学去走廊尽头搬一下桌椅。”走廊尽头是废弃的教室，教务处用来堆放多余的教学用品。初桐打开老式牛头锁时，废弃教室里扑出一股老旧尘埃的气息。

新同学陈子桉走进去，手指插在校服裤兜里，气定神闲地在里面逛。初桐站在门口，想让他快点，又不好意思催，正犹豫着，男生已经晃到讲台的位置，手里玩着一支粉笔，坐在讲台上笑着看她，说：“缺月挂疏桐，漏断人初静。廖同学，你的名字还挺美的。”

初桐的心一惊，停一拍，又跳一拍，大气也不敢出。他亮晶晶的眼望向她这边，她禁不住这样紧迫的直视，慌乱地扭过身看走廊外的天空，从来没有人解读过她的名字。

后来他和她一前一后走在走廊上时，她只觉男孩子的力气真大，拎课桌如拎麦当劳纸袋，初桐走在他后面，抱着铁制椅子，走两步歇一歇，走廊漫长，他们渐渐拉开距离，陈子桉察觉到她的吃力，返过来轻轻一笑拿过了她手里的椅。

她就这么两手空空跟在他后面，这条走廊如此漫长，以至于他后脑勺新剪发茬的深青，他校服上衣被风鼓起帆的雪白，走廊外合欢树摇曳如海的翠绿，都纷纷地落进她眼底，令她觉得夏天好像就永远地定格在这颜色里。

她是他们班第一名，他说自己成绩不好，两个人坐得近，他就常常借她的笔记，那时刚教《卫风·氓》，她是全年级第一个过目能背的学生，余大头表扬了，课后陈子桉就猫咪似的两手攀在桌沿上，可怜兮兮拜托她教他背。她告诉他隐妙的诀窍，男孩子总是背不下来，好不容易背了，又遇到新的麻烦，央她给他释义。

渐渐初桐的课余时间被陈子桉占满，她很久没去薏米那里玩，薏米个子娇小又爱讲话，早早被老师调到讲台边看守。一天下晚自习初桐照例在教室门口等薏米，薏米收了书包，沉着脸，当作没看到从她身边擦了过去。

初桐跟在薏米后面，不晓得哪里得罪了她。

一直走到校门口，薏米才回头，轻轻骂一句：“你再这么重色轻友我就永远不理你了！”

初桐这才知道她原来是吃醋了，心里觉得过意不去，薏米原来这么在意她，薏米从来都很在意她，当初她们一起考到这所高中，分在不同班级，薏米是跟家里大哭大闹着要她妈妈帮忙才转到初桐所在的班级。

“我以后不理他好不好，”追上去又补一句，“骗人是小狗！”薏米瞪她一眼，两个人忍不住笑。第二天初桐果然对陈子桉就不太搭理了。夏天的颜色再美好也只在一瞬间，这瞬间是轻雾是梦，好朋友才是温暖而明确的存在，何况是薏米这样冲破层层乌云降临在她青春里的天使。

一个多月没去绮色佳，再去的时候那本胡兰成仍然寂寞地在角落书架上。初桐踮脚取书，手指摸到侧页上柔软的尘。

她闭上眼，觉得这柔软似曾相识，回想起来，才记起是陈子桉第一天来学校时，她和他在废弃教室里闻到的尘埃味道。书上的尘有一种岁月绵长安静的软。

说到陈子桉，现在他们三个倒是常在一处。薏米先耐不住寂寞，常常来后排找他们玩，但因为上次赌气的事，初桐仍然刻意地保持一点对男生的距离。薏米作怪唤男生“橙子”，他也答应，笑笑的，他笑起来嘴角一侧上扬，像个坏孩子的狡黠。

不，他本来就是个坏孩子，推说自己语文有多差劲，月考试卷发下来，分数比初桐还要高。

他的作文是满分。所有人老老实实地按余大头教的科场必胜法写作，陈子桉很不同。他有一种少年的才华和意气挥洒，旁的人引经据典总嫌生硬，陈子桉写的时候像古人就坐在他身旁，像他也看过古人看过的大漠落日长河。余大头赞赏地念过，说除非很深的功底，写不出这样的好文章。又不忘记打击一片学生：“你们庸人就不要学了，啊，这个'凤头、猪肚、豹尾'三步走记住了，啊？”

他的作文卷下课就被坐在讲台边的薏米抢了去，后来散散落落被其他人轮番膜拜。初桐虽没有机缘看到，凭着超绝的记忆，将余大头念过的段落夜里回去默写了一份。

这是第一次余大头没有在课上念她的作文。然而她总归要打败他的，她不信邪，且有一颗灵慧的心，她将他的文章压在书桌的玻璃板下，那文章里男孩浩瀚的知识面震慑了她。所以时间稍微空一点，她就来绮色佳充充电。

这本胡兰成她已读到中间，写乡下少年十几岁订婚时的往事，在低眉信手与粗茶淡饭之间，麦子新留的便利贴滑出来。

她捡起纸条读过，也撕下一页便利贴附在其后。现在的她已经不怯，她同麦子在纸面上聊天已久，一开始是文学，后来涉及音乐，生活，甚至内心不便对外人讲的事。

有些事，是对薏米和秀媚也开不了口的。

比如父亲。

那时他们还住在叫合肥的城市，父亲是当地小有名气的青年才俊，会抱着初桐给她念英文原版童话，出差回来给她带彩绘的俄罗斯套娃，父亲和美丽窈窕的秀媚站在一起，是这座城市春天的风景。

她五岁时父亲的公司遇到危机，资金链运转不良，夜夜愁得睡不着觉，坐在马桶上才略能放松休息。秀媚初还觉得他只是压力大，后来有一天早晨，发现他倒卧在卫生间里，和着一身粪便睡得香甜，那时才察觉他的精神不对劲。

翌年公司破产，别墅抵债，秀媚把女儿和一堆烂摊子留给丈夫，离婚远走广州。直到初桐十二岁，秀媚才接她到身边来。

初桐起先不肯去，不知道秀媚是如何跟父亲商量的，后来父亲留下一张车票和纸条就离开了家。等了父亲一周没有消息的初桐明白了父亲的决绝，含泪上了火车，她心里不能不抱着对秀媚的敌意。可当她走进窄小潮湿的郊区小院，看到秀媚晾在卫生间铁丝上的服务员T恤，老式冰箱里隔夜的炒芥蓝，才发现母亲原也不过是广州这颗通红熟透的大苹果上锈掉的斑点。

秀媚过得并不好，她的脾气坏，又总遇人不淑，兜兜转转谈过几次失败的恋爱，连一点积蓄也被男人骗掉。有一天秀媚在镜子里发现自己眼角的皱纹，这才记得自己已经身为人母，才记得遥远的地方还有个抛给精神病丈夫的小女儿。于是她接初桐到身边来，给她办了落户，给她安排学校，给她买了新衣服和书包。

初桐不爱开口，沉默而文静，捧着书能看一下午。秀媚不愿意和女儿有这样的隔阂，这样的隔阂使她在自己家总像做客。她于是没话找话，问，你爸爸现在做什么呢？

初桐嗫嚅几个字，听不清，秀媚再问，她就腼腆地摇摇头不愿说话。

两人唯一可以正常交流的是天气，或是院子里那棵波罗蜜树，树有些营养不良，瘦瘦的，叶子蔫黄，初桐很爱站在树底下。秀媚觉得眼前的女儿陌生而熟悉，她心里偶尔会有不安的念头，那个念头模模糊糊的，成为吞噬未来的黑洞，她极力不愿承认它。

秀媚做梦也没想到，她眼里安静得过分的初桐，是个还算健谈的女孩，虽然是在纸上，虽然对方还是个素未谋面的陌生人。

初桐常常跟麦子聊起爸爸，聊小时候的人和事，在很多的便利贴里，初桐写，爸爸喜欢横着切苹果，这样就会看见小星星；

初桐写，今天音乐课教了李叔同填词的《送别》，爸爸傍晚喜欢坐在树下吹口琴，吹的也是《送别》；

初桐写，爸爸犯病的时候六亲不认，吃饭没有分寸，可以吃好多好多，吃吐了还要吃，还会哭着笑着用煤块在墙上写英文写古诗，有时候写“爸爸爱初桐”；

初桐写，冬天到了，不知道爸爸的棉衣换上没有。希望爸爸一定要记得，每天三次，每次要吃六种稳定病情的药，红色的三粒，蓝色的两粒，白色的一粒。

……

这些和父亲在一起的平凡小事，成为日后**在虚空里的星辰碎片，供初桐在年复一年相见无期的离别里重温怀念。

初桐喜欢和麦子谈论她生活的小事，也喜欢麦子每一个充满睿智的回复。

初桐的便利贴是暖橙色，每次写了，贴在麦子麦色的便利贴下面，纸张相接递的颜色如此温柔，以至于她看到它们，会不自觉想起圣埃克絮佩里的田野和狐狸。

他们交流的“接头地点”总是那本胡兰成。暑假，一个学期过去，寒假，到新学年初桐仍然没有看完那本胡兰成。那本书成了绮色佳角落里隐秘的天空，她所有的自由都在那里。她极慢极细地读它，好像故事翻到最后一页，陌生人就会消失似的。

三月开学前，初桐到绮色佳买习题册，她像往常一样踱到角落书架里，拿下那本卖不掉的胡兰成，翻了几页，找到麦子留下的便利贴，她记得自己上次问过，该如何面对即将到来的高考，麦子回她一首卡瓦菲斯的小诗，“当你启程前往绮色佳……”初桐刚看了一行，肩膀就被人轻轻打了一下。

原来是薏米。

最后一学期的冲刺在高三17班全班同学看来，并没有想象中狼烟四起、浴血搏杀的场面，一场历时十二年的比赛跑到终点，所有人都疲倦了。有的人是对失败习以为常，有的人是对成功变得淡漠。薏米有个很形象的比喻，她说大家都是蒙着眼睛拉磨的驴，已经被考试这副重磨摧残到麻木了。

“伊敏变驴了？什么时候变的，那不是伊索的驴吗？”陈子桉转过身一脸天真地问。

初桐听了就笑，薏米边气边笑，因为薏米矮小，陈子桉便很爱将书本卷起来敲她的头，有时两个人追着打，打不过了薏米会躲在初桐怀里求保护。

在一片死气沉沉的高三气氛里，薏米和陈子桉是唯二可以像幼稚园小朋友一样明亮大笑、明亮吵闹的人。

这样的日子像海水一样，蔚蓝而洁净，似乎取之不竭也用之不尽。是很久以后初桐才懂得，少不更事的幸福有多珍贵。

高三毕业时三个人坐在学校天台喝酒，初桐不胜酒力只要了一罐菠萝啤，另外两个人真真切切地闹着对方喝，半打嘉士伯下去，薏米的脸变得像苹果一样红彤彤。

薏米说零点我们仨来交换礼物好不好，陈子桉说好，薏米又说真希望我们能永远吃、永远玩、永远一起到老，陈子桉就哈哈笑着重复，永远永远永远。初桐微笑看着两人，知道他们醉了。六月清凉的夜风里，她仰起头寻找星辰，繁华的不夜城没有星星，可她的心里微微潮湿，如此不舍而眷恋，像一颗流星碎了一千片落在湖里。她想起爸爸的口琴，且老且旧的《送别》，她在心里轻轻唱，后来不禁唱了出来，在缅栀花香气的夜风里，长亭外，古道边，芳草碧连天。

谁都不记得后来是怎么回到家的，迷糊中初桐做了一夜的梦，梦里她真的看到了星星，又或者是什么人的眼睛。

永远，永远永远。

“你会去哪里？”

“合肥。”

“我在合肥等你。”

我在合肥等你，这是考试前麦子留给初桐最后的纸条，那以后绮色佳角落里的胡兰成文集消失了。初桐翻遍书架附近所有的书籍，再也没能找到麦子的任何讯息。

一瞬间初桐是有些后悔的，从前她觉得这样的交流神秘而浪漫，如果知道了麦子是谁，她反而没有向对方倾诉一切的勇气。她一直以为还有时间，还来得及。可猝不及防，最熟悉的陌生人会在身边消失，消失到她完全无法摸查对方的任何点滴。

就像爸爸。

她本来是想来告诉麦子，她去不了合肥了。

初桐的第一志愿是合肥中科大，可是录取通知书到手的那天，却改成了中山大学。盛夏聒噪的蝉鸣里，初桐脸色苍白地坐在书桌前，老式台面风扇嗡嗡地转着，她鬓角的汗被吹得湿冷。

秀媚一改往常要强的性子，先是认错，说妈妈不对私自改了你志愿，可妈妈都是为了你好。

初桐没有吭声，秀媚交代她午饭放在桌上，初桐也没有应，傻傻地坐在风扇前，眼珠子愣愣地看着风扇，好像风扇成了一个能够回到过去的隧道。

秀媚夜里下班回来，看见桌上一口未动的菜，白米饭上结了一层硬皮，初桐还是中午那副样子，一动不动地坐在书桌前。她绷着的精神一下子垮掉了，将满手的菜蔬一摔，大声嚷嚷初桐这是作给谁看。

“我看你就是忘不了合肥！合肥有什么好，不就是有你爸爸！我养了你这么多年，就是养条狗也有感情，你就这么不珍惜！为了你，我一直没有再婚，累死累活工作加班，小没良心的，”秀媚歇了一口气，忽然哭了起来，“你总是觉得你爸爸可怜，可是桐桐，你爸爸有精神病家族史婚前不说，谁又来赔我被损坏的一生，你体谅妈妈好不好？”

是那一刻起初桐耳朵里的蝉鸣忽然消失了，精神病家族史，她口里喃喃着这几个字，终于转头看向母亲，然而秀媚也被这几个字的分量压住了，瞠目结舌地望着初桐。

那以后她尽量在秀媚面前表现得正常，两人再没有提起志愿被篡改的事，反而是那冲口而出的六个字，成了屋檐底下的心结。再后来很多以前看起来很正常的事，初桐回想起来也不敢再做，她开始有一种惧怕，像一颗水果从心里开始腐烂。

她再没有长时间坐在树底下看书，再不敢腼腆地沉默，好像这沉默也变成一种疾病的征兆。大一她住了宿舍，搬出住了六年的大杂院时，经过那棵瘦骨伶仃的波罗蜜树，发育不良的青果被同院的孩子摘下当球踢，此刻独自被撇在雨地里腐烂，她想起六年来她从没有等到过它们成熟。

大二，薏米和陈子桉在一起了。两个人的大学在一块儿，似乎是日久生情，薏米在校内网上发了很多的合照，初桐起先还留言点赞，后来渐渐也不好意思留了——他们游玩的风景，去过的地方，经历的聚会，一切一切，对她来说是那样陌生。

最重要的是，薏米好像不太喜欢她跟陈子桉互动太多。两个人有了爱情，第三个朋友就该远离，她明白这道理。

生活一如既往，初桐在中山大学的校园里寂寞地成长，走过康乐红楼，走过绿意葱茏的白千层林荫道，在史达理做永无止境的化学实验，在梁銶琚独自看晚场电影。生日时给自己买小份的cupcake庆祝，年节时回小院看看秀媚，待不了一天就走。这是她的青春，平淡苍白如一杯清水。

实验室里有追她的师兄，图书馆有给她传纸条的男生，这样的艳遇不算多也不算少；宿舍里女孩子们一起分享口红色号、一起背托福雅思，这样的友谊初桐也参与。秀媚口中的六个字成了初桐的贝壳，一个贝壳里的人努力撬开自己的外壳融入生活，她从不敢说自己吃力，从前的文静只是文静，现在她怕了……她可能有病，什么时候会犯病？午夜梦回，她从噩梦里哭醒，才深刻地觉得自己好孤独。

爸爸曾说，长大是件不得了的事情，需要严肃认真对待，她将有奇妙无限的未来等待书写。

可是真正来到成年人关口，回过头看去，好像既没有拯救世界，也没有实现理想。她仍然是喧嚣城市里一颗微渺的浮尘，她连读自己喜欢的大学都不能决定。

就这样到了二十二岁。

大学毕业时秀媚来接初桐，直接带着她住到了快捷酒店。面对女儿的诧异，秀媚捋一捋刘海，不好意思地说她准备再婚了。

男人比秀媚大二十岁，是她做保姆时认识的雇主，孩子都在国外工作，男人很委婉地表示初桐也应该自立，又说半路夫妻已经没必要办婚礼。秀媚唯唯诺诺地都答应了，初桐惊讶地发现一向强硬的母亲原来这样懦弱。

“大杂院的房子已经退掉，桐桐，不如你回安徽去，那里至少还有你爸爸留的房子。”秀媚安慰道。

“你以前不是不让我去吗？”

“以前是以前，桐桐，你体谅妈妈……”母亲哀求的眼神望过来，初桐心里突然如刀截火烛一样分明。

从前是从前，从前她需要她，需要一个人慰藉她的孤独和老去，现在不要了，她便可以立刻走人。体谅这个词原本代表了多少人性的善良，可原来说谎行刺的人，也可以用这个词杀人。她再次被抛弃了。

“妈妈，祝你幸福。”

廖初桐头也没回，拎着行李去了地铁站。她最后在广州的日子，连一刻也没有多待。她没有告诉母亲，大学实习的公司已经给了她远在北京分部的offer，当天下午她便离开了这个生活了十年的地方。

她没再向秀媚要过一分钱。

为了省钱，她在北京住过地下室，住过没有暖气的昌平民房，每天倒三班地铁挤到公司上班，吃自己带的便当，衣橱里只有寥寥几件套装，清一色的白衬衫配及膝黑裙。

过年时她回了一趟合肥，扩建翻修的合肥城陌生了好多，初桐凭着记忆来到小时候的居民楼前，她望着熟悉的楼层，从前的防盗网被风雨冲刷得锈迹斑驳，楼上楼下都搬走了，阳台空****。可她的家，钢丝绳上还挂着蓝色工人衫，是爸爸的衣服。

廖初桐仔仔细细地看着那几件洗得薄白的衣服，衣服是爸爸的样子爸爸的怀抱。她就这样傻傻地站着流泪，连上去都不敢。

“小姐请让一让。”有人喊，她回过头，是卖烤番薯的老头收档，要将小车推进阶梯夹角里。

她的高跟鞋退了两步，忽然停住。那个苍老到佝偻，浑身散发着寒气，一双手长满冻疮的老头，是她的爸爸呀。

在北京工作的第四年，有猎头挖角，初桐跳了槽。原来的公司也很好，可是她太需要钱，她需要攒下每一分钱，然后接爸爸来北京一起生活。

2016年的时候初桐登录自己遗忘好久的校内网，这个从前赖以联络的SNS网站已经变成一片废墟，有一次她偶然同手下新来的小女生说起，女孩子一脸不明所以，是这时候廖初桐明白自己已经开始变老。

那是她的年代，热闹非凡的校内网，天南海北的博客，惊怖全国的非典在广州爆发，再往前是北京奥运会申办成功；那是她的回忆，和爸爸一起放烟花迎接千禧年的到来，叫作薏米的女同学热烈的拥抱，很多很多高分试卷，夏天走廊上陈子桉的背影……

她试了很多次才重新记起校内网的密码，网页打开的一瞬间初桐有些不适，不知道自己来到一个什么地方。新的版式新的按键，无数的僵尸号蹦蹦跶跶弹出一堆令人眼花的广告私信，一条一条删着的时候，初桐忽然看到了熟悉的名字。

“在哪里呢？——2008／07／01 陈子桉”

“失去的东西都不再回来，道理明明都懂，只是有些问题，很想问个明白。——2009／11／09陈子桉”

“我和薏米分手了，她骗了我。——2010／05／21陈子桉”

……

最后的留言，停在2012年12月20日，传闻中世界末日的前一天。陈子桉没有再问任何的问题，而是打了一首小诗，那是一首卡瓦菲斯的小诗，写绮色佳的漫漫道路，而奥德修斯历经十七年的艰难险阻才重返他在绮色佳小岛上的家，落款是麦子。

电光石火之间，从前看似毫无联系的碎片，拼凑成完整的图画：突然消失的胡兰成，书本里麦子的留言，陈子桉的字，薏米为什么会去合肥。

初桐失声痛哭，她的心停一拍又跳一拍，像回到很久很久以前，某个夏天。

那个夏天她担心自己考不上中科大，压力重重跑到绮色佳散心，有人告诉她五点钟的夕阳很美；那个夏天她曾走过一条漫长的走廊，走廊上有男孩子新剪过的发茬，温柔的白衬衫，合欢树碧绿纷拂的枝条；那个夏天，她忘了锁门，返回废弃教室时看到黑板上的粉笔字，廖初桐，潇洒飘逸的三个字，字尾微微翘起，她只匆匆看了一眼就跑掉了，那字有些熟悉，她却想不起是在哪里看过。

缺月挂疏桐，漏断人初静。

爸爸以前给她取这个名字，因为她生在一个有月亮的冬夜里。爸爸说这个意境很美，陈子桉也说这个意境很美，可是他们都忘了惊起却回头，有恨无人省，这样静美的月夜，下半阕是她的孤独。

她已经订婚了。

2017年，荔南中学高三（17）班十周年聚会，有老班长在机场意外遇到初桐，问她要不要参加。

“好的呀。”

“我们订的香格里拉酒店，这么多年都联系不上你，好巧赶上这次。”班长加了微信，兴高采烈说了一大通，见初桐从头到脚的素，笑她这么多年还是一样，看着冷清。

初桐问起薏米，班长说伊敏嫁给新加坡人做了全职太太，现在已经是两个孩子的妈妈，又问起余大头，他早已经退休。班长翻着大屏幕手机上的微信，一帧一帧熟悉的照片划过来，初桐只觉得惊异，原来那样的少年们也会老，想想又觉释然，呵，十年已经过去。

沉默了一段，初桐小心翼翼问起陈子桉，班长在通信录翻了很久才找到他的微信。他发的微信很少，最近一条更新还是两年前。班长说陈子桉现在当随船医生，此时此刻不知在大海的哪一处随风漂泊。

“大家都会来吗？”

“都会，你也一定要来。”

分手时班长一再叮嘱初桐，就拉着行李匆匆赶航班去了。日子一天天流逝，到出发的前一月，父亲忽然中风摔倒在厨房里，当夜就去了。

初桐辞了职，办理父亲的丧事，合肥再没有认识的人，她独自带着父亲的骨灰下葬。夜晚在老宅里做了两个菜，摆了三杯酒，是她和父亲一世的情缘到此为止。

聚会那天因为未满父亲的头七，初桐仍只穿了一条纯黑的裙子，不施任何粉黛，在花枝招展的女同学里湮没到近乎透明。她看到了很多老同学，薏米变得白嫩多了也胖了，笑吟吟搂着周岁的小儿子和一帮女生讨论妈妈经，初桐想，她从前是多么叛逆的人啊。薏米始终没怎么和初桐搭话。可即使搭了话，两个人能说些什么呢？彼此心照不宣的黑暗往事，就只能让它变成沉淀的谜语。吃饭时男生们喝得多了，开始唱起歌来，而陈子桉耽误在海上，始终没有出现。

中途初桐接了个电话，从饭店出来后，她没有再返回。她沿着广州街道慢慢地走，地上铺着委顿的凤凰花，风雨浸得湿了，印在柏油路上，显出一种热闹后寂寞的残红。她将手插进裙子兜里，想起小时候常同爸爸唱，长亭外，古道边，芳草碧连天。

她想起十年前的夕阳，黑板上的字句，想起秀媚和父亲，想起天台上的月色，三个人发誓要永远永远永远，今天的夕阳这样好，好得就像她曾在绮色佳也见过。这样的夕阳不常有，而青春里细腻隐秘的爱、遗憾和痛，也仅此一次，是和父亲口琴里的长亭一样，消失在过去，消失在风里。