海之圃
1
今年的天气不同于往常，到仲夏龙舟雨还没有落下来。海平线上积云层涌，精白如同厚实的蚕茧。只有海上的云才会有这种白，再往上晴空万里，日光倾城。
我坐在台阶上看着海面，想如此发呆一整天。来来往往的人从台阶上过，手边一瓶青瓜味苏打水，冰凉绵密的水珠在玻璃瓶外层凝结。每每握住，觉得自己像握进小美人鱼湿凉柔软的发里。
但不能坐一整天，喝到苏打水见了底，就起身，抖开卷好放在一旁的围裙。在海豚旅舍的走廊里系好深蓝色围裙的带子，将空的苏打水玻璃瓶靠在墙根。
每逢客人稀少的淡季，或者岛上起大风的时分，我就会清洁旅舍。用青柠檬气味的护理剂擦拭桌椅；清理铸铁煎盘，烤干并涂上薄薄的油；拆洗白色棉布窗帘，晾在屋檐下。风吹进房屋时，能闻得见皂粉清苦的气息。
我住的地方在海豚旅舍的三楼，是一间很小的阁楼。打烊以后，熄了房里的灯，端着蜡烛上去，烛台是从海边拾来的硕大贝壳。
我从岛外邮购回来许多蜡烛，浅蓝、湖蓝、克莱因蓝，还有一种在光照下如同凌晨海面的灰蓝。蜡烛被一支支排在窗台上，妥帖而紧凑。
岛很小，并不算得什么风景如画的胜地，但因为是这附近唯一的岛屿，所以成为对岸陆上居民打发时间的去处。这天正在揉面团的时候，电话响了起来。
“榕树？很大的榕树……啊，我马上过来。”是临时预约的客人，不知在哪里搜索到旅舍的号码，在电话里说是一家人，在岛上迷了路。我用手肘按掉电话，将面团覆上保鲜膜。找不到这里是常有的事，海豚旅舍虽然在岛街中段，但周围错综复杂的山陵地形，让小岛的每条路都连着蜿蜒的台阶，每条由台阶组成的巷陌都可能通往别的地方。
来到岔路口时，古老的大榕树下正站着一家人。说是一家人，确切地来讲，只有一位戴墨镜的中年女士和一个白皙的少年。天气如此炎热，两个人却穿着统一的灰色长袖运动套装，戴墨镜的女士向我示意。
“您好，海豚旅舍。”我赶忙上前微微欠身。
她摘下墨镜，微妙地打量了我一眼。女士四十岁左右，妆容精致，看上去比实际年龄要小上十岁左右。
“怎么是个女孩子？”她指了指自己身后两只大行李箱。
“不好意思，旅舍目前是我一个人经营……”
“你们不会是那种黑心小店吧？这地方看起来就没有什么像样的住处，我以前去巴厘岛玩过，那里的度假屋才叫一流。哎，要是乱收费的话，我会向工商部门投诉你的。”
我默默拎着行李箱往山上走，心里感受到无法言喻的挫败，努力想要在客人面前显得专业，然而一失手还是将箱子的角磕碰到了台阶上。
女士大声责备着我，一直沉默着的少年忽然夺过了箱子，独自走向前面。他母亲想要阻止他，但少年不悦地推开了母亲，那女士因此住了口。
一路上气氛压抑极了，我意识到接下来的几天该是何等艰难。
2
晚饭前，我准备将驱蚊的草药香囊挂在旅舍的各处窗口，在敲少年的房门时，他让我稍等一会儿，等他终于过来开门，我不得不从极其窄小的门缝里递给他香囊。
“您好，这个是驱蚊的草药，请挂在床边或是窗口。”
“不要，最讨厌药了！”
他厌恶地大声说道，我的心又紧缩起来。
“是天然的植物呢，不怎么浓烈，倒可以驱赶蚊虫。”我小声解释，他终于将房门开大了一些。
房间没有开灯，走进去时我陡然闻到空气里淡淡的酸臭味，在窗口挂好香囊后，我转过身，少年仍然站在门后。借着微薄的暮光，我注意到房间地板上用纸巾掩盖着的呕吐物。
“需要我帮——”
“不要管我！”这孩子的脸上，又露出下午面对他母亲时那种固执又冷漠的神情——明明他就在你身边，你却能感觉到他将你推得很远很远。
在黎松的脸上，我也曾看到过这样的表情。
那是我们在一起的第六年，恋人的关系似乎变得像一锅快要煮干的汤，我尽管迟钝，也觉察到他和我之间日益增大的分歧，有时因为一件鸡毛蒜皮的小事，我们会整夜不睡倔强地争执，似乎后退一步就是对方的胜利，而自己整个的内里被否定和损毁。为了和平，他立下绝不吵架的约定，以至于到后来我们几乎没有任何交流。
那时，哪怕只是订菜谱时食物口味的咸淡，一旦知道我有不同的想法，黎松的脸也会转开，不再说话，脸色瞬间变得漠然。
这样的冷暴力，曾如同尘埃一样充斥着我的日常。
半个小时后，少年下楼来到厨房找我。
“这里晚上有什么消遣吗？”
“你想要什么样的消遣？”
我认真地看向他，这孩子大概十三四岁，模样像他妈妈，有着一双好看的眼睛。他的头发剃得很短，发根在头皮上形成青黑色的阴影。我喜欢看男孩修剪干净的发根，如果脖颈修长雪白的话。
他想在我面前装成熟，却一时答不上来，默默咬紧的牙关在脸颊上形成有力的线条。小孩子容易生气，仿佛什么事都能伤害到他们脆弱的自尊心。我心里有些好笑，转身布置三人份的餐盘。
民宿的饮食按照日常简单的菜谱，如果客人有需要，也可以额外采购。令我松了口气的是，这对母子对我的厨艺并不挑剔。尤其少年，他几乎只吃一点点玉子烧和蔬菜。
夜里忙完杂务，又一一检查门窗和燃气，举着蜡烛上到阁楼，将蜡烛放到床头时，有人轻轻敲响了我的房门。
“谁？”
“我睡不着。”少年垂头丧气地走进来。
他端详我的房间，走近窗台，拿起上面一支支高矮胖瘦的蜡烛把玩，把它们像乐高积木一样拼凑、堆叠。末了，他挑了一支巴掌大的蜡烛，在手里掂了掂：“姐姐，这个送我。”
我一直自顾自地看书，没有理他。对于他的喜怒无常，我略有惊讶，但并不生气，是因为他叫了姐姐，还是别的什么？到这时我已经看出来他是个被宠溺得有些过头的小孩，似乎不太了解正常的社交礼仪，随便对人发脾气，随便走进不合适的场所，随便讨要东西。但我又莫名喜欢他的自然，仿佛世界对于他还没有展露残酷的一面，是青涩而不知圆滑的元气。
见我不吭声，他凑过来：“你在看什么？”
“书。”
“没意思。”
隔了一会儿，他又凑过来：“有什么书看吗？”
“你真有意思。”
他笑了，露出两颗洁白的虎牙。我翻身起床，想了想，从壁橱里拖出一个竹筐，推给他。
“随便挑。”
他埋头翻书，大多数只翻了一两页就扔在一旁。最后他挑了一本深蓝色封面的书，书名的烫金文字都磨花了。他一见这书就很中意，翻也没翻，径直夹在了胳膊下。
临走时，他带着战利品，高兴地对我挥了挥手，说有机会再见。
3
天还未亮，我便裹着御寒的披肩在厨房里煮早餐。少年的妈妈特别交代过我，这一天他们要早起去海边看日出。
他们从来没有看过海，这是我始料未及的。我出生在小岛，也在这里成长、工作，从不认为“看海”是一件人生必须要做的事情，不过细想起来也并不奇怪。
黎松以前说过，只有巴黎人才不会梦想去巴黎。中学时代他坐我前面，语文考试的作文题目叫《我的梦想》。我们不约而同地写了拉萨，在作文的末尾，我们还写了一模一样的句子，“总有一天我会去到那个地方，在仓央嘉措走过的夜晚，看看东山月亮。”老师没说什么，倒是周围的同学嬉皮笑脸地挤对我们：“怎么这么像？不如你们一块去拉萨看月亮得了。”
那时我气极了，问黎松是不是抄我的，黎松说怎么可能，我没抄他的就好了，并且考试时他还坐我前面呢。我又问他怎么也要去拉萨，黎松说凭什么他就不能去，巴尔扎克说过，只有巴黎人才不会梦想去巴黎。
“可是他们都在笑我们。”我几乎哭起来。
“陈梦迩，别在意，不过是一件小事。”
直到上大学后成为黎松的女朋友，我才知道，他的文具盒里藏着一面小镜子。他上课偷看我，他的作文是假的，连那句巴尔扎克都是现编出来的。
“你起得很早。”女士接过咖啡。其实她比我更早，已经化好了全套的妆。在她这个年纪，想要不放纵自己的外形，比早起煮咖啡更困难。
我没有直接向她表示我的赞赏，对于她的刁难，我仍心有余悸。在等待少年下楼的时候，她已经喝完了咖啡，正小口小口优雅地吃着燕麦蛋奶薄饼。
“待会儿我儿子的薄饼多放枫糖不要奶，咖啡换成——”
我失手打翻了手边的碟子。
“怎么了？”
“没事。”我蹲下身，小心翼翼地将碎片用厨房纸包好，再扔进垃圾桶，“他的口味跟我一个熟人很像。或者，给他换热可可？”
她没有回答我。少年走进厨房，头发乱糟糟的，打着呵欠，臂弯里还夹着昨晚借去的那本书。
“咖啡。”他懒洋洋地坐在餐桌前，往椅背上一靠，一副毋庸置疑的语气。他母亲无奈地和我对视一眼。
客人们出发去海边以后，我快速地收拾完厨房。夏天早晨的时光清净，令人无限珍惜。站在院子里给花草浇水时，我抬头观察天空的云。雨一直没下，旅舍附近的草木都有些蔫蔫的。如果再这样旱下去，我思忖着该在院子里搭个暂时性的凉棚。
还在设想凉棚的式样时，小松从海边回来了，我看了看表，还不到八点钟。
“你妈妈呢？”
“她没看过大海，想多待一会儿。”他的神色显得疲倦。
“喜欢的话，大海一直在那里。”
“可是看海的心情却不会一直等在那里嘛。”
他嘟哝着，从餐桌上拿起那本破旧的书，坐在窗前的摇椅上阅读起来。
我思忖着他方才的话，忽然，他隔着落地窗问我些什么，在老旧水管的嘶嘶声里，我听不清楚，打着手势让他再说一遍，这一次我关掉了水喉。
“姐姐，你有没有爱过？”叫作小松的男孩，声音大而清晰，没有一丝轻亵，这就是那时他全部的话了。
4
我坐在檐廊的台阶上，和小松隔着窗子，窗玻璃上有九十年代的菱形花纹。那时候很流行这样的木格结构，关上窗，你就像关上了一片雾，外面的世界朦朦胧胧。
我说，早年间这个地方还是一家有名的冰室。小学时一次春游，全班路过这里休憩，我和班上一个男生并排站在这扇落地窗前吃红豆冰，同排的还有另外几个孩子。老师觉得有趣，就给我们拍了照。那时我记忆不深，照片也不知去向。
再长大一点儿，那个男生和我，我们还是在同一个班，他坐前面，我坐后面。年年春游，我们都会经过这间冰室，但一直没有再进来吃过红豆冰。
“你们是怎么在一起的？”
“因为我想去拉萨，他高考的时候果真填了那个地方的大学。”
“你被感动了？”
“确切地说，我是被一个电话打动的。高考结束后，大家尚不知去向。有一天他打电话给我，说他就在拉萨，信号不好，风很大。他说如果拉萨是我的梦，他愿意活在我的梦里。”
“再后来你们就买下了这所房子？”
“是的，他觉得这很有纪念意义，他一直保留着老师给他的那份照片。”
“可惜，那是你们最好的时候。”
他像个大人似的叹了口气，我有些惊愕，半晌没有应声。等我回过头，小松已经将摊开的书本盖在脸上睡去。我站起身，打开水喉，缅栀子香气四溢，在南太平洋温煦的风里，这样的风容易令人迷惑，不该说起很多事情。
快到中午时，小松妈妈才回来。她将早晨带去御寒的外套拿在手里，一走进来就诉苦，说海边除了水就是沙子，一点意思也没有，又问我有没有饮料。我从冰箱里拿出冷冻的柠檬切片，她走到窗户下看了看，蹑手蹑脚给睡着了的小松盖上她的外套。
小松妈妈不愿意满头大汗地和我们一块吃午饭，同我打过招呼后就上楼洗澡。往烤箱里放用酸姜腌过的鸭脯时，小松走了过来。
“我妈妈哭过，她衣服上有眼泪的味道。”
“你醒了？”
“我根本就没睡。”
“你怎么总是思虑那么多的事情？现在的小孩都这样吗？”我忍不住开口。
“喂，现在这个世界可是大人创造的，是现在的大人都不开心。”
我不搭理他，将盛满白米的竹筛放在龙头下冲洗。我叫他出去他也不听，始终站在一旁，自顾自地同我搭话，问我有没有看过安徒生的《小美人鱼》。
这孩子十分机灵，我吃过他的亏，因此决定封闭自己。他说所有的美人鱼小时候都要在海底修建自己的花圃，爱上王子的那位呢，从小就在花圃中央放了一尊捡来的人类大理石雕像。其间我沉默地将米倒进电饭煲，择菜，切碎佐料，我满心思量着接下来的菜谱，在切开洋葱之前，我终于不耐烦地用刀尖朝着厨房门口指了指。
“出去吧，我不想看到你哭。”
他看了一眼洋葱，这次倒是很顺从地走了。
下午，小松仍然被书本牢牢吸引，只愿在旅舍里休息，他妈妈只好独自去岛上漫游。
我想起上午的事情，仍然觉得有些后悔，为什么要在一个陌生的小男孩面前说那么多呢？毕竟在这个世界上，不存在一个人能完全理解另一个人。
黎松当初买下这间冰室的时候并没有同我打招呼。他不知从哪里东拼西凑借了一些钱，那时冰室已经落败，小岛的年轻人在逐渐流失，他站在荒草丛生的院子里向我展示他对于未来的设想：他要把这里夷平，然后重建一座温馨的旅舍。
他背对着大海，双手摊开，在空中比画出一座房子的模样：“梦迩，其实拉萨一点意思都没有。看看这儿，这里才是我送给你最好的礼物。”
那时的我，心中却蓦然生出巨大的荒凉感。我抬头望着院子里的黎松，海风、午后阳光、因为兴奋而微微出汗的他，世界缩小了，小得只能在我眼眶里打转。我努力微笑着问他，不是说好了我们毕业后会有一个间歇年，一边打工一边环游各地吗？
黎松走过来揽着我的肩，目光灼灼地望着我说，如果你爱我，留在这里，你就可以遇见整个世界。
5
推着清洁车整理客房时，我突然听见椅子倒地的声响，连忙过去察看。
小松侧躺在**，椅子好端端地放在窗口。我退到走廊里，隔了一会儿便听见房间里男孩微微吸气的声音。
我忍不住笑，回到阁楼上翻出跌打药膏，再返回楼下，果然看见小松已经坐起来，袖子挽得高高的，正用手揉着自己的关节。
看见这孩子静脉处青紫斑驳的皮肤时，我并不惊讶，为了他小小的面子，我默默将跌打药膏放在他的床头。窗外是成片的绿树，散发着热带岛屿特有的氤氲的气息。大太阳底下，一条流浪狗垂着头慢慢走在防洪堤的阴影里。
“在想什么？”
“想你为什么要爬上凳子。”
“喂，我可没什么不好的想法。”
我笑着转过头去看他，他已经涂好药膏，将卷好的衣袖慢慢放下。他的躯干在空****的白衬衫里，日光下细看单薄得有些令人心酸，是那种一望而知的、病态的孩子。
“我没说你有什么想法啊。”我轻轻抖开新换的床单。
“你刚刚就是那么想的。实话说吧，我站在椅子上，只是想看看从这儿能不能看见海滩上的妈妈。”
“看不出来你这么关心你妈妈。”
“你再这么说话，我就不和你聊了。”
他有些赌气，把头偏过去，沉默了一会儿，又主动开口道：“今天上午我提前回来，就是发现妈妈在哭。我想给她留个私人空间，好好地哭上一场。她平时要照顾我，又要忙工作，周围都是人，她没有地方可以痛痛快快地哭一场。”
我看向窗外。
“我有没有跟你说过我妈妈是酒吧里的调酒师？她很漂亮是不是？白天她需要在家照顾我，就只能夜晚去酒吧做调酒师。调酒师这样的事，虽说没有特别规定是男人的工作，可在那样的地方，男人总归是安全一些的。你别怪我妈妈，她只是习惯了凶猛地保护自己。”
“我没怪她。”
“可你也并不喜欢她。”
我坦诚地没有再辩解。
“你这么爱看书，怎么不去上学？”
“那不关你的事。”
我以为我已经是他的朋友了，一时间觉得口干，有微微的汗从额头上冒出来。我正要离开房间，他又问能不能别撇下他一个人。
我忍住笑，从围裙兜里摸出一张便利贴，教他折千纸鹤。折到一半，他的脸色变得难看起来，忽地从**跳下来，冲进洗手间就剧烈地呕吐起来。
我连忙喂他喝水，再扶他到**休息，其间他又吐了好几次。他身上原先干爽的白衬衫经过一番折腾，此刻已经湿透。我有些惊慌，心里有不好的预感，用手背探他的额头时，冰冷的汗水如同胶水一般黏腻。
我翻出橱柜里厚厚的棉被，再替他换上干净的衣服。目睹他身体的时候，虽然早有准备，却仍然觉得触目惊心。男孩瘦到肋骨凸起，躯干部位密密麻麻浮现出紫红色的皮下血斑。将衣服套到他头上时碰到他的肩膀，感觉绵软无力，丝毫没有少年应有的健壮。他道了谢，闭上眼睛，沉沉地睡去。我在楼下忙碌了一会儿，内心始终不安，每隔十五分钟便上去量一次体温。天色逐渐阴沉，我闻到空气中泥土湿润的气息。
大雨就要降下，我想起独自在海边散步的小松妈妈，有些担忧，走到柜台前拨打她的电话。
6
自始至终，我都没能去成拉萨。
大学时代，黎松在藏区生活得并不快乐，他在电话里说，宿舍楼常年弥漫着藏香的药烟气息和酥油茶浓郁的膻味。这里并不适合我们，梦迩，没有仓央嘉措，也没有东山月光，学校被包裹在一片棕色的荒岭之间。他因此无比思念南方郁郁葱葱的小岛，所以刚毕业，他就如释重负地逃了回来。
不知道为什么，我没有告诉黎松，和他在一起的那几年，我从来就没有想过要去拉萨看他。我只是本能地觉得，拉萨应该是我一个人去的地方。该如何描述这样的心情呢？就好像一个人打着为你好的幌子，偷走了属于你的梦境一样。拉萨不再挂在我的心头，我像所有敏感的女孩一样，感受到黎松过分的热情，却也同所有不会拒绝的女孩一样，不知该如何体面地结束这样的热情。
在海豚旅舍建立起来的头几年，我们背负着巨大的债务压力，有时夜半醒来，需要独自在厨房里抽烟以平静下来。旅舍并不是我要的，可我却无法从情理上扔下这一切，让黎松一个人去还债。我们艰难地学习营业，承担厨师、保洁、园艺和侍应生的所有活计，接受客人的投诉和辱骂，不停地往返大陆办理经营旅舍的相关文件。那几年我唯一的期待，就是在旅舍前面的院子里种下邮购来的世界各地的花草，让它们在眼前生长，再暗自构想远方的模样。
院子里的花开了一次又一次，我不敢告诉黎松，我并没有在这里遇见世界。各种肤色的客人只是这个世界简短的条形码，而我想要更深入地，通过旅行将经历刻进生命。
我们开始冷战，我越来越渴望自由。
天越来越暗，风猛烈推搡着台阶两旁的树林，小松妈妈的电话始终无法接通。我上到二楼，看见小松仍在熟睡，便在他的床头柜上留下字条，然后穿上雨披，打着手电筒决定下山去寻找小松妈妈。
雨开始下起来，起初并不大，台阶渐渐在暴雨中模糊成光亮的一线。我努力在手电筒的光线里辨认方向，沿途呼唤她的名字，一直走下台阶来到海边。风雨如晦，气温开始急剧下降，飘摇中的大海带有末日之感，浊浪翻涌着席卷沙滩。自然与人类的界限在于此，我不能再往前走，海风会将我带入深渊。
我逆风逐步退到海边的槟榔树林，在林中又寻了一阵，仍无结果。走到树林尽头时，已经快哭出来。我无法想象在这样的天气里她会遭遇什么。搜索到礁崖一带时，隔得很远，我已经能听见崖边浪声轰鸣。从悬崖下冲来的海风，顷刻间吹掉了我的雨衣兜帽，手电筒滑下了山坡，光源完全熄灭，只剩雨水从天空直灌进脖颈。
忽然之间，我认出了这是哪一处悬崖。
身侧的防风林变得森然可怖，海浪从悬崖下嘶吼着，一直往前走，就是深渊。黑暗的吸引力如此巨大，像站在高楼上望着下面，那是令人无法移开眼的幽暗旋涡。我站在雨水里，一时愣住，眼泪不自觉地汩汩地流出。
是在这一刻，我想起了很多事情，想起了自己对于这个世界的亏欠。这一刻，我站在了人世和大海之间，生和死之间，我站在黎松的面前。
对不起，如果有轮回，我祈祷你的灵魂可以转生在幸福的地方。来生不要再遇见我，来生值得谈很好的恋爱。
对不起，在那个我们错失彼此的夜晚，为了寻找出走的我，你是如何坠了下去？那时你的心情，是否还记得我临别时说的糟糕又刻薄的话语？那些足够划过人心的真相，因为愤怒而夸张的成分，是否也令你的灵魂深深痛楚过？
所以。所以你究竟是迷失了道路——还是故意的呢？
如果你听见了——
跪在雨地里，我忍不住号啕大哭。
真的对不起啊。
对不起，这么多年来，我们让对方不快乐。
7
我精疲力竭地回到旅舍时，小松妈妈已经坐在了门口。她或许是走错了路，又或许是我绕错了巷口，我们始终没有遇见。风雨变得清浅，雨带移向陆地，夜色里只有些微的屋檐水，滴滴答答地落在靠墙的苏打水空瓶里。
我们坐在厨房里，用吹风机吹着头发。小松退了烧，她刚刚上楼去看过，并喂他吃了药。我在燃气灶上炖着姜茶，彼此疲倦到没有一丝力气。
“可以抽烟吗？”
我点点头。
“刚才，我差点就回不来了。不知道为什么，在某个瞬间，我不想再回来了。”她低下头，将湿漉漉的头发从脸上拨开。她的脸上脂粉全无，显出一种青黄的颜色。我知道在她眼里，我也好不到哪里去。
姜茶煮开了，我倒了一杯端给她。她把烟夹在手指间，隔很久才吸一口。烟的火光在暗夜里跳跃，她慢慢说起小松父亲的离开、小松日益恶化的疾病，还说起她一生抓不住的所有，将头埋在双膝间哭泣。
我只是将手轻轻地放在她的背上，彼此都没有再说话。那时我有一个奇怪的想法，想这一刻，一个平凡的人，一生需要愈合多少创面。
第二天一早，他们离开了小岛，小松被带回陆地住院。此后，我再没有见过这对母子。他们还会去别的地方看海吗？
半年后，我接到一个快递，打开来看，是小松妈妈的一封信，一支被雕刻成美人鱼的蜡烛，和一本深蓝色的旧书，书封面的烫金文字都磨到消失了。我想起这是怎么一回事，于是坐在窗前的摇椅上，顺手翻开这本书。
这本书我从未看过，细想起来并不算是我的物品，仿佛是前一任房主遗留下来的。记得粉刷旅舍时，黎松要扔掉它们，我有点舍不得，便统统用竹筐收好放在阁楼上。这是一本很久以前的童话书，纸页薄软发黄，带有陈旧的气味，陈旧得像是过去的时间本身。我翻了几页，从书里掉下来一个东西。我捡起来放在掌心，是一只折了一半的千纸鹤。
我记起这是我教他折的。
小松不爱惜书，每个故事背后的空当里，都留下他不甚整洁的点评。有的寥寥数字，有的洋洋洒洒，铅笔、圆珠笔、中性笔都有，乱糟糟的，不屑一顾，仍是十三岁小孩子的坏脾气。
我翻到《小美人鱼》时，看到他在文末一段奇特的随笔——
在一个夜晚，没有下雨，也没有刮风，一个健康的我游进蔚蓝色大海，去到了小美人鱼的王国。如果我找到那个花圃，我会去把王子的雕像卸下来，换上一把咖啡壶。
那天晚上，我前所未有地觉得困倦，甚至忘了洗漱，早早地爬上小床睡觉。
这个夜平静、温和，我梦见了少年小松。他站在一片模糊的海雾里，乖巧地叫我姐姐。我问他，小松，你现在好些了没有？但梦里的小松忽然变成了恋人黎松的模样，海浪在他腰际涌动，他像一个正准备游泳的人，年轻而美好，洒脱地看着我微笑。
“陈梦迩，别在意，不过是一件小事。”
雾气退去，远处的海鸥驮着天空，再往下，一尾白海豚如同眼泪，在凌晨的蓝灰色海水里滑行。大海如此温柔，它承载的盐分却不一定比一双眼睛更多。那些隐秘的痛和艰难的爱，或许，就让它们随风而去。
这个世上，每条路都连着陡峭的台阶。
每条台阶组成的巷陌，都可能通往别的地方。