复制城市
把所有的时间给别人，或是所有的时间只属于自己，都是孤独的。人不应该孤独得这么彻底。
1
我记得很清楚，身处的城市不太对劲是在上周四。
那天晚上七点半，由于用来练毛笔字的墨水用光了，我便走出家门去买墨水。
走了几条街，我也没见到一个人影，城市里的居民仿佛是被粉笔擦抹去一般，但奇怪的是，处处都显示着人们刚刚离开的痕迹：地上时而出现一个公文包，一杯冒着袅袅热气的外卖咖啡，一个精致昂贵的女士手提袋——拉链打开，包里探出手机的一半。除此之外，地上还散落着各式各样的书包，随意歪倒在道路上的单车，搁在户外餐桌上吃了一半的盒饭。
我纳闷地走进路边的一家面馆。前台炉灶处的笼屉里不断升腾起雾气，面条在旁边的大锅里打转，热水眼看就要溢出来。
“老板，在吗？”我大声招呼道。
空空的房间里无人回应。
我走出餐馆，迎接我的是更为广阔、巨大的寂静：机动车道上的汽车紧挨着，如同一只只静卧在街道上的巨型甲虫，车里空无一人，有几辆车内甚至传出引擎点着的声响。平日的喧闹消失无踪，失去司机和乘客的公交车好似被人遗忘在街道上的长面包。
“喂，有人吗——”我将双手合成喇叭状，放在嘴边高喊道，“有人吗——有人请回答我——”
“喂，有人吗——”
“有人吗——有人请回答我——”
一阵刺耳的引擎声从我耳边擦过。
我猛然转过身，用目光追寻那个声音。与我隔着大概半条街的地方，一个骑着摩托车的男人正灵活地穿行于汽车和公交车之间。
“嘿，你好！我在这儿！”我用力喊道，并拼命地挥舞双手，好似一个受困于孤岛，等着他人营救的难民。
不知道男人是没听到我的声音，还是故意充耳不闻。摩托车驶到一个路口，拐了弯。
我正要追过去，身后忽然传来了一个声音：“你要吃面吗？”
我转过身，看见背后的面馆门前站着一个拿着长柄汤匙，系着围裙的厨师。厨师又红又胖的脸上堆满了笑容。他重复了一遍刚才的话：“你要吃面吗？”
“你是什么时候出现在这里的？”好半天我才从嘴里挤出这句话。
“姑娘，你在开玩笑吧？”厨师用汤匙敲了敲身边翻滚着面条的大锅，“从中午开始，我就一直守着这口锅，已经煮了五十多碗炸酱面了。倒是你，一直站在店门前却不进来，还冲着空气大声嚷嚷着什么。”
我的视线慢慢地滑进店里，只见每张餐桌前几乎都有人落座。他们或是高谈阔论，或是安静地吃面，没有任何证据表明他们刚才消失过。
身后突然响起此起彼伏的喇叭声。我转过头，发现汽车和公交车无不已停在红绿灯前，车内的司机与乘客百无聊赖地等着。行人走在街道两旁，有单车不时从视线里闪过。一切都和平常别无二致。
我咬咬牙，迈进面馆，吩咐厨师道：“师傅，来碗面。”
“饿了吧？”他笑眯眯地问我。
“不，压压惊。”
2
从那以后，我发现城里的人每天都会莫名其妙消失一个小时，不是几个人，一些人，而是所有人。时间是晚上七点到八点，一秒不差，一分不少。
确切地说，使用“从那以后”这个词语并不准确，毕竟这种古怪的情况到底从何时开始，我并不知晓。我只是在上周四的晚上偶然发现了这一现象。
很早以前，我就养成了制订计划、管理时间的习惯，不说如机械表一样精确无误，但至少我能说出一天的某个时间段，自己和谁，在什么地方，做着什么事。我脑子里的时间好比一辆行程安排有序的地铁，沿途选择哪条路线，哪些站点该停留，我都会严格遵守既定的轨迹。
晚上的七点到八点，原本是我坐在书桌前雷打不动的书法练习时间，要不是那天墨水用光了，我也不至于走出家门，撞见空无一人的城市。
某个晚上的七点钟，我像往常一样出门，寻找城市里失踪的人们。既然上次我见到了一个骑摩托车的男人，那就说明还有人和我一样并未从城市里消失。我带着这样的预感，走到了一幢宏伟的高层写字楼前。
“没有生命力的事物，很恐怖吧？”一个清瘦的男人忽然从大楼一侧走出来。
“终于见到人了！”我看着他，惊喜地喊出来，心情能和鲁滨逊在孤岛上发现星期五相媲美。
“人流和车辆本是为城市输送血液，为城市注入生命的必要因素。现在的城市，不过是没了生命力和灵魂的空架子罢了。”他喟叹一声，朝我伸出一只手，“我叫许俊森，很高兴见到你。”
“你好，我是林如织。”我握住了那只手。在空旷无人的街道和他握手委实奇妙。那手掌带着一股温暖的力量。
“我发现了一些线索，要一起来看看？”他温柔地说。
我点点头，这才发现许俊森的眼睛下挂着两个浓重的黑眼圈。
3
许俊森带着我绕到写字楼后面，穿过几条小巷，最后来到一幢砖石结构的废弃工厂前。工厂旁的古老榕树下，整齐地停靠着数十辆摩托车。摩托车的样式让我觉得异常眼熟。
“现在是巡逻队的工作时间。只有这个时候，我们才能进入他们的老窝。”许俊森几步跨上门前台阶。
“巡逻队？”我疑惑道，“进入工厂之前，能先告诉我是怎么回事？”
“‘巡逻队’是城市里的治安警察。”许俊森转身看向我，“不同的是，他们不是负责维持城市秩序，而是保证城市里空无一人。”
“什么意思？”
“意思是如今的我们是高危人群，随时有被巡逻队抓住的危险。”许俊森手指榕树方向，“看见那些摩托车了吗？它们都是巡逻队的。”
我猛然想起上次在面馆前呼啸而过的摩托车，立刻明白了它们看上去如此眼熟的原因。我追问道：“每天七点到八点，城市里的人到底去了哪儿？他们为何会平白无故地消失？”
“不知道，”许俊森摇摇头，一脸的倦意和困惑，“唯一可以肯定的是，人们绝对不会平白无故地消失，没准这里面隐藏着阴谋。”
许俊森发现城市的异样是在一个月以前，比我还要早两周。
他是一名重度失眠症患者。平时工作没问题，但一旦回到家，时间就变得极难打发掉。他尝试过很多种方法：阅读、冥想、听音乐、做运动，甚至尝试了心理医生提议的催眠疗法，但仍旧触动不了体内的睡眠神经。因为失眠症，许俊森养成了不停看表的习惯。而越是担心得不停看表，越是更难入睡。就在一个月前，他像往常一样站在阳台上眺望城市街道时，惊讶地发现城市的人流和车辆停止了运动，仿佛城市的脉搏停止了跳动。
“三天前，我跟踪一名巡逻队的人来到了这座工厂。”许俊森的脸上挂着悲哀与无力，“和他一同来的还有一个女孩，但走出来的却只有他一个人。”
我默然无语。
“你还要跟来吗？”
“当然。”我毫不犹豫地迈步走上台阶，看见他疲惫的眼睛亮了一下。
4
偌大的工厂内，有一块一整面墙大的玻璃。“玻璃”上实时播放着熟悉的城市街景：住房、树木、公共建筑等。与他们身处城市不同的是，上面的城市里到处散布着身穿蓝色连体工装服的人。他们的手里无不拿着呈羊角形状的遥感器，操控着一旁状似挖掘机的机器人。
“这是什么？”许俊森指着大屏幕问我。
“全息交互屏幕，它能提供空中动态显示。瞧，这是成龙大道上的固隆商场。”我上前几步，指着屏幕上一幢高层建筑，“固隆商场周围是市体育馆、博物馆和中央广场。这些图像都是由卫星定位系统拍摄而成。”
“这我知道，我是说那些穿蓝衣服的人，他们是怎么回事？”
“你能出去验证一下？”我熟练地用手触动屏幕，在上面实时定位出我俩的当前位置，“喏，我们在这里。屏幕上显示，出工厂的这整条街道上，分布着不止二十个穿蓝色工作服的人。”
“好。”许俊森点点头，走到门口时又转身问我，“林如织，你怎么知道这些？”
“我的时间都是经过精确划分再合理利用的。每天我会花两个小时学习现代科学知识和技术。”我停下操控屏幕上众多窗口的手，抬头看向他。
他竖起大拇指冲我晃了晃，转身离开了工厂。
浏览过程中，我发现与上次面馆隔着一条街的地方竟矗立起了一幢高楼，高楼建了一半，外观呈水母般的透明状。可我敢肯定，现实里并不存在这幢高楼。一个可怕的想法突然抓住了我。
十分钟后，许俊森面色沉重地出现在我面前。他震惊地告诉我说：“林如织，外面没有一个人。那些穿蓝色衣服的人，到底是怎么显示上去的？”
“你出去以后，我也并没有在屏幕上看见你。”我盯着他道。
“也就是说，屏幕上的城市虽然看上去和我们的城市一模一样，但却并不是我们身处的城市？”
“看看这个。”我将屏幕切换到了城市的近郊，那里显示着半个正在施工的人工湖和即将竣工的湿地公园。里面穿蓝色工作服的人和大型机器人比市中心的数量还多。蓝衣人利用手里的传感器指挥机器人，让他们进行高效快速的推土、挖掘和建筑工作。
“木鱼人工湖和五国湿地公园，不是早已竣工了？”许俊森瞠目结舌。
我点点头：“某处，某人，在复制我们的城市。”
5
工厂的大门忽然被撞开，一列由二十人组成的纵队跑步进入了房间，皮靴在地板上踢踏得震天响，团团灰尘也腾腾升起。还没等我和许俊森反应过来，队伍已挡在我们面前，快速地形成了一面密不透风的人墙。
我看了看戴着头盔、身穿兵装、腰间别着手枪的卫兵队，转身与许俊森面面相觑。
“好啦，散开来，别吓着我们未来的希望啊。”一个语调欢快的年轻声音从卫兵队身后传来。
闻言，排成一字形的卫兵队从中间断开，整齐地分向两边，在工厂内形成了一个八字。一位穿着科研人员专属白大褂，长相英俊的青年走过来。他强迫症似的站在“八”字中央，脊背挺直。
“我是阿索博士。”他望着我和许俊森，客气地微笑道，“两位是？”
“林如织。”我回答道。
阿索博士抬眼将目光移向许俊森。
“许俊森。”
他沉静地笑了一下，命令卫兵道：“将林如织和许俊森关起来。”
我和许俊森被锁进了工厂内的一个弃用房间。
房间里仿佛生了一场皮癣，处处都是剥落的墙皮，且混杂着一股灰尘与潮湿的怪味。地上随意堆放着早已腐烂发黑的木板条，窗户被钉死，铁窗框已经彻底生锈。
我俩找了个空地方坐下，久久地陷入各自的思绪里。
“你听说过‘生物圈2号’计划吗？”良久，我打破沉默。
许俊森摇了摇头。
“一个叫作约翰?艾伦的美国人在1987年发起的。”我解释道，“‘生物圈2号’的目的是研究地球生态环境，以便在外太空的众多星球里模拟出来。”
“就像复制地球一样？”许俊森相当聪明。
“是的，”我继续说，“1991年，8名科学家走进了位于美国亚利桑那州的‘生物圈2号’，里面有雨林、海洋、荒漠、草原和沼泽五大生态系统。科学家在那个密闭环境里生活，试验这种方式是否可行。他们呼吸的氧气由植物提供，粮食自己播种，蛋白质和肉类则来自于饲养的牲畜。”
“成功了？”
“仅仅持续2年左右就宣告失败了。”
“所以，”他扭头看向我，“复制城市或许也是基于同样的逻辑和原因？”
“很有可能，”我沉思道，“可现在是3018年，今非昔比，科学技术早已经大幅度提升。”
“但为什么我们的时间没被拿走？”许俊森思考片刻后问。
“不清楚啊。”我喟叹一声。
“林如织，能问你一个问题？”他的眼睛里忽然有了一股深深的悲哀。
“当然可以。”
“时间对你来说是什么呢？”他认真地问。
“对我来说，是道德。我觉得浪费一分一秒都是违背道德的事。”我毫不犹豫地答道，又问他，“你呢？”
“时间是痛苦。对于一个患了重度失眠症的人来说，一分一秒都是痛苦。我想睡觉，脑袋放空，什么也不想，拿掉所有的意识和思考。”
我犹豫了一会儿，接着握住了许俊森的手：“没事的，一定会有办法。”
他注视着我，眼睛在微弱的光线下熠熠发亮。
我们默契般的不再说话，只是在静默中坐着，谁也没松开对方温热的手掌。
我第一次对时间撒开手，没有目的，不做计划，只是任由时间慢慢流淌，但我心里却注入了什么。
卫兵打开门的时候，许俊森温柔地低声安慰我道：“别害怕。”
6
这一次，我俩来到了一个四面墙都装有全息交互屏幕的小房间里。房里只有阿索博士一个人。
“抱歉，刚才必须把你们关进去一次。”他的笑容像是画上去的，既草率又虚假，“毕竟你们私闯研究中心，总得做给上面的人看看。”
我和许俊森谁也没说话，但阿索博士并不在意。他慢慢地踱到全息交互屏幕前，用手指拉开一张张纸一样的透明屏幕。屏幕上转眼切割成几十个实时场景。每个场景内，都或多或少地分布着蓝衣人和大型机器人，他们无一不在卖力地进行建筑作业。
“林如织，你之前的推测是对的，我们的确是在复制城市。这个项目叫作‘劳动力可持续发展’计划，”阿索博士将眼睛转向我，目光出奇的柔和，“不过，并不是简简单单的复制一处或者几处，甚至不是一个星球或几个星球。”
我和许俊森交换了下眼神。
阿索博士在面前的椅子上坐了下来：“那些在每晚七点到八点被拿走时间的人，事实上，组织对他们进行了量子传输。”
“量子传输是什么？”许俊森插进来。
“简单来说就是‘超时空穿越’，人和物品可以不需要任何载体携带，在一个地方消失后，又在另一个地方瞬间出现。”我一边向许俊森解释，一边紧盯着阿索博士，“所以城市里的人才能在这么快的时间返回是吧。那他们的记忆呢？”
“被洗掉了。”阿索博士微微一笑。
“你们在未得到人们允许的情况下，擅用他们的时间，还清除他们劳动过的痕迹和记忆！”我不自觉地提高了音量。
“林如织，永远记得，别在享受便利和舒适的同时，还责怪替你带来好处的人。”阿索博士依旧笑意盈盈，“难道你以为，你目前居住的地方是工人建造的？它不过是其他星球的地球人用一小时建造的。”
“其他星球？”我震惊不已。
“没错，我们先得复制地球，才能复制城市啊。”阿索博士站起了身。
“生物圈2号，实现了。”许俊森震惊地看向我。
7
如果真的存在真相的话，我绝对是最不愿掌握真相钥匙的人。听阿索博士的描述，“劳动力可持续发展”计划在我脑子里如地图一般逐渐成形。
早在二十一世纪，全球变暖、森林锐减、土地退化和城市问题盘旋在地球上空。那时候，人类就已经提出“可持续发展”计划，但效果微乎其微。经过一个多世纪的探索和科研，科学家大胆地提出了很多计划和建议，其中一项就是挖掘类似地球的行星，将其打造成模拟地球生态环境的“地球1号”“地球2号”等。
一些土生土长的地球人将会离开母星地球，被量子传输到其他行星，进行复制地球计划；并按照最美最优城市模板，打造出另一批一模一样的城市。但复制后的地球亟待解决的问题是人力，虽然有能动性极强的新型机器人可供使用，但必须派遣一部分人类去协助和指挥它们。因此，阿索博士牵头实施了“劳动力可持续发展”计划，即“借用”已经定居于复制地球上人类的时间，让其充当开拓者，去支援其他未建造城市的新地球。
“想象一下你们见过的海洋动物园吧。人类曾经只能用大型玻璃缸给企鹅营造所谓的南极环境，而现在的我们，可以让企鹅身处另一个南极。”阿索博士看着我和许俊森，心满意足地笑了。
“为什么只有我和林如织的一个小时没被拿走？”许俊森问。
“我们留下了时间观念特别强，或者是对时间的感知力不同常人的人。比如你，惜时如金的人，”他的目光看向我，“比如你，能二十四小时不睡觉的人。”他的目光重新落回许俊森脸上。
“上次你们抓走的那个女孩，也是这样？她去了哪儿？”许俊森追问道。
“总不能让复制的城市和先前模板一个样，再好的东西看多了也会腻。”阿索博士显然是个擅长用轻蔑笑容消解所有提问的自大狂，“所以我们准备打造多样化的城市模板，比如以时间为主题的‘时间城’。”
“时间城？”我的声音有些颤抖，“你把我们当成了展览品和试验品？”
“展览品和试验品是外部环境。林如织，你能说你居住的城市不是规划和试验出来的？你只需过好你的个人生活就是了。”
“我不会去时间城的。”许俊森冷静果断道。
阿索博士第一次停止微笑，将一对锐利的目光射向他。
“把我的时间拿去怎么样？”
阿索博士的目光由尖锐变成了好奇。
“什么‘劳动力可持续发展’计划，什么地球1号，地球2号。复制城市也好，复制地球也罢，对我来说通通都无所谓。只要拿走我的时间就行，”许俊森激动地盯着阿索博士，“你都拿去好了。我有二十四个小时，能分别给到二十四个城市。”
“你疯了吗？”我冲许俊森怒吼道，“他们不仅会拿走你的时间，还会清除掉你的记忆。”
“无所谓，一年前女朋友意外去世后，我就睡不着了。从那天起我就明白了，失去一个人，原来可以让另一个人的整个世界都变空，就像没有车辆和人流的城市一样，只不过是个空架子罢了，我也只不过是个没有灵魂的空架子罢了。”许俊森慢慢地退到墙角，接着像个破布偶似的瘫坐到地上。
我看着他消瘦的面孔和浓重的黑眼圈，觉得好似整个世界的重量都压在我的心上。
“许俊森，是去时间城，还是把时间均摊给其他城市，你自己选。而你，林如织，待会儿卫兵会带你去量子传输门。咱们‘时间城’见。”阿索博士转过身，不再看我们。
我慢慢地走向许俊森，在他面前蹲下来：“把所有的时间给别人，或是所有的时间只属于自己，都是孤独的。人不应该孤独得这么彻底。”
他默默地看着我，表情乖巧而认真。
“许俊森，和我一起走吧。你忘了，在这个没有车流和人流的世界里，你并不是一个人，你遇到了我呀。我也一样，一直一直我都是一个人。”我向他伸出手，“你愿意和我交换孤独吗？”