异星日记
拥有得越多，你就离神明越远
1
该怎么形容那种心情呢？仿佛是穿行在城市的大街小巷时，迎面撞见了一只长颈鹿或一头大象。这就是我走进日记馆时的第一感觉。
日记馆只有十平方米大小，虽然房间中央设有螺旋楼梯，但真正的日记馆仅存在于一楼。
日记馆内，四面雪白的墙壁被凿出了无数个方形小洞：一排、两排、三排……足足有八排。各种封皮、颜色和大小不同的日记本搁在洞中，被洞顶的灯打出一方黄光，一本本日记俨然有了属于自己的房间和邻居。
我走到位于房间右手侧的服务台前，那里站着一个系着火红色围裙，留着络腮胡的年轻男人。
“新年好，我想借阅一本日记。”我开口道，“日记的主人名叫胡密。古月胡，茂密的密。”
“新年好。”男人觑一眼墙上的挂钟，啜了一口搁在桌上的绿茶，开始敲击电脑键盘。
“资料显示，有三个同名的人将日记本存于馆中。你是否记得胡密的出生年月日？”男人问。
“当然。胡密的生日是3310年7月7日。”
他很快告诉我胡密的日记本在A区第三排左起第五个窗口内。
我走到A区那面墙壁前，找到他告诉我的位置，小心翼翼地取出了日记本。胡密的日记本又薄又旧，灰色的封皮摇摇欲坠。一向爱惜物品的她，什么时候变得这么随意邋遢了？
“你确定这是胡密的日记？”我将日记本放在服务台上，一脸狐疑地指着它，“以我对胡密的了解，她是不会把自己的本子糟蹋成这样的。”
男人笑了：“A区是公共借阅区，就算刚送到馆内的日记本崭新如初生婴儿，日久天长也会变得破旧。婴儿不会老吗？”
“公共借阅？”我目瞪口呆地盯着他，“你是说，胡密的日记已经被很多人翻阅了？”
他再次笑了一下，这次笑得颇有嘲讽意味，仿佛在谴责我来日记馆前将脑袋忘在了家里。
男人低头在电脑键盘上一阵敲打：“一共是381次。”
我的脑袋里仿佛引爆了一枚炸弹，在那短暂却强烈的空白中，我迟迟无法开口说话。
或许，我根本就不应该相信胡密。
2
约半年前，我的好朋友胡密和她的男朋友谭尧乔迁到了亚力克星球。同蓝色的地球不一样的是，亚力克星是一颗像牛奶一般雪白而干净的星球。
亚力克星很小，全球居民仅三千人左右。那里既没有学校、体育馆、图书馆、公园等公共设施，也没有电影院、游乐园这类娱乐设施。更让人难以置信的是，亚力克星的居民甚至不使用任何交通工具和通信设备。
“力娜，别说是人工智能、互联网和手机，亚力克星居然连最原始的邮局都没有。他们也从没见过银行，因为他们不需要赚钱。亚力克星的居民还保留着以物换物的生活方式，职业是鞋匠、裁缝、锁匠、农民、渔民、杂货店老板之类。你能想象吗？我觉得自己生活在历史中！
“亲爱的力娜，我和谭尧开始习惯亚力克星球的生活了。这里的居民勤劳淳朴，日出而作、日落而息。他们从不撒谎，更不会出现犯罪行为。没有人听说过小偷等罪犯，也没人知道警察和监狱代表着什么，活脱脱的理想国啊。
“力娜，你好吗？我得再向你重申一遍我对亚力克星球的好感。它纯洁得像牛奶，纯粹得像玻璃。我已经爱上了这里。谁说过这么一句话来着？拥有得越多，你就离神明越远。在亚力克星，我们仅仅拥有一间小屋、一块菜地、五只鸡和三只鸭，可我拥有新鲜的空气和健康的身体，更重要的是，我再次拥有幸福感了。
“力娜，这些信都是我近一个月断断续续写给你的。或许你会质疑，先前我不是申明过，这里没有邮局吗？这没错，但是眼下情况特殊，谭尧会在一周内乘坐星际特快回一趟地球。到时他会把信转交给你。”
我读完手里的四封信，把它们挨个放入白色信封中，接着摞在一起搁进挎包。
我端起杯子，啜着面前已经冷掉的茶。
玻璃墙外，LED天空中有只云海豚轻快地跃起，短暂地划出一道弧线后又扎进了蓝天。
“苏力娜，除了给你这些信，密密还托我告诉你一件重要的事。”面前的男人眉眼舒展俊朗，说话干净利落，“其实这次我回地球，是打算落实一个项目，一个叫作‘日记馆’的项目。”
“日记馆？”我诧异道，像才刚学会这三个字的发音。这个古老的词至少有五百年没人使用了。
“对。”谭尧喝了口咖啡，继续说，“搬迁到亚力克星球以后，我了解到了与它临近的古老的小型星球。我和密密在那些星球做了短暂的旅行，发现上面同样居住着为数不多的地球人，有的甚至已和那些星球上的人通婚，有了后代。”
我望着他，静静地等待下文。
“我和密密认为，地球人终归是地球人，绝对不能遗忘自己的身份。因此，我成为了负责传播外星球信息的送信人，扮演一种类似‘邮差’的角色。”
“邮差？”这个掉入历史的词一股灰尘味，我差点咬到舌头。
谭尧点点头：“日记馆里展示的日记，会详细记载地球人在不同外星球的生活面貌。它是连接一个星球的纽带，也是打开一个星球的窗口。最重要的是，它是发射回故乡的电波，寄托着地球人的感情。”
“如果只是传播信息的话，网络会便捷和快速很多嘛，”我冲谭尧不解地摇摇头，“干吗花大力气建立‘日记馆’，不觉得这是很没效率的事？”
“密密坚持这么做。至于原因，这封信里的内容或许会告诉你。”谭尧从衣服口袋里掏出一个长条形的白信封递给我。
胡密在最后一封信里说，半年后，她会让谭尧把一本日记送入日记馆。
这本日记不共享，只写给我。
3
我离开了日记馆，包里躺着胡密那本并未兑现承诺的日记。星罗棋布的街上处处弥漫着新年的气息：大厦楼顶垂下电子灯笼和巨幅春联，车身涂成红色的大巴和汽车在空中透明轨道上穿行不止；远处天空，粒子烟花正在无声绽放。
与我擦肩而过的行人无不笑脸盈盈，哪怕是形态古怪的机器人，此时也变得可亲可爱。
一只机器兔跳到我跟前，朝我举起“兔年快乐”的横幅。我盯着他逼真的红眼睛和雪白的毛发，渐渐感受到一种前所未有的孤独。
我忽然觉得，自己根本不了解胡密。
我第一次和胡密说话是在公司的员工餐厅里。
那天午休时间，当我刚从智能餐箱取出一份汉堡套餐时，胡密忽然凑到我跟前，问我道：“你还记得昨天吃过的午餐吗？”
我一头雾水，摇了摇头。
“我记得，昨天中午我吃了西蓝花。”胡密讲得一本正经。
“记不住西蓝花也不妨碍什么吧？”我笑了。
“不是西蓝花的问题，是我储存了我吃过西蓝花的记忆。”胡密朝我举起一个玻璃饭盒，“一日三餐都智能取餐的话，会让我们丢失吃过什么食物的记忆，所以现在我自己做饭。”
我惊讶地望着她。在34世纪，家务事早已由智能机器代劳，没有人会自己做饭，就像没有人会不使用洗衣机一样。
“唔，”我含糊其词地应道，思考片刻后问她，“吃过西蓝花那份记忆有那么重要？”
“重要，”胡密认真道，“那些记忆构成了我这个人。”
我盯着胡密的眸子，看见深处隐隐闪现出光亮，就像人类在地球上发现了宇宙中另一颗星星一样，里面藏着无限奇妙的未知。
回家后，我立马翻开了那个如同古物的日记本，里面事无巨细地记载着胡密每天在亚力克星的生活。
看得累了，我便抬眼看玻璃墙外漫天绽放的粒子烟花。
记不清是几年前，胡密带我看过一次真正的烟花。那晚我俩乘坐空中列车，花了整整两个小时才抵达城市郊区。由于是除夕夜，郊区如旷野般空无一人。天空浓黑如墨，无星无月，只有停靠在路边的列车车灯打出一束淡淡的白光。胡密从背包里取出一个篮球大小的物体搁在地上，接着用打火机点燃“篮球”外面的引线。她拉起我的手，像个孩子一样尖叫着带领我退后。几秒钟后，五颜六色的烟花伴着如啮齿动物发出的尖细声蹿上天空。我和胡密看着对方被照亮的脸庞，开心地笑起来。
“真美。”胡密赞叹道。
“可惜绽放过的烟花，最后都会消失。”我点点头，心里觉得遗憾。
胡密什么也没说。她牵着我的手，直到烟花燃尽。在漫无边际的黑暗中，我闻到了空气中逐渐散开的硫黄味。
那股硫磺味从客厅天花板落下，微微刺激着我的鼻腔。记忆原来是有嗅觉的。R3不知什么时候来到了我面前。他手里端着托盘，两块电子屏眼睛发出红光。
“你看起来很悲伤，喝杯英国茶吧。”R3柔声道。
我将目光落在他的脸上，猛然想起了什么。下一秒我已从沙发上跳起来，惊叫出声：“错了！”
“茶错了？”R3歪着脑袋问。
我飞快地走进书房，从抽屉里拿出胡密曾写给我的五封信。我将它们全部展开，逐封和日记本里的字迹进行对比。检查的过程中，我的心一点点缩紧，喉咙干渴难耐。很久以后，我听到自己焦躁的声音：“R3，茶！”
4
晚上11点，我拨打了日记本背后印有的联系电话。新年快乐歌几乎唱完，电话才被接起。
“打扰了，今天我来日记馆借过胡密的日记，还记得吗？”我迫切地问。
“查出有三个胡密存了日记本的那个？”
“是的。”我确认对方是那个留着络腮胡的男人。
“不记得，”他的声音懒洋洋的，“但我记得今天是除夕夜，现在不是我的工作时间。”
“谭尧，”我坚决地追问，“胡密的日记是他送到馆内的？”
电话那头倏然沉默，仿佛被谁粗暴地掐断了信号。
“喂，喂，还在吗？”
“你和‘邮差’是什么关系？”终于，电话里传出男人警觉的声音。
我告诉他，自己早已知晓谭尧是日记馆的发起者，而我的好朋友胡密是他的女朋友。
对方沉默有顷，随后缓缓开口道：“胡密的日记是他最后一次送信。谭尧被限制了，成了亚力克星的永驻居民。”
“最后一次？”我震惊地问，“被限制了是什么意思？”
“意思是再也不能回地球了。”
我的意识陷入短暂的停滞，直到耳边传来男人的声音。他礼貌而郑重地问我，如果方便的话，明天是否能来日记馆见面聊聊。
5
第二天上午九点，我如约来到日记馆。男人锁了门，带着我经螺旋楼梯上到二楼。那里是一个书房。四个黑色大书架里塞满了书，临窗搁着一张大方桌和两把配套的椅子，除此之外再无赘物。
“估计会花点时间，坐吧。”他替我拉开一把椅子。
我坐下来，看着他打开电脑，手指灵活地在屏幕上飞舞。
“谭尧最后一次送信那天，告诉了我一些事，”他打开一个隐藏的文件夹，“我将他说过的话进行了声音转影像处理。”
随着短促的“嘀”的一声，竖在我和他之间的全息屏上出现了一个白色星球。接着，画面中闪现出美斯达星球、伍斯克星球、诺菲星球等不知名的外星星球。画外音介绍说，这些微型星球和亚力克星一样，虽然都是“无名小卒”，但环境优美、各有特色。在美斯达星球上，你能炸出银河系最好吃的薯条；来到伍斯克星球，你能看到世界上的另一个你；而诺菲星球是一个处处散发出榴梿气味的星球……
我轻轻地笑了。谭尧的介绍和模拟的星球特效相得益彰，极其生动有趣。
“从馆长反馈的借阅数据看，这些记录异星生活的日记在日记馆大受欢迎。渐渐地，一些人开始不顾不菲往返费用和旅途的劳累，慕名前往异星星球旅行。”谭尧继续道，“当地居民的生活习惯和思考方式或许略显保守，但整体来说，他们都是善良纯朴之人。他们接纳并欢迎地球人。直到发生了‘异星导游’事件。”
谭尧蓦然住口，仿佛临时有事匆忙撤离了舞台。全息屏上是成群结队乘坐星际列车的地球人，他们抵达外星球后，由举着“导游”纸板的地球人接待。“游客”们一路赞叹着异星球上的奇妙景色，并且决定在那里住上一段时间。很快，大多数人因受不了自给自足的生活选择了离开，但这种现象却让一部分导游嗅到了商机，他们开始计划着建立商场、旅馆、无人便利店等。他们笔下的日记，不再是记录异星生活的感情流露，而成了别有用心的宣传广告。
“事情大致就是这样。”男人开口道，画面随即消失，“异星居民头疼不已，他们固然善良，但绝不是让地球人随意捏在手里的软柿子。自那以后，他们组成联盟，商定由‘邮差’带回地球的日记必须经过检查，且数量只能有一本。”
“所以他们惩罚了作为发起者的谭尧，让他永远不能再回地球？”我猜测道。
“日记是感情联结，不是营销工具。这本是谭尧建立日记馆的初衷，没想到事情失控了。谭尧接受惩罚。”男人沉静道，“这也是日记馆聘请我当馆长的缘由。我得阅读、检审每一本日记里的内容。在这之前，馆内全自动化借阅，并不需要人力。”
我和他都不再说话，沉浸在各自芜杂的思绪中。
我试着解开盘桓在心底的结：“因为限送一本，胡密说好写给我的日记才落空了。那么，写亚力克星日记的人是谁，又为什么要用胡密的名字？”
“胡密本打算给你写一本私人日记？”他诧异道。
“是的。”
“事实上，日记馆后期也接受来自异星星球的私人日记……”
“不是规定带回地球的日记只能有一本吗？”
“照理说是这样。”
我不明所以地盯着他。
他凝神思考了很久，之后忽然走到我面前，伸出右手轻轻地搁在我的肩上。我抬头看他的脸，发现他有着一双坚定刚毅的眼睛。
“苏小姐，你必须答应我一件事。”他的语调温和有力。
我着魔似的点了下头。
“今天就出发去亚力克星，一刻也别耽搁。”
6
星际特快列车窗外的景色乏善可陈：浓重单调的黑暗仿佛无始无终，只能看见芝麻大小的星星发出微光。
抵达亚力克星需要两个星期，这意味着我将在列车上独自度过新年。在我启程的第一天下午，馆长打来了卫星电话。那会儿我正喝着车里提供的免费咖啡。
“新年快乐，苏小姐。”他的声音听上去有些低沉，但语气友好。
“新年快乐，馆长。”
“这是第一次长途旅行？”
“也是第一次在旅行中过年。”
“辛苦了，往后的十几天也请忍耐。”馆长沉吟片刻，慢慢开口说，“要不是得守着日记馆，我就陪你去了。”
“光是单程就足足两周啊，”我笑了，“我一个人去没问题，你没必要花时间做没效率的事。”
“建立感情这种事，就是最没效率的。”他急着说服我，不自觉抬高了音量，“科技已经让人类很快了，我想在与你的联结上，慢一点。”
我想起了那只轻轻放在我肩上的手。那温暖仿佛有其形状和重量，像一只小猫仔趴在肩头。我开口道：“所以你才喜欢日记馆嘛。”
“是的，日记是缓缓流动的情绪和记忆。我希望人们能亲自去看，去听，去嗅，去感觉，去经历，不要让科技替你做，因为正是它们构成了你个人的独特的鲜活的记忆。它们构成了你。”
它们构成了你。这句话轻微却持续地撞向我的意识深处。我将目光挪到窗外，觉得自己从未如此思念胡密。在浩瀚无垠、极致孤独的宇宙中，我试图紧紧地抓住什么。
7
胡密说得没错，亚力克星球显得原始而纯粹。这里地广人稀，长满白草的地面上点缀着五颜六色的小屋，不远处有笔直的海岸线。停步驻足，能感受风带来混杂着草香的潮湿气息。我将新鲜空气吸进肺里，每一次呼吸都变得心旷神怡。走了很久，我也没看到任何公共设施和娱乐场所。亚力克星宛如人类初期居住的部族。
我喊住一个和我擦肩而过的路人，询问谭尧和胡密的住处。他的身型和样貌同地球人无异，但额头中央有个硬币大小的圆环。圆环不间断地发出微弱的白光。他用磕磕绊绊的普通话向我指明方向，脸上从始至终都挂着微笑。
我很快便望见了那块种着西蓝花的菜畦。菜畦旁边，一个男人正从天蓝色的小屋里走出来。哪怕对方手里握着背篓和锄头，我也一眼认出他是谭尧。
“谭尧！”我兴奋地呼喊他，“胡密呢？”
谭尧的脸上闪过一丝错愕，随即面容舒展开来。他放下农具，推开那扇“咯吱”作响的木门：“苏力娜，我等你很久了。”
房间里没有胡密，只有床、桌椅、餐具和农具这类最低限度的生活用品。谭尧从唯一的桌子上拿起一个笔记本，郑重地递到我手里，语气一如既往的干净利落：“这是谭尧给你的遗物。”
我被钉在了那里。
“只有去世的人，才能不受规定次数限制，把写给亲朋好友的日记作为遗物送回地球，但我被困在了亚力克星，回不去了。苏力娜，日记馆里的日记是我写的。密密很早就病了，病得很重。她不想让你担心。我一直相信，你察觉漏洞后会亲自来这里找密密……”谭尧的声音在我耳边变得微弱遥远，我死死地盯着他的脸，却又觉得目力所及之处空无一物。
8
返回地球途中的前三天，我一直在星际列车里蒙头大睡。我关掉顶灯，戴上眼罩，睡了个昏天暗地。醒来后饿了就机械地咀嚼冷透的汉堡，口渴便用寡淡的咖啡润喉咙。其间馆长一直试图安慰我。卫星电话接通后他打声招呼，接着便陪着我陷入长久的沉默。哪怕是最伤心的时候，我也没掉一滴眼泪。
我决定阅读胡密写给我的私人日记是在第四天。翻开日记本后，我一眼便望见了扉页上画着的漫天烟花。那些用彩色铅笔画的烟花如此平凡普通，却如一只只猛虎咬住了我。我看见胡密点燃“篮球”形状烟花的引线，我听见烟花上升时伴着如啮齿动物发出的尖细声，我闻到黑暗夜空散发出的硫黄味，我触碰到胡密温暖的掌心。
胡密在“烟花”下面写道：
“力娜，那些绽放过的烟花，最后并不会消失。那些如烟花一般绽放的记忆，会成为粘在我心底的一颗明亮的星。绽放过的烟花，都变成了一颗星。”
我不顾旁人的侧目和白眼，拼尽全力大哭起来，那持久而尖利的哭声几乎穿透星际列车冰冷的外壳。我这才明白，自己从未孤独，就像浩瀚宇宙从未孤独，星星是宇宙的记忆。