“犟驴”也会急转弯

1971年，张艺谋如愿地返城进厂后，每天在陕西国营第八棉纺织厂从事纺织原料的搬运工作。搬运是一件纯粹的体力活，没有任何技术含量。张艺谋在进城的短暂高兴之后，又陷入了对前途的思考之中。

前途？一个头戴“黑五类”帽子的人，能给你一份工作就很看得起你了，还讲什么前途？相对于在农村当知青来说，在工厂当青工更能感受到浓厚的政治压力。张艺谋的家庭出身，连入团都不够资格，只能被边缘化。

不讲前途，就这么混下去算了吧。混，也是一种生活方式，有些人还能在混中混来乐趣。但张艺谋显然不是这样的人，他不愿意就这样混。他希望用其他方式来获得尊重、尊严，以及那万分之一可能性的前途。

做什么才不算混呢？张艺谋一开始打算在画画上下苦功，毕竟他有一定的底子。在上山下乡的三年里，酷爱画画的张艺谋便一直随身携带着画画的材料和工具，从来没有让时间荒芜。在张艺谋所在的村庄里，几乎所有可以涂抹之处都留下了他热情洋溢的手迹。

回城后，张艺谋更是将所有的闲暇时间花在钻研画画上。一次，他到一个学画画的朋友那里玩。在朋友的床头边，张艺谋看到一幅风景油画，是朋友临摹的19世纪俄国风景画家列维坦的《深渊》。因为是真正的油画而不是印刷品，张艺谋被震慑了。黄昏、池塘、倒影、丛林，色彩迷人的力量和林中空气的清香，使他的灵魂受到一种巨大的压迫。他呆呆地坐在那儿看了许久，之后不得不痛苦地承认，要达到朋友的绘画技巧，对于他来说已经太晚了。

怎么办呢？张艺谋在痛苦中苦苦思索，终于思考出了努力的方向，那就是学习照相摄影。他认为摄影相对来说比自己画画更为现实。于是，张艺谋开始攒钱买相机。

1974年，张艺谋终于攒钱买到了一台海鸥牌照相机，据说他曾经因此而卖过血。为了学习摄影知识，他借来文化革命前出版的摄影艺术知识读物埋头苦读。因为书是借来的，不能长久地保存以便时时学习，张艺谋用手抄的方法，一字一句地把几本书抄了下来。遇上图表和图例，他就运用自己的画画特长照画不误。

为了拍出优秀的风景照片，张艺谋背着相机登骊山、涉八水、临雁塔、攀西岳，将八百里秦川上的山山水水都摄入自己的镜头。其中，不少作品发表在《中国摄影》杂志上。他曾经十一次上华山。从咸阳到华山，要走十几个小时的路程，中间要经过西安、孟源、华阴县，再坐车直达华山。除去来回路上的时间，在山上只能停留几个小时。张艺谋十一次登临华山，都用的是星期六晚上到星期一清晨之间有限的48小时，因为他不能缺勤，更不敢请假。经过四年的痴迷狂热，反复尝试，在极端简陋的条件下学习冲洗扩印，他在黑白照相上已经达到了使专业摄影师也为之吃惊的水平。后来，当他的裱装工整的摄影作品集送到北京电影学院摄影系老师们手中的时候，老师们个个惊叹。这也是为什么后来那么多的人为了他这个人才而竭力奔波的原因。

我们在前一节说过，张艺谋是一头“一根筋”的犟驴，别人是头撞南山方回头，他是撞上南山也不回头。但在这一件事情上，张艺谋出乎意料地转了一个大弯，放弃了画画，转而学习从未涉及过的摄影。而正是这次急转弯，给他后来进入北影创造了条件。

那么，我们如何来看待张艺谋的“犟”与“不犟”呢？

“锲而不舍，金石可镂。”这是古人留下的一句著名的治学格言，也是为世人推崇的成才之道。其实，苦学不辍、持之以恒，只是一个人成才的条件之一，而其他条件，譬如机遇、天赋、爱好、悟性、体质诸项也是缺一不可的。如果你研究某一学问、学习某一技术或从事某一事业确实条件太差，而经过相当的努力仍不见效，那就不妨学会“放弃”，以求另辟蹊径。

曾有人问一位成功的企业家成功的秘诀是什么？这位企业家毫不犹豫地回答：第一是坚持，第二是坚持，第三还是坚持。没想到他最后又加了一句：第四是放弃。确实，在一定的条件下，急转弯式的放弃也可能成为走向成功的捷径。条条大路通罗马，东边不亮西边亮。寻找到与自己才能相匹配的新的努力方向，就有可能创造出新的辉煌。

人不应当轻言转向，因为胜利常常孕育在再坚持一下的努力之中。古时的愚公移山，是一种伟大的坚持；当年红军长征四渡赤水，也是一种伟大的坚持。明明知道不是敌人的对手，胜利无望，却硬要鸡蛋往石头上碰，白白去送死，不是太蠢了吗？这时最好的选择就是“打不赢就跑”。这不是怯懦，而是一种有大智慧的勇敢：勇敢地承认自己的方向错了。

人生苦短，韶华难留。选准目标，就要锲而不舍，以求“金石可镂”。但若目标不适，或主客观条件不允许，与其蹉跎岁月，师老无功，就不如学会放弃，“见异思迁”。如此，才有可能柳暗花明，再展宏图。班超投笔从戎，鲁迅弃医学文，都是“改换门庭”后而大放异彩的楷模。可见，如果能审时度势，扬长避短，把握时机，放弃，既是一种理性的表现，也不失为一种豁达之举。

当然，敢于转向并不是毫不在乎，也不是随随便便，而是以平常心对待一切。既要抓住机遇，勤奋努力，又要放弃那些不切实际的幻想和难以实现的目标，做到不急躁、不抱怨、不强求、不悲观。人生在世，不可能没有追求，没有为之奋斗的目标。但是人生如果对于完全没有实现可能的目标仍然穷追不舍，结果不但会无端地浪费时间和精力，而且会因达不到预想目标而烦恼不堪，痛苦不已。正确的态度是：既要有所追求，又要有所放弃，该得到的得到，心安理得；不该得到的，或得不到的则主动放弃，毫不足惜。学会放弃，你就会告别因求之不得而带来的诸多烦恼和苦闷，就会丢掉那些压得你喘不过气来的沉重包袱，就会轻装前进，就会活得潇洒和滋润。

三星创始人李秉喆曾经这样介绍他的经营之道：“如果没有百分之百的把握，那就不要上马。一旦决定某一种项目，就要全力以赴。如果运作中发现全无胜算，那就赶快退出来。”李秉喆说的是经营企业，其实经营人生又何尝不是如此？