二、风雅精神

《诗经》的搜集本就具有强烈的政治目的，是上层统治者为了了解民风而进行的诗歌采集。虽然儒家的“美刺说”常常被诟病，但《诗经》反映现实、关注现实、干预政治的创作态度则是为后人所赞赏和继承的。《诗经》的这种特质被概括为风雅精神。风雅对后世诗人的创作影响非常大，很多诗人都以体现风雅精神为最高创作目标，许多评论家则将是否具有风雅精神作为评价作品好坏的重要标准。

“感于哀乐，缘事而发”的汉乐府民歌，是对风雅精神的直接继承。汉代设立乐府机构，其目的是为恢复上古时代的采诗制度，从诗歌中发现民间疾苦。《汉书·艺文志》在叙述西汉乐府诗歌时写道：“自孝武立乐府而采歌谣，于是有代、赵之讴，秦、楚之风。皆感于哀乐，缘事而发。”“感于哀乐，缘事而发”指的是诗人从自身感受出发，从现实出发，表现人们在现实生活中的遭遇和喜怒哀乐等各种情感，具有很强的现实针对性。两汉的乐府诗跟《诗经》有一个非常相似的地方，那就是创作者来自社会的各个阶层，其内容涉及社会生活各个阶层的方方面面。有的抨击统治阶级的残暴和骄奢**逸，如《相逢行》写尽了豪门贵族种种奢华的生活场面，而这一切都建立在对劳动人民的压榨和剥削的基础上。有的揭露战争和徭役的残酷，表现了人们对美好和平生活的向往，如《战城南》开篇一句“战城南，死郭北”将战争的残酷表现得淋漓尽致。有的批判了世态炎凉、人心不古的社会风气，如《孤儿行》通过孤儿悲凉的自述，展现了其所受的非人待遇，揭露了人情的冷漠和当时社会道德的沦丧。有的表现了男女之间真挚的情感，如《上邪》通过誓言的方式表现了男女之间忠贞不渝的爱情理想，其中的“山无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合”的爱情誓言，不知为多少人所向往。有的发出怀才不遇、生命无常、祸福难测的感叹，如《薤露》：“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归。”人在死神面前连露水都不如，生命是何其脆弱。《蒿里》：“蒿里谁家地，聚敛魂魄无贤愚，鬼伯一何相催促，人命不得少踟蹰。”不管贤愚贵贱，所有人在死神面前都是平等的。总的来说，汉乐府民歌虽然以人们的日常生活为主，但反映的则是社会上普遍存在的问题，表现了人们对现实的关注，带有某种程度的普适性。

汉乐府之后，中国诗歌发展的另一个高峰是建安诗歌，其独特的内容与风格被概括为“建安风骨”。建安诗人以曹氏父子和建安七子为代表。他们的诗歌反映了社会动乱和百姓疾苦，表现了诗人建功立业的雄心，洋溢着积极上进的气息。他们的诗歌往往情调慷慨、语言刚健，刘勰总结为“慷慨以任气，磊落以使才”。这种关注现实、反映现实的精神是对《诗经》风雅精神的直接继承。钟嵘在《诗品》中已经指出了建安风骨与《诗经》风雅精神的关系。如他评曹操的诗歌，“其体出于《国风》”；曹植的诗歌，“其源出于《小雅》”；阮籍的诗歌，“其源出于《小雅》。……洋洋乎会于《风》《雅》，使人忘其鄙近，自致远大。”

自六朝以来，文风繁缛绮丽，“儿女情长，英雄气短”，关注现实的风雅精神消失殆尽。这种不良的文学风气为陈子昂、“初唐四杰”所不齿，他们追求的正是《诗经》的风雅精神。如陈子昂在其著名的《与东方左史虬修竹篇序》中指出：

文章道弊五百年矣。汉魏风骨，晋、宋莫传，然而文献有可征者。仆尝暇时观齐、梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以永叹。思古人常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也。

陈子昂所追求的正是“风雅”与“汉魏风骨”。陈子昂不仅从理论上肯定“风雅”与“汉魏风骨”，他的作品也体现了风骨精神，他的《感遇诗》等作品，内容均紧扣时事，积极反映社会问题。韩愈称赞陈子昂说：“国朝盛文章，子昂始高蹈。”

陈子昂之后，李白提出了“大雅久不作，吾衰竟谁陈”的批评，杜甫则给出了“别裁伪体亲风雅”的创作法则。而他们的作品也正是风雅精神的体现。杜甫因其对现实的关注被称为我国最伟大的现实主义诗人。

至中唐，元稹、白居易等人发起了“新乐府运动”，提倡干预现实的风雅精神。元、白等人有明确的理论指导。白居易在《与元九书》中提出了“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，直追汉乐府“感于哀乐，缘事而发”；他在《新乐府》的序言中也指出其作品是“为君、为臣、为事而作，非为文而作”；他认为诗歌应该是“泄导人情，补察时政”，要求诗歌创作关注社会弊端；他称赞张籍的古乐府是“风雅比兴外，未尝著空文”，认为风雅比兴才是文学的正道。元稹则是白居易理论的积极拥护者和支持者，二人还共同倡导恢复采诗制度。在理论的指导下，元稹和白居易创作了大量的讽喻诗，以恢复风雅精神为己任。二人的“新乐府”组诗，每一篇针对一个社会问题，全面揭露了当时社会的各种弊端，希望引起统治者的注意。如《卖炭翁》通过描写卖炭老人的悲惨遭遇，指出“宫市”给百姓带来的灾难，给统治者敲响了警钟。

此后，在中国诗歌的发展过程中，对风雅精神的呼唤总是不绝如缕。尤其是当社会出现动**和变乱之际，诗人们便会发起复古运动，其复古的具体内容总是以恢复《诗经》风雅精神为主，诗人们承担起“诗人救世”的社会责任，通过诗歌反映社会弊端。“风雅”可以说是贯穿中国文学发展的始终。