蓝色的海黑色的海 第一封遗书
我听见一艘帆船的船老大在喊：
“喂!”
“喂!”
睡梦中，我被这河面上传来的呼唤声惊醒。只见眼前浮现出一片船帆，宛如一群白色的候鸟。没错，在我看到白帆的瞬间，我心中没有丝毫的杂念，就像是任鸟儿自由翱翔的蓝天一样。
“喂!”
“喂，你还活着吗？”
我睁开眼睛，仿佛是在帆船的船老大的召唤下，重新降生到了这个世界。
我在大约一个月前，也是这样被一个女子呼唤回了世界上。那天傍晚，那个女子乘着游船来到了这片河流入海口的河滩。
我掀开盖在脸上的草帽，扔在一边，站起身来，把河水泼在晒黑了的肚皮上。那艘帆船在等待傍晚时分的风，也许是一路逆流而上才走到这里的吧。夕阳铺向水中，一片波光粼粼。
就要到载着跛脚少女的那辆小汽车驶过沙滩的时间了。她是别墅保安的女儿，而别墅的主人也是一个偏瘫的少年。他情况比较严重，看起来不光是站不起来。每天一到傍晚，载着他们俩的小汽车就像一个从海里抛上来的浅蓝色的球，沿着海边飞驰。那个少年全身只有下颌在一抽一抽地动着。他身边还跟着他的家庭教师，我曾在台球室里见过那个男子两三次。但是，那个少女是在村子里的小学上学。
那天，也是我往河滩走去的时候，在路上遇见了放学回来的少女。她拄着拐杖的双肩向上耸起，两条胳膊如同蝙蝠翅膀一般震颤，一蹦一蹦地走在沙滩上，像是在跳舞一般。时值七月，沙滩与河面上不见有人的身影。忽然，少女张开嘴打了一个大大的哈欠。
“啊！黑暗！黑暗！”
在这个充满炫目光芒的世界里，少女张大的嘴巴中出现了唯一的一片黑暗。那片黑暗目不转睛地盯着我。为什么我看到它会如此惊讶？我后来看到那片芦苇叶时也是如此。
最近，我每天都会去河滩上睡午觉。因为海边已经开始稀稀落落地有人去游泳了，所以我特意来到了这片没有人的河流入海口。大约一个月前，我这副躯体刚刚被一个女子呼唤回这个世界。像这样曝晒在夏日的阳光中，**躺在沙滩上睡觉，应该对身体非常不好。可是我就喜欢这样躺着睡觉，喜欢这样将自己完全暴露在湛蓝的天空下。而且，也许我属于那种生来便睡眠不足的人，也许我是一个一直在寻找人生的躺椅的男人吧。因为我打出生那天起，就没有享受过一天母亲的怀抱。
所以那天，我也去了沙滩，在那里无所事事地躺着。
天空十分澄澈，所以远处的岛屿看上去很近，白色的灯塔也显得十分纯白。水面上那艘游艇的风帆是黄色的，乍一看上面的人好像是年轻的夫妇，但其实是德国老头。总之，我边感受着沙子的滚烫感慢慢渗入我的皮肤，边用这双仿佛蒙灰的玻璃门一般的眼睛眺望着大海的景色。这时，不知什么东西在我视线中画出了一条线。
那是一片芦苇叶。
那条线逐渐清晰起来，因此，难得看起来很近的岛屿又慢慢退回了远方。芦苇叶渐渐占据了我的整个视野，我的眼睛变成了一片芦苇叶。不久，我也变成了一片芦苇叶。芦苇叶庄严地摇动着。这片叶子在我眼中，正完全掌控着入海口、大海、岛屿、半岛等广阔的景色。我觉得自己受到了挑战，并且我被逐渐逼近的芦苇叶的力量压制住了。
于是，我逃向了回忆中的世界。
一个叫崎子的姑娘，在她十七岁那年的秋天与我订下了婚约。可后来她又悔婚了。我并没有灰心丧气，因为我觉得只要我们都还活着，便总有一天能再续前缘。我的院子里种着芍药花，崎子的院子里也种着芍药花，我觉得只要它们的根没有枯萎，次年的五月应该会再次开放。到了那时，也许会有蝴蝶把我的芍药花粉带到她的芍药花上呢。
但是去年秋天，我突然意识到：崎子二十岁了。
“和我订婚的那个十七岁的崎子，已经二十岁了。”
“她都没有嫁给我，为什么能够二十岁呢？是谁让她变成二十岁的？总之不是我。”
“是谁在挑战我？在冲我说‘看吧！和你订过婚的十七岁的姑娘，没有嫁给你，却能成为二十岁的人！’”
那时，我真正从心底看清了这样一个无计可施的事实。我低垂着头，把牙咬得吱吱作响。
但是，崎子十七岁那年之后，我便再也没有见过她。对我来说，她还不到二十岁。不，确实，这样说才是正确的。证据就是，那时一直是十七岁的崎子像个小玩具娃娃一样出现在我面前。可是这个娃娃是清澈透明的。透过她的身体，可以看到白马奔腾的牧场，可以看到正在给自己化妆的月亮，还可以看到夜幕下，一只想要转生为人的花瓶正在追着那个应该成为自己母亲的少女……还有很多很多这样的景色，都能透过她的身体看到。那些景色也十分美丽。
而这时，我觉得自己就像一屋子被封得严严实实的浑浊的煤气。如果这个屋子有门，我要立刻将它敞开，将这浑浊的煤气散布到崎子身后的美景中去。因为生命这东西，在某个瞬间，不过就是扣动手枪扳机时，手指那轻轻的一动罢了，仅此而已。
但幸运的是，我已经去世的父亲正好在那时来咚咚地敲响了我的门。
“有人吗?有人吗？”
“来了！”小娃娃一样的崎子回答道。
“我忘了一件东西，把儿子忘在这个世上了。”
“可我是个女的呀，我是一个女孩儿！”
“你不让我进去，是因为把我儿子藏在了房间里吗？”
“您请便，想进就进来吧，人的思维之门是没有钥匙的。”
“可是，生与死之间那扇门呢？”
“就算是一串紫藤花也能打开。”
“就是那个，我忘的东西就是那个。”
走进房间的父亲闪电般地伸出手指向了我。被他这么一指，我吓得缩紧了身子。小小的崎子却露出了诧异的神情。
“啊？那是我的梳妆台啊！还是说，你指的是镜子前那瓶化妆水？”
“这是谁的房间？”
“我的呀！”
“撒谎吧？你不是透明的吗？”
“那个化妆水也是桃红色透明的啊！”
父亲望着我，静静地说道：“儿子啊！这个十七岁的女孩已经长到了二十岁，这让你惊慌失措吧？即便如此，你还是把十七岁的崎子描绘在这屋中一角的虚空中，还为她灌注生命。这样的话，在你那个生的世界里，是否就有两个崎子了？还是说一个都没有，只有你一个人？可是，我在你出生之前就已经离开了你，如今你已经二十六岁，但我只消一眼就能马上认出你是我的儿子。这是因为我已经死去了吗？”
就在那时，不知为什么，我“呼——”的一声出了一口气，可是，那声音却变成了一声“父亲！”
“啊呀，我的化妆水说话了。我的天！”
崎子那双香鱼一般的小眼睛里刚刚浮现出无限的哀伤，她的身影便突然消失了。
“儿子，这个房间真是不错。即便一个女人从这里消失，空气也不会出现丝毫的波动，真是不错！”
“可是父亲，我们长得一点儿都不像啊！”
“是的，你也注意到了吗？我来之前，最伤脑筋的就是该把自己的样貌变成什么样。我想，哪怕你我有一丁点儿相像，你都会觉得不舒服，所以便成了现在这样。”
“感谢您的体贴。”
“但我现在仍然是有着两只眼睛、两个耳朵、两条腿的人类的模样。我也想过要不要像普通的幽灵一样，不要腿，飘来飘去便好了，但那样又太过平平无奇。我还想过要不干脆变成一支铅笔或者一块烟晶吧，那样也挺有意思。但是死去的人，对生存这件事是不太相信的。”
“不管怎样，如果您真的是我亲生父亲，可不可以让我打一下您的脑袋？打别人脑袋确实会觉得有些尴尬，但是我时常在想，如果我有亲人，就要使劲儿打一下他的脑袋。”
“可以啊。但是你一定会失望的，因为你的手不会有什么感觉，就像打在春日晴天里蒲公英发出的蒸气上一样。”
“可是，蒲公英上的蒸气是不会生出人类的吧？”
“但若是蒲公英上没有蒸气，人类也是不会出生的啊。”
其实那时，我的脑海里已经有蒲公英在开放，阳光映照下，花朵上有蒸气在袅袅蒸腾。哪里都看不到父亲的身影，崎子也不见了。与我订下婚约的十七岁的崎子并没有嫁给我，但是已经二十岁了——方才我对这件事的那种苍白的惊讶也已经消失了。
就这样，我的感情耷拉下尾巴，陷入疲惫。
也许是因为我有过这样的经历吧。那之后不久，我在另一个名叫利佳子的女子面前哈哈哈哈地大笑了起来。
“真的，我还是不听为好。真的，不听为好。”利佳子说道。于是，正怀着郁闷的心情倾诉着爱意的我，便忍不住哈哈哈哈地大笑了起来。
这笑声是多么空洞啊！听着自己的笑声，我吓了一跳，仿佛那是星星的笑声似的。与此同时，“自己”这根钉子悄无声息地折断了，而吊在这根钉子上的我，一下子便掉进了蓝天中。
之后，利佳子就像白天的月亮一样出现在蓝天上。
“利佳子的眼睛多么美丽啊!”
我不可思议地望向她。然后，我们便像两只气球一般升了起来。
“开上那座山丘，从那棵米槠树那儿往右拐。”利佳子对司机吩咐道。
利佳子下车后，我在车里笑眯眯地看着她，一股喜悦之情汩汩地涌上心头，怎么也止不住。
“失恋了就应该悲伤！”
我在心里斥责着自己。同时，这种非同寻常的情绪波动也让我感到有些不安，但也只是一种痒痒的感觉，就像用肚子将皮球按进水里一样，不一会儿就扑哧一声笑了出来。
“是否应该表扬一下在应该悲伤时却感到高兴的自己？是否应该表扬一下南辕北辙的自己？这种心情，就像是‘神啊，我回来了’一样。”
我一边这样戏谑，一边独自微笑，愉快得不得了。只是，这种明朗的心情只持续了那一天，不过并不是说我第二天就悲伤起来了。只是从那以后，我对自己隐隐约约的怀疑，就像秋末冬初的大风一般从我身边呼啸而过。
然而，我这些所有的感情，都因为一场高烧彻底暴露了出来。
那时是五月，我因病发起了高烧，几乎快要烧死了。体内的热量使我晕晕乎乎的，我失去了意识。
“崎子。”
“崎子。”
“崎子。”
“利佳子。”
“崎子。”
“利佳子。”
“利佳子。”
“崎子。”
听说我那时一直在这样说着胡话。
守在我枕边的阿姨把利佳子叫到了我床前。也许她相信会有奇迹吧，觉得如果利佳子回应了我的呼唤，没准儿我的命能留住。
关于这两个女子，阿姨只知道利佳子在哪里，而不知道崎子的所在之地。不，准确地说，她那时是头一回听说崎子这个名字。而利佳子是阿姨的侄女，她知道利佳子嫁到了哪里，于是便把她叫了过来。难道这不是一个奇迹吗？之后，奇迹也在接连发生。
听说利佳子那时马上便来到了我床前。你猜之后怎么样？
“利佳子！”
“利佳子，利佳子！”
“利佳子，利佳子，利佳子——”
我只喊了利佳子的名字，一次都没喊崎子。可是你想想看，那时我可是发着高烧，毫无意识的状态啊！在我看来，若说这是人心中藏着的那个恶魔的狡猾之处，我觉得并不能完全概括。后来，我听伯母给我讲起这件事时，漫不经心地嘀咕了一句：“这就值得去死。”
总之，那时我是被利佳子呼唤着名字，握着手，重新回到这个世界来的。在恢复意识的一瞬间，我眼中的利佳子是什么形象呢？
不知是什么时候，利佳子曾对我说过这样的话：“我给你讲讲我最早记事时的记忆吧！在我两三岁的时候，我以为太阳公公是从寺庙里的塔那边升起来，然后从芭蕉叶那边落下去的。尽管我那时还不知道‘日出’‘日落’这样的词语，但是能感受到朝阳与夕阳是不一样的。可是有一天，我发现太阳公公从芭蕉叶那里升起来了——竟然从芭蕉叶那里升起来了！于是我哇的一声大哭起来。原来，我是在保姆的背上睡着了，太阳要降落时才睁开眼睛。”
我并不是看到一片芦苇叶，就想起了这么多事。我只是觉得，无论是从一片芦苇叶中，还是从崎子已经二十岁了这件事中，我都感受到了一种同样的挑战。
并且，被船老大的声音唤醒这件事，也使我想起当时被利佳子呼唤回这世上的事。
太阳已经开始在半岛上方西斜了，但是我并没有像三岁时的利佳子一样，觉得它是从西边升起来的。
利佳子乘坐的轮船很快就会出现在海面上。随后，她便会乘上游船，来到这个海滨吧。
或许此时利佳子正躺在船舱里，脱下布袜子，将美丽的脚抵在船腹上来确保身体不会随着波浪来回摇晃吧。我在脑海中描绘着这幅情景，离开了河滩。