七

动身返程那天的早上七点，我正在吃早饭，只听荣吉站在路上喊我。他身上穿了件带着家徽的黑色短褂，好像是为了送我特意穿上的。他是一个人来的，身边并未跟着其他人。我蓦地感到十分失落。

“她们也想来送您，可昨天睡得太晚，早上起不来，所以不能一起过来了，还请您见谅。她们说请您冬天一定再来，我们等着您！”荣吉走进房间说道。

早晨的街上秋风萧瑟，荣吉在半路上给我买了四盒敷岛香烟、一些柿子和薰牌清凉剂。

“很像我妹妹的名字啊，她叫小薰嘛。”荣吉笑眯眯地说，“在船上吃橘子不好，但柿子可以防止晕船，可以吃一点。”

“这个送给你吧！”

我摘下鸭舌帽，戴在荣吉头上，然后从书包里拿出学生帽，抚平上面的褶皱，与他相视而笑。

快走到码头时，我看到小舞女蹲在岸边，那身影一下子便闯入了我心里。直到我们走到她身边，她都一动不动地蹲在那里，只默默地垂着头。她脸上还留着昨晚的妆容，更加拨动了我的心弦。眼角的红色胭脂给她增添了一抹稚嫩的凛然，让她看起来像是在生气。

“她们呢?”荣吉问。

她摇了摇头。

“都还在睡觉？”

她点了点头。

荣吉去买船票和摆渡船票时，我一直在与小舞女搭话。可她却一直低着头，盯着运河的入海口，一言不发。还没等我的话讲完，她就开始不住地点头。

这时，一个建筑工人模样的男人走了过来。

“阿婆，这个人看着不错。”他说，“这位学生小哥，您是去东京吧？您应该是个靠得住的人！能不能拜托您帮忙，把这个阿婆带到东京？这阿婆很是可怜，她儿子早先在莲台寺[4]的银矿上干活，前一阵子得了流感，儿子儿媳都死了，只留下这么三个小崽子，实在是过不下去了，所以我们商量着让她回老家去。她老家在水户[5]，可她根本不认路啊！到了灵岸岛[6]，麻烦您送她坐上去上野站的电车吧！给您添麻烦啦，感激不尽！感激不尽！”男人朝我双手合十地说道。

“唉，不过，看到她这等处境，您也会觉得十分可怜吧！”

这个老奶奶怔怔地站在那里，背上背着一个吃奶的婴儿，左右手各牵着一个小女孩，小的看着大约三岁，大的也不过五岁左右。她那个脏兮兮的包袱里，装着大饭团和咸梅干。周围有五六个矿工正在抚慰着她。我爽快地答应了替他们照应她的请求。

“拜托您啦！”

“谢谢啦！我们本来该送她回水户的，可实在是办不到啊！”矿工们纷纷向我致谢。

摆渡船摇晃得很厉害。小舞女还是紧闭双唇，凝视着别处。我抓住绳梯要登上轮船时又回头望去，却见小舞女像是想开口说声再见，可终究还是咽了回去，只是再一次冲我点了点头。摆渡船朝着岸边开去，荣吉频频挥动着我刚刚送给他的鸭舌帽。直到轮船开远了，才见小舞女开始朝着我挥舞手中白色的东西。

我靠在轮船的栏杆上，凝神眺望着海上的大岛，直到船驶出下田港，直到身后再也看不见伊豆半岛的南端地带。与小舞女的分别，仿佛已是恍如隔世了。我惦记着阿婆的情况，朝船舱内一看，才发现已经有很多人围在座位旁宽慰她了。于是我放下心来，走进了隔壁的船舱。相模湾的波涛很是汹涌，坐下来时，会不时左倾右倒。船员依次给人们发着金属小盆，防止有人晕船呕吐。我躺了下来，把书包塞到头下当枕头，只觉得脑中一片空白，已然不知时间为何物。我泪水潸然，任凭它们扑簌簌地洇到书包上，直到感觉脸颊冰凉，只得把书包翻了个面。在我旁边躺着一个少年，是河津一家工厂老板的儿子，此番要去东京准备入学考试。他见我戴着大学预科的帽子，似乎对我很有好感。聊了几句后，他问我：

“你遇到什么不幸的事了吗？”

“没有，只是刚刚与别人分开。”我非常坦率地回答道。

我并不在乎别人是否看到了我在哭。我什么都不去想，只沉浸在这种清爽的满足中，像是静静地睡去了一般。

不知不觉，海上已是一片漆黑，网代[7]与热海[8]一带已经有灯亮起来了。我周身感到一股寒意，腹中也开始饥饿。少年为我打开了他的竹叶包裹，我吃着里面的寿司，好像已经忘了那是人家的东西。吃罢，我与少年一起盖上了他的披风[9]。此时，我心中生出一种美好而空洞的情绪，无论别人待我如何亲切，我都能坦然接受，并不觉得惶恐。而明天一大早我带着老奶奶去上野车站，帮她买好去水户的车票，也已经是一件再当然不过的事情。我感到一切的一切都已融为一体，不再有什么分隔了。

船舱里的灯熄了，船上的生鱼味与潮水味变得愈加浓重。在浓稠的黑暗中，我感受着少年的体温带来的暖意，任由泪水涌出眼眶。此时，我只感到一种甜蜜的惬意与舒爽，仿佛头脑已经化作一汪澄澈的水，正一颗接着一颗从眼中扑簌簌地滴落，之后便什么都不剩了。

[4] 位于下田市。

[5] 茨城县中部的市，县厅所在地。

[6] 位于东京隅田川河口右岸，三面有沟渠，状如小岛，是东京湾近海轮船的，出入港，曾有轮船从这里开往下田。

[7] 位于静冈县热海市的地名。

[8] 位于静冈县东部伊豆半岛的城市。

[9] 二战前后，日本的中学生、大学生穿的防寒用披风。