西欧 他们的信仰移动了群山

埃夫伯里和巨石阵不仅是不列颠群岛而且是世界各处的史前遗迹中最令人惊叹的。二者中任何一个都堪与一座大教堂相媲美。

——V.戈登·柴尔德，《不列颠群岛的史前社群》，

第101页，伦敦，1949年

当你漫步于一座草木丛生的小山丘上时，如果发现面前隆起一块有些人工的痕迹的高地话，不妨停下来瞧瞧。因为你脚下可能埋藏着史前人类所建造的巨型墓穴。英文中的“巨石”（Megalith）这个词由希腊语“Mega”和“Lithos”两个词组成的，分别对应英语中的“large”（巨大）和“stone”（石头）两个词。

这些墓穴就是用此类巨石于公元前3000年到公元前1500年建造而成的。人们一直都知晓这些古人建立的纪念性建筑，但其目的在许多方面几千年来一直是个谜。这些巨石遗迹分为几种形式，有些是以巨石撑起大石板的石牌坊或者环形石列；有些则是非常庞大的墓室或环形石阵；而有时候，生活于四千多年前的古人会单独竖立一块巨石，就是今天著名巨石柱（menhirs）。“巨石柱”这个词来源于凯尔特语里面的“Maen”和“Hir”，含义分别是“石头”和“长”。所有这些巨石柱、环形石列，抑或其他复杂的石阵，连同创造欲以及推动创造的各种观念，一起构成了伟大且几乎是遍布世界的巨石文化。探究先民们为什么会想到通过巨石群或巨石柱来寻求不朽，的确是个令人着迷的事。

巨石文化遍及挪威、丹麦、瑞典南部、德国西北部、英格兰、爱尔兰、布列塔尼、西班牙、葡萄牙和西地中海诸岛，这一神秘文化的遗存包括古墓、岩冢、巨石群、巨石圈、巨石群以及由未经切削的石头建造的纪念性建筑。单西欧一处就有4到5万座新石器时代的墓穴。

为什么这些遗迹要么位于海边，要么就位于离海边不远的地方呢？这或许是因为沿海地区在文化发展上一般都处于领先地位。航海能够提升一个人的认知，在与外邦人的接触中使其富有创造力，思想变得活跃。因此，也就不奇怪为何人类早期的先进文明中，有些位于地中海沿岸；为何字母文字会在近东地区诞生；为何地中海地区是建筑和宗教的主要发源地之一。在发展进程上深居内陆的文明要比中美洲、中国沿海地区、希腊、意大利、西班牙以及地中海诸岛慢很多。第一批学会切削和堆叠大石块，并用它们建造圆顶墓的人生活于爱琴海沿岸。在其他地区，生活于美索不达米亚、叙利亚和埃及的人们已经开始将石头切削成方块；而在此很久之后生活于西地中海和大西洋沿岸的人们，还在直接将散落于原野里的巨石堆叠成建筑物的各个部分，或竖立成石柱。面对这些欧洲的史前居民所立起的早期石制纪念性建筑，令人惊叹的是其建筑材料的巨大。位于布列塔尼的卡纳克和洛克马里亚凯尔村，拥有全法国乃至全世界最令人惊叹的巨石遗迹，因为这里有着迄今为止最壮观的巨石群。

卡纳克巨石群

断成四块“魔石”

“商人之桌”石墓

巨石和2935个石柱组成3个阵列，以及长达4公里的暗道，其布局、规划以及石头的选材，共同见证了一个曾经先进的文化。史前史学者Z.勒·洛齐克认为这些巨石阵列或是祭祀场所，或是露天神庙，而梅内克的石圈则是主殿。这些石圈是将巨石按照环形或者矩形排列的。三个阵列可能是祭祀死者时队列行进的路线。当然，这种两边布有石头的步道，往往通向一片由石头环绕的开阔地，与巨石墓穴相邻使人觉这或许与此类祭祀存在某种联系。

科曼丹·德瓦尔的研究显示，布列塔尼所有巨石阵列中石头的排列方向与天文学上特定时间日出和日落的方向一致。这样一来，巨石群列就成了某种可以指示祭拜太阳节日具体日期的日历，此外，也与播种和收获的日期有关。布列塔尼的一些古代道路也有这种天文学功能，但德瓦尔的这一研究似乎只停留在猜想阶段。

梅内克石列约有1.2公里长，91米宽，包括1099根石柱，排成11条平行的石列，呈西南偏西走向，或西北偏北走向。科尔马里奥巨石群约1.1公里长，91米宽，1029块巨石排列成了10行。科尔勒斯坎石列则有0.9千米长，594块巨石排列成了13行。

卡纳克巨石群的恢宏气势令人叹为观止，而洛克马里亚凯尔巨石群震撼人心的则是单个巨石。其中一块名为“魔石”的石柱，在其尚完好时足有20米高，可后来某一天，它却断成了四块。这块巨石厚度在在3到4米之间，重达350吨左右。在其不远处是一座雄伟的支石墓，被称为“商人之桌”。这块巨大的石板，是某个墓穴的一部分，墓穴位于一座山的下方。现在那里开出了一条通往墓室的道路，游客们能够借此一睹墓室的奇景，领略其简洁却令人赞叹的建筑形式。

世界各地建造巨石建筑的石头都大得惊人。英国巨石阵中最大的石头足足9米长。爱尔兰卡罗郡的布朗尼山支石墓中，有块巨石足有100多吨重。在法国中部巴格诺的一座巨石墓也有一块18米长，5米宽的巨石，盖在屋顶那块巨石足有90吨重。4000多年前的古人是如何搬运这些巨石的？至今仍然没有令人信服的解释。1840年时，人们用索穆尔巨石中最大的那块来搭桥，动用了36头牛，还用上了直径约1米的橡木滚棒，这才把它挪了上去。因此，即使在遥远的过去，一大群使用木质滚棒和缆绳之类原始工具的人搬动这些巨石，并将它们立起来是完全有可能的。

几年前，英国的考古学家对位于索尔兹伯里平原的巨石阵进行了一次更为细致的考察。研究者们将一些倒下的巨石重新立了起来，哈维尔原子能研究所借助最新科技，测出了石块的内部裂缝所在的位置。

巨石阵是全世界最奇特的复合巨石建筑。1954年，英国考古学家斯图尔特·皮戈特宣称它是上古时代某个建筑师独立设计出来的。这位建筑师的整体规划能力远超当时欧洲西北部所有的蛮族的一般水平。他进一步指出，在当时要想找出能和这位天才相匹敌的建筑师，恐怕只有到爱琴海世界去。巨石的组合方式，地面的规划，以及显示出来的技术水平无法仅仅从考古发现中推断出来，但至少有可能理清各个阶段发生的顺序，并确定它们的年代界限。

巨石阵

在巨石阵的中间是一块长石，也就是所谓的圣石，其用途尚不得而知。它的周围有一排呈马蹄状排列的立石，高度从2米到2.5米不等。外侧还有5座呈马蹄状排列的巨大的三石塔，更外侧则由30块约4.5米高的巨石环绕，每块巨石由石板连接。整个巨石阵由一个直径120米的圆形壕沟环绕，一条宽阔的步道直通祭坛石。这条大道的轴线上还有一块“脚跟石”，它位于大圈之外，在入口前方，起到测定天文状况的作用，周围有一道沟环绕。用于屠宰或献祭动物的石头可能也曾放置在这里。人们估计，在公元前2000多年前，每当到了6月21日时，巨石阵的中轴线都正好能指向太阳升起的地方。不过即使这种结论是正确的，也不能武断地说巨石阵就是个祭拜太阳的神庙。世上的许多圣所都朝向东方，因为从东方升起的太阳往往会让人们想到初生、创造和神明，这些圣所包括了史前时代的墓穴，也包括了现代世界的大教堂。

皮戈特表示巨石阵建于公元前2000年左右，或者更精确地说，是在公元前2000年左右开始建造的。他说，墓穴中发现的残骸和物件都是典型的不列颠次级新石器文化产物。对1950年出土、已经烧焦了的残骸进行的碳放射性测定表明，它们属于公元前2123—1573年。

巨石阵中有一部分石头是第三纪的砂岩，这些石头只在索尔兹伯里平原分布，英格兰人将它称为撒尔森或萨拉森石。不过巨石阵中还有一些所谓的“蓝石”，它组成了内圈和更小的马蹄形石列。托马斯声称，这些蓝石来自南威尔士的普里塞利东端，和巨石阵的直线距离为210公里左右。两地间相隔如此之远，人们是怎么把这些石头运过去的？走海路的话差不多要640公里，走陆路的话则需要270公里。根据英国考古学家格林·丹尼尔的合理说法来看，对蓝石的运输是一项巨大的技术成就，根据我们目前所知的信息来看，这条运输线应该是所有巨石建筑群的建材运输线中最长的。

埃夫伯里巨石遗迹结构要比巨石阵更大，它就在几公里外。当时的人们一开始立起了650多块石头，排成圈状或行列，不过接下来有不少大石头不翼而飞——有些被本地建筑师拿去充当建材，另一些则被过于狂热的中世纪基督教徒拿走了，他们会充满虔诚地埋葬这些石头。

埃夫伯里巨石遗迹

时至今日，我们已经很难辨认埃夫伯里石阵的周界了，因为同名的村落正好位于这个石环之内。石阵中间的平地上曾经摆放着一圈巨大的、未经雕琢的石板，每块巨石差不多有4米高，4米宽，0.8米厚。石环周围环绕着一圈土垒和壕沟，土垒在外。在大圈之内有两个较小的非同心石圈，两者靠得很近，一个剩下了5块石头，另一个还有4块幸存至今。南边那个内圈中间有一块特别高的石头，而北边那个圈里则有三块巨石。

这些巨石的作用是什么？虽说我们对当时的历史并不了解，但有两个很明显的事实摆在我们眼前：当新石器时代和巨石时代到来时，人们开始驯化动物，过上定居生活，并开始进行耕作，而不像之前的一百万或六十万年间那样，捕猎野生动物，采摘水果。因此，人们需要用一种更为周全、更为稳妥的方式来埋葬死者。整个欧洲和地中海沿岸都有巨大的石制坟场出现，埃及在这方面走在了领先位置，为死者建造石制建筑物的想法则传到了上面说过的这几个地方。在这些地方，石制坟场往往会埋葬许多的死者，他们一般同属于某一个家庭或部落，不过埃及的情况却与之不同。一开始时，人们可能会将死者埋葬到洞穴里，接下来才学会用大石头建造墓穴。考古学家也确实在世界各处发现，数十万年前的人们会将死者埋葬到洞穴之中。

用巨石建造墓地时，人们花费了无尽的气力，遭受了无尽的折磨，这就表示他们不仅仅关注怎么样保存好死者尸体的问题，同时还关注着另一个问题：留下更多永世不衰的物件。墓穴规模较大，证明它们应该也是祭祀场所，同时也显示出当时的人们相信死后世界的存在。因为人们只能和活着的东西交流和互动的关系，所以令人惊异的巨石文化背后一定有着对灵魂的信念，以及对灵魂不灭的认同作为支撑。

许多较晚出现的巨石墓穴顶部有石块封堵，上面被切出了一个圆形或椭圆形的口子。这个“灵魂之口”是让灵魂在死者的世界和外界之间进行沟通的渠道，古人或许还会借助这个口子，向死者提供食物和饮料。时至今日，我们还能在罗讷诃上游法国—瑞士边境上的老房子里找到“灵魂之口”的踪迹，不过当地居民倒是对这一历史悠久的习俗不甚了解。

巨石阵，埃夫伯里，以及其他的巨石建筑物，肯定都不只是墓穴。如果说它们就都只是些墓穴的话，那建造它们的人也太浮夸了一点。这些巨型建筑物更可能是圣地或者神庙，并源于对死亡的崇拜以及其他宗教概念。

一些权威人士认为，马耳他岛上的巨型建筑物为此后出现的所有巨石建筑物树立了样板，不过这个说法仍有很大争议。无论如何，由于这些建筑物就和神庙一样醒目，所以也确实会让人觉得当时整个西欧都分布着由部落所建造的神庙。

墓穴为什么成了祭祀场所，而祭祀场所（其中包括我们的教堂）里又怎么会包括墓穴？由于生死间可以相互转化，所以这便成了一个人类精神世界方面的谜题。

同样，我们只有借助宗教和神话理论，才能解释石柱的秘密。放眼欧洲各处，生活于这些石柱旁边的居民们，都相信石柱具有神力，或者与神力相关。柏林大学的霍斯特·蒂奇纳教授搜集了很多这一类的传统故事。有位不列颠农妇宣称，在触碰了圣卡多石柱一年之后，她生下了一个健康的儿子，而其他一些拜访过这座石柱的女性也说出了同样的故事。德国瓦尔茨胡特县蒂恩根的长石曾经被人们称作“婴儿之石”，因为奶妈们会在晚上将新生儿从这块石头上拿下来。在布廷根县的下韦德塞姆有这么一个传说：任何将耳朵贴近凯斯泰因巨石的人，都能听到里面小孩子的哭声。传说上阿尔萨斯苏尔兹玛特的朗斯泰因石会在耶稣受难日那天正午时自转，如果有任何年轻女性看到了这一场面，那她们就将在一年内和别人结婚。另外，名叫“订婚石”或者“新娘石”的德国巨石据说能让人婚姻美满。病人们往往会赶来巨石处，以求得治疗。有些巨石在中世纪时则是处决犯人的场地，比如蒂恩根-因-克莱格陶的长石，位于莱茵黑森，靠近奥博-绍尔海姆的长石，以及靠近阿舍尔斯莱本的“腌熏肉”巨石。研究者猜想，数千年以前的人们同样也认为这些石头囚禁着某些强大的力量。

有一到两座新石器时代的墓室里放有一块直立的石头。克里特岛米诺斯文明的发现者阿瑟·埃文斯爵士表示，希腊的墓穴柱一开始应该躺在墓室之内，直到后来才被立起来。这表明，在人们的眼中，石柱存留着一些来自于“墓中岁月”的神秘力量，容纳了死者的灵魂。

这一切都不禁让人猜想，石柱也不仅仅是纪念性建筑，它同样也有着魔力或者宗教意义。当死者的灵魂离开身体之后，就要寻找另一个居所，而这另一个居所恰好就是石柱。如果有人被埋葬于石柱附近或不远处，那他的灵魂就能栖息于此。有些石柱被人们稍稍雕琢了一下，看上去类似人形，这可能就是其中的原因了。

苏兹玛特的巨石、梅森塔尔那块被后人戴上十字架，显得不协调的巨石、比莱斯卡斯特尔那块全中欧最大的直立巨石、卡尔纳克和洛克马利亚克那屹立的、如同人类灵魂沉寂的居所般的石柱，都向我们证明了一点：四千乃至五千年前的新石器时代先人们，拥有的信仰能促使他们移动群山，让他们树立起这些“灵魂之石”。