撒丁岛 前基督教时代的一位圣母

矗立于努拉吉神庙顶部的是大女神,在人们的眼中,她和生育、水有关。有时候她头上会顶着一篮子水果;有时候会抱着一个孩子;有时候又会头顶一个水罐;而有时候,一位被某种邪恶力量杀死的年轻神灵会躺在她的大腿上,她则在照料这位神灵。大女神掌管着一切生物的生育和成长、土地的肥力以及水的圣洁,同时,她还负责让富饶且永无穷尽的大自然永世不断地进行新老更替。

——克里斯蒂安·泽沃斯,《撒丁岛文明》,巴黎,1954年

与地球上的圣地联系起来的首批自然景观是高山、泉水和树木。在公元前2000年左右时,宗教肯定已经在撒丁岛人的生活中扮演了一个特别重要的角色,这是因为研究者在全岛各处都发现了各种宗教遗址。这些圣地多半位于悬崖附近或高地上,在泉水旁边,也可能在森林中,一般不设遮蔽。祭坛位于山顶、丘陵上或者洞穴中,一般都在流水(象征生育)附近。人们自旧石器时代早期开始,就觉得高耸的圣山离神灵更近,在经历了千万年的史前时代之后,这种思想也传入到了我们所处的历史时代中。

希腊人眼中的圣山是奥林匹斯山。高耸入云的山峰是古代中国、日本、芬兰、克里特、腓尼基和整片地中海地区人民眼中的诸神居所。巴别塔和美索不达米亚的金字形塔也都是圣山的象征。撒丁岛的早期居民也相信某些与众不同的自然特征主宰着世界,处于高处的地方则存在着某种神力和魔力,所以他们便把神庙建在了遥远的丘陵或山峰上。马扎尼神庙位于维拉希德罗山上,差不多高700米,圣维多利亚德塞利则高700米,圣卢拉德奥鲁内位于距地面487米的地方。这些遗址附近都有泉水或喷泉存在,研究者最近也在雅典以及阿克罗波利斯发现了这种特征。克里斯蒂安·泽沃斯是撒丁文明方面的法国权威,他觉得泉水也罢、喷泉或者池子也好,虽然沾了淡水的神圣地位及其重要意义的光,但这并非它们在岛上有重要地位的唯一原因。自洪荒时代开始,人们就觉得水有着让人复活和孕育新生命的威力,当基督教采用了洗礼这种仪式之后,这一思想也到达了顶峰。撒丁岛上的某些泉水传说能治好眼疾,我也曾亲自造访过蒙古的巴尔加地区,游牧民们相信此地的泉水可以让盲人重见光明,让跛子正常走路。成千上万的朝圣者们或将拐杖指向天空,或是将眼镜挂在枝条上,以证明他们痊愈了。

很明显,在撒丁岛的最初期时,岛上应该有露天神庙。当努拉吉时代于公元前11和10世纪左右降临时,撒丁岛人所建造的神庙中间已经是各种治疗之泉或者水源了,具体的例子有萨尔达拉、马扎尼、雷贝库、洛拉纳和米利斯。圣水周围会有一道石墙或者栅栏环绕,神庙里还有石块铺就,通往内殿的小径。当某人站在圣维多利亚德塞利的顶端,俯瞰这座山间要塞下方的风景时,将会感受到一股平静而神圣、环绕整个神庙的气息。考古学家塔拉梅里在1909—1929年期间挖掘了塞利神庙,让我们对公元前600年左右时这里的胜景有了些许了解。神庙中间是一条直通泉水的竖井,古旧的石阶一直朝下延伸到凉爽的井底,朝上看去,人们还能辨识出组成了周围墙壁的石块。这里的一切都已遭到摧毁,但亲眼见识过之后,每个人都能感觉到这样的泉水曾经蕴含着多么强大的宗教力量。

我们是否有机会了解到旧撒丁岛宗教的更多信息呢?我们仍无从得知他们的神话体系,不过神秘的努拉吉铜像展示了已灭绝的一种生活方式,或许这些铜像里就隐藏着什么秘密,肯定有一些有关撒丁岛旧宗教的线索潜藏其中。长着大眼睛,厚眼皮,做工精湛的小人像告诉我们在西方有一群记忆超群的人。撒丁岛的艺术就像一本未完成的书一样,向我们揭示了这座岛屿上的古代宗教等级情况,这一等级中包括了高级祭司,男侍僧,甚至还包括乐师等阶层。高级祭司穿着一件贴身的衣服,肩上还搭着一件斗篷,左手拿着一根法杖或一个法器。泽沃斯猜想,努拉吉时期各部落的酋长们也应该是努拉吉时期宗教的最高级代表。

努拉吉铜像

女祭司们占据着非常重要的地位。从这个方面来看,撒丁岛似乎是链条上的某一环,这一链条形成于3~4万年之前。人们在全欧洲各处都发现了旧石器时期的维纳斯雕像,这是人们对神灵拟人化之后的产物,是全世界最早出现的,研究者猜测这些雕像代表的是生育女神,而古代撒丁岛上的女神和女祭司画像则有可能是这些雕像演变而来的。当我们依靠现有知识,对史前的努拉吉宗教进行分析时,第一个遇见的肯定是玛格那玛特(大地母亲)以及她和生殖崇拜相关的地方。马科梅尔出土的玄武岩大雕塑所刻画的就是这类神明,波尔图费罗和赛诺尔比周边也出土了带有女性特征的大理石偶像。全世界所有保存至今的女性神灵拟人化产物中,很少有比这里的更简洁、更持久,或者更华美的。自第一批移民从亚洲前来此地起,在经过了长达数百年的前基督教时代,并迎来罗马人的统治之后,诞生于石器时代的“圣母”概念仍然具有生命力。撒丁岛人也许使用了罗马人的语言(顺便一提,撒丁岛中部的居民是全世界唯一一批现在还说这种语言的人),但他们并不会改而崇拜罗马人的神灵。

很早之前,岛民们就开始将他们的神灵画下来了,在这类画作中,历史最悠久的一幅画在了一块长石上,石头大概有1~1.2米高,半埋在地底。随着时间推移,人们开始将石头雕刻成人形,当铸铜技术还没得到引入的时候,古撒丁岛人就已经开始雕刻神灵像了。塔穆里的佩尔达斯·马穆拉达斯雕塑群中,有三座雕塑存在一定的女性特征,马科莫附近的一些直立石像也有这种特征,不过其余的雕塑没有。从这一点上我们可以看出石头代表着男性和女性神明。古撒丁岛人们以这些早期宗教理念为基础,将它与铜器艺术相结合,使得这一艺术达到了令人惊叹的高度,归根结底,其原因在于他们无时无刻不在寻求生命和信仰的源泉。撒丁岛铜像最早出现于前1000年左右,并在前8世纪达到顶峰,是创造性艺术方面的独特例子,由于这些铜像兴盛于前8世纪,所以它们的制作者应该和全世界最伟大的史诗创作者荷马同处一个时代。到了前5世纪和前4世纪时,仍有人在制作铜像,然而,当腓尼基人征服了这里,布匿人又前来殖民之后,铜像的生产便停止了。

当我们观察女祭司的铜像时,能很轻易地得知她们当时所扮演的角色。她们穿着斗篷,左手举着一个碗,碗里可能是献给神灵的饮料,也可能是圣水。这些女祭司地位颇高,这也显示出在撒丁岛宗教中,泉水占有很重要的地位。这些小型人像目前正保存于卡利亚里博物馆的展示柜中,她们庄严、神圣、矜持而又包含深思,双眼凝望永恒。

通过分析这些铜像,我们还发现执行祭祀的是男祭司。巴黎国家图书馆内藏有一尊铜像,描述了一位男性,他所携带的背包里装着祭祀用的动物。卡利亚里博物馆内有其他一些负责祭祀的祭司铜像,有些人背着山羊或者水罐,或者手提着一根受过祝福的绳子。有尊祭司像仅高1.5米,它的右手举到了与肩同高的地方,在进行祈祷。努拉吉人的祈祷姿势似乎都和这座铜像一样,举起右手,掌心向外。

努拉吉女祭司铜像

克里特岛上的米诺斯文化和东地中海的其他地区在庆祝宗教节日时,都会举行各种游戏,并随着音乐翩翩起舞。古撒丁岛乐师的雕像十分写实,让人难以忘怀。他们敲打着手鼓,吹着号角,如同狂欢一般。值得注意的是,当时的宗教节日也是生育仪式。

3000—2500年前的这些信徒们和幼发拉底河中段的马里居民一样,会将他们所信奉神灵的小型雕像放到神庙中,他们觉得这些神灵的象征物会接收到他们的祈祷,从而向他们赐福。如果没有这些宗教理念支撑的话,那努拉吉人无人可比的宗教文化就永远不可能攀上如此伟大的艺术高峰,他们的信仰转化成了美丽的青铜器,这代表着一种将精神力量转化为创造力的过程。

有些雕像的底座是石块,其他一些则位于铜屑或铜针上,下端嵌入到了金属块或者穿了孔的石头中。这些奇怪的附件应该有一种宗教意义,因为它们的长度特殊,十分轻薄,并且还很易碎。另外,祭坛附近的石头凳上也有很多针,有时三个为一组地堆起来,可能象征着大地母亲和与她有关的两位男性之间的三位一体关系。

努拉吉铜像中最为精美的是女神和她儿子的铜像。卡利亚里国家考古学博物馆里就藏有这样一尊铜像,这尊铜像上,女神表情无比悲痛,她用臂膀搂着自己已经死去了的孩子。这尊铜像出土于乌尔祖雷附近,只有1.2米高。圣维多利亚德塞利出土过另一尊女神和幼年神的铜像,它也只有1.2米高。女神举起右手,好像在祈祷一般。她的嘴唇因悲痛而扭曲,双眼因哭泣而肿胀。人们还发现了另一尊1.4米高的铜像,女神的神态充满了同情,而孩子的面色却和死者一样平静,以至于任何见过这尊像的人,都会被它巨大的视觉冲击力所感染。卡利亚里这座博物馆里还有一尊风格独特的大理石女神像,创作时间远早于青铜时代,高超过5米。它出土于赛诺尔比,呈简单的十字形;但这样一个简单的十字形已经存在了超过3000多年,对许多当代雕塑家们来说都是很好的范例。

努拉吉女神铜像(左)和米开朗琪罗的《哀悼基督》

撒丁岛许多个世纪的信仰、苦难、冲突和日常生活的证据都被工匠们捕捉下来,做成了铜像,这些铜像遍布全岛。考古学家们在岛上找到了铸模和完整的各种工具,其中有一些或完整或破碎的铜锭,双或单刃斧,还有其他一些金属块,以及各种铜制物件。阿比尼储存站一地就出土了750件这样的物品,在波尔图托雷斯则出土了1976件。储存贡品和宗教器具的地方往往在泉水和池子附近,这些地方可能是宗教场所。其他冶金工人和铜匠的工坊里并没有珠宝或者铜制人像;只有工具、武器、铸模和各种零碎物件,这些物件肯定要被回炉重造。其中最引人注目的是用于以物易物的铜块。这些铜块被敲打成盘状,形状类似于牛皮,上面印有古代克里特岛的B类线形文字。由于拉丁语里面的“pecus”是“牛”的意思,古罗马语的“pecunia”是“钱币”的意思,所以我们能判定撒丁岛这些牛皮状铜盘和拉丁语的这个词关系更近;同时,古罗马也不太可能将牛皮当作过商品交易的媒介。根据我们的考古发现来看,撒丁岛人热爱和平,努力工作而又顾家,因为他们的畜牧业、农业和日常生活的各方各面都十分繁荣。

研究者目前发现了四五百尊铜像,每天都有新铜像重见天日。单个的努拉吉铜像价值无法测算,它无可替代,因而可以说是无价之宝。这些铜像是对努拉吉这个民族的一种展示;而时至今日,他们巨大的自豪感、高尚的道德情操和虔诚的宗教信仰仍能体现在穿着美丽的农妇装、前去做礼拜的撒丁岛女性身上。