第十一章 1、

“写作工厂”准则第一条：不能有“我”

（因此，这一章我们将使用第三人称。）

在“写作工厂”的写手，不能有“我”的存在。这是白河来到“写作工厂”被告知的第一条准则，也是最重要的一条，因为“自我”的存在将会损害到整部电视剧的统一性，伤害到它好不容易建立起来的价值体系。

所谓的“写作工厂”其实是一座建于地下的旅馆。白河不知道这里有多少个房间，他就住在其中的一间。他只知道，每个房间里都住着一个像他一样的写手，他们有的是为了挣钱，有的像他一样由于种种原因被诓骗进来。他们的任务就是构思分配给他们的电视剧的某个部分，或者细节。旅馆的走廊两旁挤满了房间，地面铺着厚厚的红色地毯，走在上面毫无声响。每个房间的样式都是标准的，毫无区别。有时白河会悄悄走出门，来到走廊中透透气。偶尔，他能看到其他一些写手急匆匆地从房间走出去，或者刚好进门。他们或许会对视一眼，但从不交谈。那些面目苍白的人让他印象深刻。他想，自己是不是也变成了一个面目苍白的人？他来到洗手间，愣愣地盯着镜子里的人脸。

这里的写手全部都为了一个目的而存在，就是延续那部超级电视剧《即使变成甲壳虫卡夫卡还是进不去城堡》。白河被分配到的任务是填充第3022集其中一个角色的故事大纲。旅馆房间构造很简单：一张单人床，一张书桌，还有床头柜。洗手间当然也是有的，并且很洁净。

刚到“写作工厂”时，他进行了为期三天的新人培训。培训会议上，他被老师反复提醒不能有“我”的重要性。

“写作者的通病就是过于自我。”老师在培训会上说，“这对于这部电视剧是绝对有害的。我们需要的是一个稳定的结构、价值观和叙事节奏，而自我的表达将会破坏一切，就像病毒一样扩散，最后发现时已经不可挽回了。”

每个写手拿到的任务都是被细致规定的，不能与整部剧有丝毫偏差。写手能做的就像字面理解的一样，只是流水线上的工人，无非是对素材进行组装和加工，但严禁加入自己的想法，一旦违反此条准则，必须推倒重写。

白河每天下午都要去会议室开会，将自己写好的文字交于审查员审核，通过后方可领取下一组写作素材。此外，写手们每天都要抽出时间集体观看往期电视剧，用以熟悉剧集风格。其间，会有专业讲解员为写手们拆分讲解电视剧的各种要素，让他们可以更深入地领悟这部剧的精神层面。

放映室，白河会偷偷观察其他人的表情。光影照在这些人的脸上，每个人的神情都很专注。他们穿着统一的着装，甚至发型都相差无几。

放映会结束，人们陆续回到自己的房间里。彼此没有交谈。白河坐在书桌前，琢磨着3022集的人物发展。对于这部剧的“精神”（讲解员经常喜欢提及的词），他还没有太多把握。房间里有一扇窗户，但由于是在地下，所以窗子外的景色全是虚拟的，为了让房间里的人不至于丧失时间感而产生心理问题，窗外会按照正常的时间进行昼夜交替，只不过，窗外的“太阳”、“月亮”、“树木”等等全部是影像合成的。

此时此刻，白河正注视着窗外的“月亮”。他仿佛陷入了沉思，可具体在思考什么，连他自己也说不清楚。

白河已经失踪一周了，跟谁也没联系，这在以前是从没发生过的情况。陈涤开始有些坐立不安，他拨打白河的手机，总是无人接听。他在屋子里转来转去，想出去找白河，但最近他从窗口查看，发现了一些形迹可疑的人总在楼下转悠。他担忧是母亲知道了他的行踪而派来的探子，因此不敢贸然下楼。

“很奇怪啊。”阿鲸坐在沙发上，啜饮着啤酒，又摇了摇头，“不太正常。”

“要报警吗？”陈涤问。

阿鲸瞪了他一眼。

“别忘了我可是私家侦探。”阿鲸气恼地说，“自己的朋友失踪了却要报警，丢不丢人？”

“那怎么办？”

“容我想一想。”阿鲸说着将剩余的啤酒一饮而尽。