6、
从警察局出来，阳光亮得刺眼，却感受不到热量。我站在警察局门口瑟瑟发抖，觉得身体虚弱极了。孙娅站在我旁边，依然面无表情，好像什么都影响不到她。在变幻莫测的世界中，她岿然不动。
“我想喝一杯。”我说。我想要暖暖身子。
孙娅看了我一眼。我们缄默不语地走了一段路，然后随便找了家小馆子坐下。我迫不及待地要了一杯威士忌，咕嘟咕嘟地咽下去。炽烈的酒精此时于我而言像是泉水般甘甜。我的身体开始发热，感觉好多了。我又要了一杯威士忌。
孙娅没有喝酒。她缓缓地转过头，看向窗外，又缓缓地看向我。她看起来有点迟钝，像是隔着一层毛玻璃似的。
“这个结局我并不意外。”孙娅突然说道。
第二杯酒也已下肚，我的头脑开始有些旋转了。我知道她指的是康赫。
“为什么？”
“他早就已经死了。”孙娅缓缓地说，“这次只是他肉体的灭亡，他的精神早就死透了。”
“就因为他破产了？”我笑了笑。那一刻，我觉得自己的笑容中有一丝恶毒。
“他曾经是命运的宠儿，后来被重重摔下。”她面无表情地说，“就像命运给他开的玩笑，他之后的日子不得不活在一个玩笑里。”
“所有人都是玩笑。”酒精在我的体内鸣叫起来。
“现在我不想思考这些东西了。”她说，“生前他只有我这么一个朋友，我还有很多事情要做。”说完，她缓缓站起身。
“稍等。”我借着酒劲，胆子大起来，“有件事想问问你。”
我跟她说了关于《玩偶之屋》纪念版专辑发布会的事。
“这件事啊……”她皱了皱眉，“你不说我都快忘了。他们确实邀请了我，作为音乐媒体参加。你对它也感兴趣吗？”
“一个朋友。”我含糊地说，“他是Joy Division的铁杆歌迷。”
“哦。”她仿佛神游天外了一会儿，然后回过神来，“那你代我去吧，我会跟他们说明情况。让你以《低保真》杂志特约记者的身份参加发布会。”
“真的吗？”我没想到事情会如此顺利。
“很简单的事……”她喃喃自语着，困倦似的揉了揉眉心。然后，她缓缓地走出小酒馆。我看到她先是朝一个方向走去，又匆匆折返回来，走向相反的方向。她的脚步似乎轻飘飘的，但也许是我的错觉。我摇摇晃晃地站起身。酒劲完全发作了，我重心不稳，差点跌倒。
7、
发布会的场所定在了一处奇怪的地方：“巴别塔”购物中心的天台上。那天，我乘坐电梯沿着长长的电梯通道一路向上。从透明的玻璃往外望去，电梯的速度是很快的，尽管置身其中显得十分平稳，闭上眼，几乎感觉不到电梯在运动。不过，外面的景色是不会骗人的。不一会儿，那些高大的建筑和立交桥就缩小成了模型，再过一会儿，它们就成了某种抽象的线条，根本看不出原本的用途了。雾一般的云朵开始笼罩在眼前，摩挲着电梯的玻璃壁，上面出现了点点水滴。快到顶端时再往下看，就只能认出河流与山脉了，给人一种坐在飞机上的错觉。
天台到了。“巴别塔”所谓的天台并非是露天的，而是有拱形的顶棚。顶棚非常高，顶端有几块不同颜色的钢化玻璃，阳光透过玻璃照射在地面，呈现出令人晕眩的迷幻效果，好似某种古代的宗教建筑。
电梯门打开时，我看见五六个穿着统一黑色制服的男子站在门口，一齐望向我。其中一个稍微上了年岁的男人满脸堆笑地朝我走来。“您是来参加发布会的吗？”他毕恭毕敬地问。我点了点头，出示了孙娅给我的身份证明。
“请到这边来。”他伸出手，为我指明了道路。就像是一名高级宾馆的服务人员，他在前面带路，穿过一条走廊，将我领到一扇大门前。头顶五颜六色的光芒搞得我头晕目眩。他推开门，里面是光秃秃的四壁，只有一台类似宇宙飞船驾驶舱的机械装置，十分醒目。
“这是……”我愈发困惑了。
“请允许我稍后为您解释。”他仍是和蔼的笑容，令人无法拒绝。我只好按照他指示的那样，坐进“驾驶舱”中，脑袋上还戴上了插满了线路的圆形头罩。
“可能会稍微有些不适，正常反应不必害怕。”他在我耳边说道。不容我发问，我就觉得眼前一片光明。刺眼的光，即使我闭上眼也无济于事，光芒穿透了我的眼皮。不，这光芒根本不是从外部照进来的，而是在我脑子里亮起。我感觉大脑空白，太阳穴微微发热。
大约过了半分钟，光芒渐渐消失了。我的大脑又恢复了正常。
“好了。”那个男子重新走回来，面露微笑，“请您去贵宾室休息一下吧。”
他领着我又进了另一间屋子。这间屋子比刚才大得多，准确地说应该是一间宴会厅。在靠墙的地方摆着十几张按摩椅，其中有几个人正躺在上面，闭目养神。我也选了一张椅子，坐了上去。按摩椅启动，我感到浑身为之舒展，像是正在开花结果的新树。看来是高级按摩椅无疑了。
在我旁边是一个干瘦的老头，我们随便聊了几句。
“你也是来参加发布会的？”他问我。
“是啊。”
“你是哪个媒体？”
我告诉了他。
他侧过头，皱了皱眉。“我以前怎么从没见过你？”接着他解释道，他也是一家媒体的记者。
“很奇怪。”他对我说，“完全没有开发布会的样子。搞得神神秘秘的，所有的媒体和嘉宾都在这里做按摩。”
我也是非常纳闷，但我之前并没有参加发布会的经验，想来有可能是别出心裁的方式吧？于是我们又闲聊了几句。按摩椅实在太舒服了，我很快就不知不觉进入了梦乡。
我再次睁开眼时，看到那个上了岁数、如同古堡大管家一般的男子正冲着我笑。这张笑脸离我如此之近，都快要碰到我的鼻尖了。我吓得连忙从按摩椅上坐起来，发现他的身后站着好几个身穿黑色制服的人，他们面无表情地盯着我看。我环顾四周。令我意外的是，大厅里的按摩椅全都空空****，之前那些人哪去了？
“他们已经走了。”男子仿佛看穿了我的心思，笑着对我说。
“走了？”我困惑不已，“我错过发布会了吗？”
“严格意义上讲，你并没有错过发布会。”男子说，“因为根本就没有发布会。”
他的话实在太奇怪了，我完全愣住了，连发问都已忘记。
“我们办这场虚构的发布会的目的，就是为了等待你的出现。”
“我不懂你在说什么。”
“慢慢就懂了。我们有得是时间。”他转过身，“请跟我来。”
我从按摩椅上起来，跟着这些人走出大厅。恍惚间我有种被挟持的感觉，而事实上似乎确实如此。我开始领悟到，这次所谓的发布会存在着太多猫腻。太好了，我晕晕乎乎地想，它可能是一切，唯独不会是一场音乐发布会。有那么多种可能性，起码可以排除掉一种。
他们领我进入一间逼仄的小屋子里（世上有那么多的房间，真是令人绝望），屋子中央放着一张桌子，一把椅子，桌子上放着一台电视机。没有窗户，光线昏暗，像是一间审讯室。其余穿着制服的人全都站在了门口，只有那个面带笑容的男人跟我走入房间。
“请坐。”他伸出手掌，指了指那把椅子。
我坐了上去，而他依旧站着。这样一来，我就更像一个犯人了。我有点后悔我的冒失。
“我知道，你现在一定很困惑。”他还是这样打着哑谜。
我的耐心在逐渐流失。
“这到底是怎么回事？”我几乎喊起来了，要知道，我很少在公众场合发脾气，“我已经受够了这种莫名其妙的事了！”
“好吧好吧，稍安勿躁。”“笑面虎”安抚着我，然后拍了拍那台电视机，像是在拍一个死去之人的头颅。这时我才意识到，这是一台非常老式的电视机，老到我只在博物馆里见到过：它是黑白的，并且没有遥控器，需要用位于电视机右下角的旋钮来调台。
他按下电视机的开关。
一片雪花，但是他并不意外。他将电视机顶端的天线竖起来，然后又调了调那枚旋钮。很快，雪花开始跳动，一些画面闪现出来，可是还不足以看清。他极有耐心地调试着电视机，直到图像终于稳固地呈现在显示屏中。
被我猜到了，画面是黑白的，第一人称的视角，仿佛在看一部纪录片。画面断断续续的，经常突然就切换到下一个场景，之间没有丝毫过渡。
一开始，我看不太清屏幕里的画面，于是我情不自禁地将椅子往前搬了搬。“笑面虎”站在电视机旁边，饶有兴致地观察我的反应。
我终于认出来了：画面里有时是我的客厅，有时是我家附近的街道，以及众多我生活中熟悉的场景。我甚至还看到“拍摄者”潜入了我的卧室，在那里停留了很久，像是在沉思什么，直到画面毫无征兆地切换到下一个场景。
我感觉浑身发凉。
“你们什么时候拍的？”我愤怒地对他吼道，“难道你们一直在监视我？”
“不不不。”他胸有成竹地晃了晃他的食指，“我们没有监视你。这本身就是你自己的记忆，只不过我们把它们用图像的形式导了出来。”
画面中，我看到“拍摄者”正在与陈涤交谈，而声音分明就是我自己。这下我完全明白了——那个“驾驶舱”其实是记忆窃取装置。
“注意看，这才是重点。”说着，他继续用旋钮调试黑白电视机。画面中出现了我参加“公社”的森林派对时的场景——我与老布的交谈；和书店女孩一起躺在夜空下；那个总是在无限循环同一种旋律的吉他男人……
“这是我们从你的记忆中发现的片段。”“笑面虎”解释道，“可惜的是人的记忆总不是连贯的，否则我们就能直接定位到‘公社’的准确地点了。”
“所以说，专辑发布会是假消息，你们实际上是为了引出‘公社’的人？”
“你总算开窍了。”他冲我笑着，“不过确切地说，我们原本是想引出老布。根据可靠消息，他是Joy Division的狂热歌迷，我们以为他会亲自前来，没想到他派了你……”他颇感遗憾似的摇了摇头。
“那你们是……”其实我已经猜到了。
“我们是‘效率委员会’。”他伸出手，主动跟我握了握手，“幸会，我是行动五处的处长，你可以叫我‘处长先生’。”
8、
我被捕了，但没有被关进监狱里，也没有去进行社会改造，而是被处长带到了一间昏暗的小房间里。
“你想好了吗？”
在这间形似审讯室的房间里，处长的半张脸几乎都隐没在了幽暗中。我们中间隔着一张桌子，桌面上放着一张纸。那是一张合同。
他微笑地望着我。
我知道，只要我在合同上签下自己的名字，就必须要迎接不可知的命运。
事情的发展完全出乎我的预料。本来，作为“公社”的成员，我被抓是板上钉钉的事。尽管我一再向他解释，我已经退出了“公社”，可完全没用。他们认定我就是一个野生诗人，必须进行社会改造。到时，我不得不重新接受教育，直到被培养成一名合格的社会公民，才能重返社会。
那时，我将变成什么样子呢？想想就不寒而栗。还有传闻说，接受思想改造的人将会被抹去之前的记忆，因为记忆是塑造一个人的重要组成部分，只有将记忆清零，才是“脱胎换骨”的第一步。
处长还提出了另一种选择，就是供出“公社”的具体地点。“那些丧心病狂的野生诗人们从来不使用任何科技产品，我们根本没有办法找到他们的位置。”他跟我解释说。
我想要获救，就必须要出卖“公社”吗？如果这样做，倒还真不如清除记忆来得更舒服些。
就在我准备认命时，他出其不意地给了我“第三条路”。
“实不相瞒，”他笑着对我说，“我自己有一项副业，如果你同意签下这个合同，我就可以让你免去进行社会改造。”
于是，就有了刚刚的那一幕。我面对着桌子上的一纸合同。
“怎么样？”他注视着我。
从合同上我得知，这位“效率委员会”的行动处长，在本职工作之外还有一项事业——一部超长电视剧的幕后制片人。这部叫《即使变成甲壳虫卡夫卡还是进不去城堡》的电视剧目前已经播出了3000多集，是当今收视率最高的电视剧之一。这样规模庞大的电视连续剧需要众多编剧，而我面前的这张合同，就是让我无偿加入他的编剧团队，条件是写满500万字才可离开。
“我对你进行过调查，知道你有写作才华。我也读了你的书，风格很适合这部电视剧。”他继续怂恿道，“虽然没有报酬，但总比进行社会改造要宽容多了吧？仔细想想。”他靠在椅背上，将双脚放在桌面，微笑着，等待着我的答复。
我拿起笔，签下了自己的名字。