2、

“写作工厂”准则第二条：要领会制片人的“精神”

在“写作工厂”，白河每天的作息时间都是被严格规定的，例如起床时间——他之前链接到神经元的手机被替换成了闹铃，时间一到就会不停地刺激他的神经元，直到醒来，开始新的一天。通常，吃过早饭后（由专人运送），窗外的“风景”会切换成处长的笑呵呵的脸。这是一天例行的教学时间。

所谓“教学”，其实就是由处长讲解《即使变成甲壳虫卡夫卡还是进不去城堡》这部电视剧的核心理念，用他自己的话说，就是电视剧的“精神”，为了使每个写手都能更好地去理解这部超级电视剧。不过，他讲述的内容经常与电视剧并无关联。有时他会动情地回忆自己小时候的奋斗历程，如何从贫穷的家庭逃离，经过不懈努力一步步成为“效率委员会”的领导层，之后又如何凭借智慧创造了这部传奇般的电视连续剧。

“我们的目标是要打造一部永不完结的电视剧，朋友们一起努力吧！”演讲的最后，他总会用这句斗志昂扬的话来结束。说完，窗外又恢复成了阳光明媚的虚拟风景。

到底什么是电视剧的“理念”，什么又是这部剧的“精神”？白河一头雾水。处长的话里根本没有如何写作剧本的具体指导意见。那到底什么是符合要求的剧本呢？

“要勤于思考。”讲解员对底下的写手们说，“最有价值的内容都隐藏在处长先生的讲话里，天资聪慧的人最终会恍然大悟——原来自己已经从讲话中学习到了一生中最宝贵的精神财富。”

可是白河认为自己并不属于天资聪慧的那类人。他的写作总是会陷入困境。清晨，吃过早饭，他几乎不眨眼睛地看着处长先生的每日例行演讲。他仔细琢磨处长先生的各种细微的表情、语气的强弱以及笑容的微妙变化。他用小本子记录下处长演讲中的要点，当然，有时他也不知如何记录，比如当处长先生用漫长的篇幅讲述自己小时候的事情，生动地描述一次童年时代的白日梦，某次离家出走，还有对于庸碌的同学们的蔑视。例行演讲结束了，窗外又亮起了太阳，白河依然无法领悟处长话语中隐藏的人生智慧，他的写作依然一团糟。

审核员又一次将他的稿子退回，理由依旧是简单的那几个字：过于自我。

“你的写作里有太多‘我’的成分。”审核员带着轻蔑的笑容对他说，“记住，这不是写小说，你是在为这部剧服务。”

白河愣愣地看着审核员。

“还不明白吗？你把自己看得太过重要，跟这部伟大的电视剧比起来，你只是一颗螺丝钉，没有资格加入自己的思想，因为重要的是它，不是你。这么说你可明白？”

回到房间，白河回味着审核员的话。他的稿子总是被退回，照这样下去，不知要过多少年才能完成合同规定的任务离开“写作工厂”。这样想着，他感到无比焦虑。他决定尽最大的努力理解审核员的话，以及处长先生的演讲。因为只有这样，他才可能尽早离开。

又是一个崭新的清晨。太阳消失了，窗子外再次出现处长先生的尊荣。白河坐在床沿，聚精会神地盯着那张总是笑眯眯的脸。演讲开始了！这一次，处长先生提起了小时候在河边发现的一只烂鞋子的故事。白河努力使自己的思维融入到处长先生的讲述中，这里的每一个字都显得无比珍贵。

白河已经失踪十天了，陈涤坐在沙发上愣神。客厅无比寂静，这寂静像是有重量，将所有东西都沉沉地覆盖住。他不知道自己坐了多久。家里的酒已经喝完了，他本可以出去买，但从窗子望出去，楼下总有几个可疑的人影在溜达。是母亲派来的人吗？他并不确定，可他也不想节外生枝。毕竟，他马上就要去月球了。到那里，他就真的自由了。

就在明天。他之前苦苦等待的星际航班的排号终于轮到了他。本应该是兴奋的事，可陈涤却怎么也高兴不起来。他也不知道自己是怎么了。

屋子里出奇地安静。白河还没有回来。陈涤每天都会坐在客厅的沙发上，等待白河在下一刻推门而入，像往常那样手里拎着满满一大袋子的啤酒。白河究竟出什么事了？陈涤心中不安。他站起身，在客厅里转来转去。然后，他忽然意识到，于自己这还是第一次。

这是他第一次如此担心除自己以外的另一个人。

此前，他从来没有真正担心过谁。他唯一考虑的只有自己，对于别人，他都是以一种“体验”的心态去面对。他当然知道世间有着众多喜怒哀乐，可这些事在他面前就像是一出戏剧，有时能够触动他，却终归隔着什么。世界对他而言就是一次新奇的体验。他总是有这种感觉：自己是坐在电视机前看戏的人。他饶有兴致地专注着发生在周边的一切，体会着初入世界的感受，却又在内心深处认为一切的本质与自己无关。

而现在，某种崭新的情绪在他内心蔓延。他开始担心白河的安危，并因此坐立不安。为什么会这样？他像是突然从椅子上站起来，直接就走进了电视中。他忽然发现：生活不再是一出戏，而是变成了实实在在的东西。他就置身其中，并成为其中的一员。

很多事都无从解释。他想起自己第一次见到白河，就有种亲切感。他选择住进白河家里，也是为了这最初神秘的纽带。是白河将他带出了自己的世界，让他得以打开全部感官和思维，去感受他人，理解他人。而以前，他并没有参与到他人生活的愿望。

他能够感觉到，自己正一点点走出自我的边界，白河则无意中充当了这一过程的领路人。

可是，在这个关键的时刻，白河却莫名消失了。陈涤本想好好与白河告别，他想告诉白河：在自己寻求“新生”的过程中，他扮演了多么重要的角色。是的，他想要好好地与白河做一次告别。

容他考虑的时间不多了。一旦明天他没有赶上星际航班，他的票便即刻作废。在星际航班严重不足的情况下，他不知等多久才能再买到票。

这一次的抉择，甚至比他决定逃离家庭还要痛苦。

告别就那么重要吗？连他自己都不可思议。

就在这时，他听到有什么东西在敲击玻璃。他转过头，看见一只鸽子正站在窗沿上，歪着头盯着他……