4、
第二天下午五点，那辆没有乘客的私家公交车准时停靠在路边。长发公交司机与我握了握手。“上次你带的唱片在‘公社’大受欢迎，大家都说这次终于有了靠谱的联络员——上次那个负责采购唱片的家伙品味太差了。”
“我以为你们会觉得种类有点单一。”
“这个倒没事，只要是好东西，用这里都是可以感受出来的。”他指了指自己心脏的位置，“心灵。无论是音乐还是文字或者绘画等等之类，只要是好东西，心灵都会有感应，可惜的是现代人好像不太敢相信自己的心灵了。比起心灵，人们更乐于相信各种统计数据……咱们还是上车聊吧。”
还是像之前那样，公车上只有我一名乘客。我坐在驾驶员后面的座位上，看着车子缓缓启动，转过两个街口，拐上了立交桥。
“你是怎么加入‘公社’的？”闲来无事，我问道。
“我加入的时间并不长。”他一边专注地开车一边回答我，“其实说来不怕你笑话，是因为失恋。”
“呃……”
“我和我的女朋友——啊，现在应该叫前女友了——就是在这辆车上认识的。那时我刚刚开始做私家公交车司机，对那些乱七八糟的路线记得一塌糊涂，经常开错地方。乘客抗议着下车成了家常便饭，当然，车票我也要一一退回去。几个月下来，不仅没挣到钱，还亏了不少。就在我灰心丧气时，车上多了一个女孩。开始时我并没有格外留意，直到几乎每天都能在车上看到她。”
“原来如此。”我点了点头。
“是的，我们很快就熟络起来。后来她才告诉我，她是故意坐我的车的，其实她当时失业在家，也没有朋友，根本没有要去的地方。就这样，我们成了情侣。我当司机，她当售票员。我觉得我们真是天生一对。休息时，我们就在车上放唱片，跳舞，亲吻。”
他停止讲述，按下几个按钮。片刻后，音乐声从有些失真的音响里流淌出来。是“克里姆森国王”乐队（King Crimson）的专辑《岛屿》。
“后来嘛，”他点燃一根烟，“她爱上了另一个乘客，然后她就突然消失了，就像她当初突然出现时一样。于是这辆车上失去了售票员，可能永远也不会再有——这个位置永远是留给她的。”
他的声音变得低沉。歌曲里正唱着：“爱，编织成网，猫玩着捉老鼠的游戏。”
“后来呢？”过了一会儿，我问。
“失去她后，我每天都会喝醉。车当然是开不成了，房租又快到期，人生一下子到了绝境。那时，我无意中从某个酒鬼那里得到了一本诗歌小册子，我才知道原来现在还有人在秘密写诗，他们被称为‘野生诗人’。说实话，里面的诗打动了我——它们跟人工智能写得那些无懈可击的诗歌不一样。它们要粗糙、简陋得多，但我能看见‘心’。”
“所以你跟‘公社’有了接触。”
“我现在是‘公社’的专职司机。”他把抽完的烟头放进手旁的饮料瓶子里。
今天没有堵车，我们很快就驶进了郊区。夜幕降临，楼房的灯光开始变得稀疏。大约又过去半小时，公交车稳稳地停在了一间废品回收站状的建筑前。他熄了火，我们一起下车。“这次还要游过去吗？”想起上次的事，我依然心有余悸。
公交司机愣了愣，随即笑起来：“当然不用，只有外来者进入‘公社’时才会走那条线路，是为了‘公社’的安全着想。你现在是自己人。”
他鼓励似的拍了拍我的胳膊，走上前，对准门上的眼球识别器。几秒钟后，废品回收站的门缓缓开启。
废品回收站里是另一个世界的入口。我们沿着一条漫长的甬道走了很长时间。没有照明装置，只能用手机上的手电筒照亮脚下的路。没有意外情况，我们只是沉默地走着，唯一需要注意的是有些地方好像结了冰，不小心就会滑倒。甬道里阴气森森，不时会传来古怪的声响，应该是风声或内部的能量转化吧，但比起上次的“水下之行”，这次可谓是小菜一碟了。
大约走了半个小时（或者更短，身处黑暗与静默中的世界，时间总会变长），我们回到地面。熟悉的森林景色，即使是在冬天树木仍高高地向着天空挺立，茂盛的树冠遮天蔽日，由于缺少光线而呈现为灰蓝色。我们继续往前走。远远地，已经可以看到那间木屋了。这时，一个声音从旁边响起：“请止步。”
“哦，今天是你当班啊，兄弟。”公交司机貌似认出了隐藏在树影里的人。
“是啊，我还没吃晚饭呢。”树影里的声音颇感委屈，不过很快就振作起来，“好了，对暗号吧，你知道这是规矩。”
“我当然知道。”公交司机点了点头，“谁先来着？”
“你先。”
“那是一个失去的故乡。”
“月亮在它的芦苇间变圆。”
“那些和我们死于霜寒的事物。”
“处处发出白热，并且看见。请过吧，祝今晚过得愉快。”
“你也是。”公交司机朝黑暗中挥了挥手。
木屋的门没有关上，我们径直走进去。砂原先生和砂原夫人正并排坐在一张木桌前，桌子上杂乱地放着很多大部头的书。除他们二人外，屋里没有别人。
“噢，你们来啦。”砂原先生抬起头，热情地说，“快请坐，我们马上就完事了。”
砂原夫人则对我们微微点头，继续埋头工作。她戴着一只无框眼镜，正在用铅笔往一本书里记录着什么。
“这些是账本。”砂原先生说，“我们在计算‘公社’的收支情况。估计还需要一点时间，要不你先带白河去派对放松一下吧，一会儿我会去找你们。”
“没问题，砂原先生。”公交司机说。
离开木屋，他带着我往一个方向走去。一颗紫色的星星总悬在我们正前方的天际，好似在为我们带路。很快，我就在一块林中空地上看到了好多个小帐篷，还有篝火。派对似乎已经进行了一半，我看到有几个面目不清的人躺在空地上，似乎喝多了。酒瓶随处可见，在地上滚来滚去。火堆旁，一个披着花哨大毛毯的男子正在用吉他演奏着。他闭着眼睛，显得极其陶醉，可惜的是旁边似乎并没有听众。
“他已经在那里连续弹了两个小时了。”
我们转过身，看到一个女孩朝我们走来。离近了，我才看清她的面容。
“啊，你是。”我首先认出了她。
“哎，怎么是你？”她紧蹙眉头。
此刻出现在我面前的竟然是街角书店的那名年轻的女店员。
“你们认识？”公交司机饶有兴致地看看我，又看看书店女孩。
“怎么说呢。”书店女孩穿着深色牛仔裤，双手插兜，明显在寻找措辞。
“确实不太好说。”我说。
“你的模范丈夫哪儿去了？”公交司机左右张望了一下。
“他喝醉了，正在帐篷里睡觉。”书店女孩说。
“跟你说，他俩可是‘公社’里的模范夫妻，”公交司机用胳膊肘碰了碰我，笑着说，“我没说错吧？”
“当然，我们一直都很恩爱。”书店女孩露出有些挑衅意味的笑容。
“瞧瞧。”公交司机咂了咂嘴，“看来我是没有机会了。”
篝火在空地燃烧，足以照亮周边的事物。阴影与光亮随着火焰不停跳动。那个吉他乐手依然在弹奏。重复的旋律，仿佛将时间带入了一个循环的怪圈。好几个喝醉的人横七竖八地躺在草丛中。酒是从一整排古怪的自动贩卖机里取出的。它们安静地坐落于草丛边缘，身上被染料涂鸦得乱七八糟。
我和书店女孩来到其中一只自动贩卖机旁。
“这个需要钱吗？”我掏了掏兜，不免有些尴尬。出门时，我忘了带钱。
“不需要。”书店女孩说，“这里的支付方式是诗。”
“诗？”
她从牛仔裤的后兜里掏出一本书，从中间翻开。借着火光，可以看出是一本诗集。她撕下其中的一页诗，塞入投币口。几秒钟后，我听到了什么东西落进了取货口。书店女孩弯下腰，取出一罐啤酒，递给我。
“看懂了？”她问道。
“懂是懂了，不过……”我犹豫道，“我没有诗。”
“没事，这次我可以借你。”她说着撕下另一页，塞进自动贩卖机中。随着咣当咣当的声音，她又拿出了一罐啤酒。
我们回到篝火旁，并排坐下。公交司机已经不知去向。
“那是你写的诗吗？”我问她。
“我和丈夫一起写的。”她盯着火焰，没有看我，“我们印刷诗集都是共同署名。”
“那真是不错。”我打开啤酒，喝了起来，“没想到在这儿见到你。”
“是啊，我也很惊讶。”她终于扭过头来，看了看我，忽然轻叹一声，“实在不好办啊。”
“什么不好办？”
“我是说下次如果再看到你把书乱放的话，”她说，“我就没办法那么坚决地厌恶你了。毕竟咱们两个都知道了对方的身份，但是，直到目前为止又没有什么交情可言，这种感觉真的很不好。”她很苦恼似的摇了摇头。
“我真的让你很厌恶吗？”
她再次转过头来，仔细地凝视着我的脸。片刻后，她点了点头。“我厌恶所有破坏我工作的人，包括在书店高声喧哗的人，损坏书页的人，偷书贼，将书故意乱放的人，等等等等，我都一视同仁地厌恶。可是，知道了你是‘公社’的朋友，我对你没办法像以前那么厌恶了。”
我有些哭笑不得。“对我的印象有改观，不是很好吗？就非得厌恶才好吗？”
“不。”她说，“不是说非得厌恶，而是我希望对任何人都有一个明确的态度。包括厌恶，喜欢，崇敬，爱，恨，等等。不一定要说出来，但心里要有谱。怎么说呢……我讨厌那种模糊不清的关系。”
“好吧，”我说，“虽然我不太懂你的意思，但我希望我可以在你心里改变厌恶这个印象。”
“印象确实是可以改变的。”这时，她第一次对我露出微笑，好像在说“别放弃，你还有机会”。
草丛的角落里，一个野生诗人醉醺醺地站起来，痛苦地高声喊道：“我们拒绝上班！拒绝！”然后又软绵绵地倒下去。吉他手仍在乐此不疲地弹奏着相同的旋律。月亮从天空中俯视着地面上这群人。
“我带你四处转转吧。”她忽然说。
“好啊。”我站起身，拍拍屁股上的土。
我们走出去一段路，篝火离我们越来越远了。月光比想象中的明亮。途中，我们遇到一个留着络腮胡子、戴着大耳机的人，正抱着一盆仙人掌喃喃自语。走近了，我才听清他似乎在读一首诗。
“这个人认为世界上只有植物才能理解他的诗。”她向我解释道。
我们继续朝月光深处走去。