5、
喧闹声渐渐离我们远了，火光被黑暗掩盖。清冷的月光洒向地面，如同浮动着某种未知的轻盈之物。四周的景色变得模糊，树木与房屋无从辨别。我不禁回过头看了看，来时的路早已被黑暗与雾气笼罩，令我无法确定自己真的是从彼处而来。还好，书店女孩的身姿并未消失于黑暗中，仍在我的视线所及的范围内移动。我连忙加快脚步，跟了上去。
那个身影突然停住了。
“怎么了？”我问。
“今晚的月光很明亮。”她说，“是晒月亮的好时候。”
“晒月亮？”
“明亮的月光可以驱散体内的抑郁情绪，令人身心愉悦。”
“还真是头一回听说。”
她没有理会我，径自坐在草地上。我也只好跟着坐在她旁边。
我们谁也没说话，寂静开始蔓延。仿佛在这样的时刻，所有的声响也成为了寂静的一部分。风吹动树叶，草尖摩擦掌心，这一切似乎都赋予了寂静某种实体形式——我就这样胡思乱想着。
“你看。”她打断了我的思绪，“景物变得更加清晰了，不是吗？”
我环顾四周。哪里清晰呢？明明是昏暗一片。树林黑黝黝的，只能勉强认出轮廓。似乎有什么东西在草丛中倏忽而逝。是森林中的动物吗？亦或是我的幻觉？黑暗使我失去了判断与防备，恐惧从我心中升起。我想要快点离开这里，但转念一想，又有谁能逃离黑夜呢？没有人能离开，我们唯一能做的，只有等待黑夜自行消逝。
“我什么也看不清。”我老实承认。
“你要仔细看。”她严肃地说，“在月光之夜，你会看到不同寻常的东西。”
她的话语中有某种不容辩驳的威严。我听从她的话，努力凝神看向周围的事物。渐渐的，我的眼睛开始适应了黑暗。许多最初被遮掩的细节逐渐向我敞开——沐浴在月光中的树木，比白天时更为生动而具体，枝条向四周伸展开来；延伸到远处的林中小径变得层次分明，月光标识出在太阳下被隐藏的褶皱；每一块石头都沉静得与众不同，月光投下的阴影使得它们似乎成为了说不清道不明的事物，而不再是白天时被局限的形象。
“要抛开杂念哟。”
她深吸一口气，仰面躺下，舒服地摊开双臂。
我也躺下去，试图将脑子里的各种念头排解掉。月光正照耀在我的身上，包裹着我。没有重量，没有温度，但我能感受得到。我想象着万物在月光中显露出自己最本真的模样，想象着自己变成了一块林中空地，幽冥的月光照射进来，填充每一寸空间，但同时它又属于“无”。表象消退了，留下的唯有澄明之境。我成为了“无”的一部分，与此同时又切身地感受到了自身的存在。
“你在想什么？”书店女孩问。
“说不清，”我说，“在想一些没有具体形态、很难抓住的东西，它们好像很重要，又好像什么都不是……”
“很正常。”她打了一个哈欠，“所以才会有诗这种东西嘛。喏，这个给你。”
她把什么东西放在我手中。借着月光，我认出那是一株蘑菇，只有拇指大小。
“这是什么？”
“迷幻蘑菇。毒蘑菇的一种，可以让人产生幻觉，帮助你发现内心深处的渴望。不妨试试。”
她笑着。
我坐在一间木屋中。屋子很大，能够容纳我随意踱步。木头书桌摆在一扇硕大的窗子下面，从窗子望出去，可以看见缓缓流淌的清澈小溪。植物的清香混杂着溪水的潮湿味儿，飘**在屋子里。我坐在书桌前，面对着厚厚的稿纸奋笔疾书，用的是笔端削得尖锐的铅笔，同样的铅笔还有大约二三十支，放置在碗口粗的笔筒中。
稿纸堆放在一起，很厚重。我在最上面的一张纸上奋力写着。巨著就要完成了，这个念头激励着我，不知疲倦地写下去。如同普鲁斯特、穆齐尔或陀思妥耶夫斯基般的著作，就要在我手上完成了。窗外的光芒是恒定的，可我知道，时间正如溪水般不停流逝着。就要完成了，就要完成了——这样的声音在我心中回响。只要再坚持一下……
木质地板的嘎吱声响起。是有人踩在上面的声音。我回过头，看见了阿树。
她穿着一件宽松的灰色毛衣，好像很冷似的跺着脚，揉搓手掌和脸颊。“现在是钓鱼的好时候！”她笑着对我说。我有些犹豫，她上前使劲拉起我，往外面走。我也踩到了那块松动的地板。嘎吱嘎吱。
屋外是朦胧的天色，看不出是白天还是夜晚，亦或是清晨或黄昏。光总是恒定的，不明亮也不黯淡。小溪以一种重复的调子在流淌着。我忽然意识到，这里并不是我习以为常的那个世界，甚至并不是地球。是在月球吗？我也无法确定。总之，这里的世界大不一样，事物不会增加，也不会消灭，所有的一切都保持某种恒定。我们坐在溪边钓鱼。一条呈草绿色的鲤鱼钓了上来，我将它从钓钩上解下，放进鱼篓中。阿树沉默不语，手托着腮，凝视着水流，不像在钓鱼，更像是沉思。
时间缓缓流淌，然而那是恒定的时间。我又钓上一条鲤鱼，依然是草绿色。我将它从钓钩上解下，放进鱼篓中。这时我发现，之前的那条鲤鱼不见了。
我们回到木屋中。我继续坐在书桌前，拿起铅笔写作。
“就要完成了。”我对阿树说。
她困惑地看着我。这时我才意识到，这部小说仅仅开了个头，我只是从笔筒中拿出第一根铅笔，在稿纸上写下第一个字。我感到万分沮丧。
“我永远也写不完了。”我扔掉铅笔，抱着头。窗外，恒定的溪水缓缓流淌。
阿树将手放在我的肩膀上，鼓励意味地轻轻使了使劲。我攥住她的手。
我们并排躺在**。恒定的风从窗外吹进来，很舒服。我侧着身子，用铅笔在稿纸上给阿树画像。我涂抹她的头发，还有脸上细微的阴影。恒定的笔尖永远不会变钝。
“我可以为你做任何梦，只要你不离开我。”我说了一句莫名其妙的话。阿树微微抬起头，看着我。她还是留着那头利落的短发，颈背处散落着柔软的发丝，与背脊形成优美的弧度。恒定的光芒照在我们的身上。
我坐在一间木屋中。面对着厚厚的稿纸奋笔疾书，用的是笔端削得尖锐的铅笔。稿纸堆放在一起，很厚重。我在最上面的一张纸上奋力写着。巨著就要完成了，这个念头激励着我。木质地板的嘎吱声响起。是有人踩在上面的声音。我回过头……
睁开眼，泛蓝的明月启示般悬挂天际。
我感到浑身酸痛，摇摇晃晃地站起身，一时忘记了自己置身何处。溪流的响声、木屋的轮廓仍停留在我的感官中，久久不愿消散。于是，似乎有两个世界重叠在了一起，在我脚下的既是草丛也是木地板，我所在的既是森林又是有大窗子的木屋。而我面前的这个女孩，我分不出她究竟是阿树还是别的什么人。
“喂，能听到我说话吗？”对面的人说道。我看到阿树在冲我微笑。
“阿树……”我紧紧地抱住她。
“你认错人啦。”
我听到她在我耳边轻轻说道。我就这样头晕脑胀地拥抱着她，害怕我稍稍松手她就会离去，直到木屋的影像渐渐隐去，森林的景象全部浮现在我的眼前。溪流的声音也消失了，重叠的时间重又分开，我终于想起这是什么地方。
“现在能放开我了？”
“啊，对不起。”我连忙退后几步，看到书店女孩似笑非笑的表情。
“蘑菇的效果在你身上很强烈啊。”她盘腿坐在草地上，“阿树是什么人？”
我坐回她身旁。
“我做了一个很奇怪的梦……”我盯着自己的双手，好像在确认它们的真实程度。
“准确地说，是幻觉。”她纠正道，“也可以说是强制做梦。那些做了梦境消除手术的人，有时为了重温一下做梦的感觉，就会用迷幻蘑菇替代。”
“人真是很奇怪。”我说，“明明是主动放弃了做梦能力，有时却又想找回来。”
“因为人们想要的是可控的梦啊。”她抬起头，看了看夜空，“对于不可控的东西，人们都会有本能的畏惧。梦也一样。老练的做梦者，可以借助迷幻蘑菇操控自己的梦。”
“操控？”
“也就是做任何自己想做的梦，真正成为自己梦境的主人。现在这已经是一种新型的娱乐手段。”说着，她又露出神秘的笑容，“回到刚才的话题，阿树是谁？”
“我的女友。”
“已经分手了吧。”她拔下一根青草，在手里把玩着。
“你怎么知道？”
“不是很明显吗？”她看了看我，“你刚才把我当成了阿树，抱得那么紧，是害怕我会离开吧？”
“呃，对不起。”
“用不着道歉，当时你的幻觉还没完全消失，并不是故意占我便宜。”她停顿了一会儿，忽然凑过来，盯着我的眼睛，“跟我说说，你们发生了什么？”
“我不知道。”
“不知道？”她皱了皱眉。
“没骗你，”我连忙解释道，“真的不知道，她的离开毫无预兆，我根本不知道发生了什么。”
“也就是说，你到现在连自己做错了什么都不清楚。”
“或者说，她的离开让我怀疑自己是不是一开始就做错了。”我说。
“这也是很正常的。”她将那根草缠绕在手指上，然后又松开，草茎飘然落下，“人的感情本身就是在缓慢流逝，有时根本没有确切原因。感情并非是一个整体，而是由一个个瞬间组成，每个瞬间都具有决定性。过去那些爱你的瞬间，与之后想离开你的瞬间，两者并不冲突，有时也没有必然联系。”
“每个人都会这样吗？”
她想了想，然后点点头。“每个人都是如此。我和我的丈夫也一样。”
“如果我没记错，你们不是模范夫妻吗？”我有些惊讶地看着她。
“没错，”她露出狡黠的微笑，“因为我们找到了控制感情的方法。”
她转过身，低头撩起头发，露出雪白的颈背。我发现颈椎处贴着一个瓶盖大小的黑色的小玩意，仔细看，那上面是复杂的电路装置。
“这是什么？”
“情感调节器。”她转过身，平静地说，“只要两个人戴上同样频率的调节器，就可以将感情维持在同等程度，不会随着时间而消逝。”
“你们就是靠这个成了模范夫妻？”
“这是你我之间的秘密，不要跟别人说哦。”她伸了个懒腰，看着我，“别这么惊讶嘛，这可不是欺骗，而是为了将感情维持在可控的范围内。我们都希望感情不要流逝，但却无能为力。拜现代科技所赐，终于找到了解决办法，不是很好吗？”
她站起身，拍了拍身上沾着的草叶。
“时间不早了，我们回去吧。”