第八章 1、
“太空歌剧院”位于城市西郊一处僻静的街区，这里曾经是风景优美的高级住宅区，但自从月球移民计划兴起后，短短几年时间里便人去楼空了。如今，游**在周围的除了不愿离开地球的老人，就只剩下大白天也烂醉如泥的酒鬼，以及形迹可疑的城市游**者。
我从未来过这里，即使我在这座城市生活了将近三十年，可依然有许多我未曾踏足的地方。城市的变化总是超出我的认知，我们生活其间，却无法真正领悟它。我不禁又想到了那个患了抑郁症的宇航员。
这是一个阳光明媚的周末。我来到这里时正是午后时分。街上看不到人影，只有一个红着酒糟鼻子的酒鬼拉着我说个没完。“失业之前我曾住在这儿。后来我因为自己的失误丢了工作，’效率委员会’那帮人就上门了，带我去进行人生改造。这期间我贷款的房子也被收走了，我的妻子和女儿离开了我。现在，我只有在喝醉时才有勇气朝里面望望，看看我们曾经美好的家。”
他缠住我喋喋不休，而我急于摆脱他。但也算有收获，从他的话中我断断续续知道了这个街区的历史。从兴盛到衰败，那些曾经的精英们是如何一批批移民月球的，为了打拼出一片新天地。我们沿着街道一直走，直到我看见了太空歌剧院的牌子，才停下脚步。
“哈，这个歌剧院我以前经常来。”他傻呵呵地笑起来，“有一段时间，这里真的是一票难求啊，最时髦的年轻人整天谈论的都是最新版的歌剧，谈剧情、演员和唱功，俨然人人都是歌剧专家。不过后来，嘿嘿，就没人再说这种事啦。”
我站在歌剧院的门口，看着这座如今变得落寞、黯淡而倾颓的建筑，试图在头脑中还原它当年辉煌的模样。我想象着那些不断进进出出的打扮入时的青年人，挽着各自的伴侣，挑选最好的日子，走上歌剧院刚刚清洁过的大理石台阶，手里则攥着一会儿将要开演的剧目简介。人群攒动，无疑，这将是振奋人心的一天，会留下值得珍藏的美好回忆。
我走上开裂的大理石台阶，来到门口。那个酒鬼没有跟上来。沉重的木质大门紧闭着，但没有人来阻挡我，今天应该不是演出的日子。在大门的一侧，我看到了马戏团的节目预告。那是一个正在做世界巡演的马戏团，节目中人们可以一睹将要灭绝的老虎和猴子的真容，而不是现在动物园里用机器充数的假动物。
门轻轻一推就开了。木质大门发出刺耳的涩响。我走进光线昏暗的大厅。
只有头顶几盏微弱的光纤灯勉强可以照亮脚下的路。演出厅比一般的电影放映厅要大一倍，成排的座椅在昏暗中只显出模糊的轮廓，呈椭圆形排列，最终聚焦到正前方的舞台上。座椅没有观众，舞台上亦没有表演者，只有寂静填充了每一处角落。我也变得小心翼翼，生怕打破了这里的生态平衡。我来到第一排，随便找到座位坐下。我凝望着空空如也的舞台发呆，一时忘了自己此行的目的。
母亲曾站在这里歌唱过吗？黑暗中，我努力想象母亲站在舞台上的身姿，可是我的想象力似乎触到了某种边界，根本无法还原当时的场景。我甚至连母亲可能的面孔都想象不出来。于是，几乎是情不自禁地，我站起身，走到舞台中央。
没有聚光灯。一片黑暗。我深吸了一口气，只闻到了灰尘的味道。我来这里究竟是为了什么？
这时，我听到了某个动静，来自观众席。是脚步声——这里实在太空旷了，哪怕发出一点点声响都会被扩大无数倍。我循声望去，看到一个黑黝黝的人影正从观众席的台阶走下来。
“欢迎来到太空歌剧院！”那人突然大喊一声。声音回**在演出厅内，久久不散。
他的声音洪亮，或者说太洪亮了，以至于让人辨别不清对方的意图，不知道他是在生气还是因某件事而兴奋。朝我走来的是一个男人，灯光照亮了他的脸，而我首先注意到的是他花白的头发。但他的脸显得很年轻，尽管有着隐藏不住的阴郁。
“年轻人，这里没什么好看的，马戏团的表演要一周后才开始，而且那时你要买票才能进来。”他穿着黑色呢子大衣，似乎有些疲惫，随意找到一排椅子中的一个位子坐下，像是一个观众那样望着我，半张脸重又被黑暗遮蔽。
“我不是来看演出的。”我说。此时的场面使我有些不适，尤其是他的眼神。即使是透过黑暗，我也能感受到那双眼睛。他的眼神让我想起陈涤的舅舅，那种可以看穿你的眼神。可想而知，要想拥有这样的目光，需要经历多少世事沧桑与污垢，而这正是我缺乏的。不过，我倒是宁愿自己的不会拥有这种目光。
“听着，”他好像逐渐失去了耐心，“这里不是遗迹，起码现在还不是，所以谢绝参观。今天不开业，你可以离开了。”
“您是康赫先生吗？”我问道。
那个黑暗中的身影摇晃了一下。接着，他双臂搭在前排的座椅靠背上，身体向前倾。“咱们认识？”他的声音变得踟蹰，并且有些警觉，“别卖关子了，你究竟是什么人？”
“我来是想问您一些事情，”我说，“关于我的母亲……”
“你的母亲？”他站起身，慢慢地走出观众席，“你真是说得我一头雾水。”
“据我所知，她曾经是这里的演员。”我说出了母亲的名字。
他站在台阶前不动了，眼神不再像之前那样逼视我，而是开始望向别处，似乎在思考什么。他好像忘了自己要做什么，有点手足无措起来。
“你是娜嘉的儿子？”
“娜嘉？”这回轮到我一头雾水了，我从未听过有人这样称呼她。
“娜嘉是你母亲的艺名。取自她最喜欢的一部小说的主人公。”他终于回过神来，走下台阶，大步跨到舞台上。现在，他跟我面对面站着。我发现他眼睛里最初的敌意消失了，变得有点迷离。
“你长得很像娜嘉，”沉默半响，他轻轻地说，“也有点像你的父亲，如果我没记错，他叫白山。”
“是的。”我说，“白山是我父亲的名字。”
“他现在怎么样了？”他双手插兜，在舞台上踱起步来，“我们已经很多年没见过了。”
我并不知道，原来父亲也和康赫见过面。父亲从未提到过康赫这个名字。
“他……还好吧。”我不知道该如何回答，“还像以前一样。”
“他还在写剧本吗？”他突然站住，语气中难掩嘲讽，“不过现在已经没人看歌剧了，他现在应该是在给电影或电视剧写剧本吧？”
“他以前给歌剧写过剧本吗？”我问。
“他没跟你说过？”他咧嘴笑了笑。
“前几天我见到了孙娅。”我有种预感，他是故意在跟我兜圈子，在享受其中某种我不知道的隐秘乐趣。
“哦？”他眯起眼睛，“年轻人，你到底要干嘛？如果你想要报复我的话，我劝你早点动手。我现在早已一无所有，每天都在等待这个时刻的到来。”
“报复？”我不自觉地慢慢靠近他，“我为什么要报复你？”
“你可真是个怪人。”他笑着摇了摇头，“随你怎么说吧，反正今天我有的是时间。”
“我今天来打扰您，只是想弄清楚一些事情。”为了避免误会，我决定坦诚相告，“我想知道母亲为什么会离开父亲和我。而孙娅告诉我，您或许是知情人。除此以外，没别的目的。”
“你确实很奇怪。”他打量着我，往前走了几步，又转身回来。他的鞋子在舞台的木质地板上发出空旷的回响。“年轻人，追究过去只会徒增烦恼。”他微笑着，“这些陈年旧事都没有什么意义，而且，你到底想知道什么呢？”
“我想知道我的母亲为什么会离开我。”我说。
“不，不。”他摇了摇头，“我是说，你想知道事情背后的什么呢？就算你知道了真实原因，又对你的生活有多少改变呢？”
“不知道。”我只能实话实说，“我只是有一天突然意识到，她的离开对我的生活造成了很大的影响，具体在哪方面我也说不清楚，我只知道，如果她没有离开，我的生活或许会与如今大不一样。这件事改变了我的人生，而我却从来没想过要认清这件事。现在是弥补的时候了。”
“真是一根筋啊。”他很遗憾似的叹了口气，然后，他面向观众席，凝视着某个点。我顺着他的目光望去，除了黑压压的座椅和无边的寂静，什么也看不到。
“就像是这座歌剧院。”他突然说道。
“您说什么？”我无法理解这句话的含义。
他转向我，脸上依然带着笑意，但已经没有任何嘲讽的意味。“我曾一手创建了这座歌剧院。”他重又看向那个虚空中的点，“看着它从无到有，经历了最辉煌的时刻。那个时候，大厅里灯火通明，观众席上坐满了人。每场演出中，我都会悄悄躲在后台，掀起幕布的一角。演员们在吟唱那些优美的词句，而观众聚精会神地欣赏。没有人会注意到我，这个躲在幕后的人。但现在回想起来，那是我一生中最心满意足的时刻。”
他滔滔不绝地讲着，就好像座位席上坐满了无形的观众，而我也忽然产生了某种幻觉：那些座椅上并真的非空空如也。有什么在倾听着。空气或是幽灵。
“后来就是坍塌。某一天，观众走出大门，便不再回来。我面对着空空的座椅，看着灰尘慢慢落下来，看着墙皮起皱，寂静降临。而我依然站在幕布后面，唯一不同的是，这里只剩下我一个人。我靠着仅有的回忆生存，像是下水道里的耗子。我逐渐习惯了倾听寂静，如同我曾习惯了观众的掌声。我还记得每一场戏谢幕时，我会站在幕布后面，闭上眼睛，独自领受这份赞赏。”
这时，他轻轻地举起一只手臂，优雅地在空中划出一个弧度，手掌在胸前停住，朝着观众席微微倾了倾身。然后，他直起腰，回头冲我笑了笑。
“回去吧。”他轻声对我说道，“你也看到了，这里没有问题的答案，有的只是过往事物的残骸，而终有一天，它们连残骸都不会剩下。那时没有人还会记得你，我，我们。没有。也没有人会记得那些问题。请回吧。”