5、

第二天一早，我刚到公司，就接待了一名奇怪的客户。当时，我还沉浸在前一天写作的失败感中不能自拔。我坐在会客厅的冰冷的椅子上，出神地望着铺在圆形会议桌上的蓝色桌布。如果我一直都没灵感了怎么办？如果我丧失了写作能力，是否还能继续活下去？如果我再也不能写作了，这个世界会有什么变化？我的脑子里盘旋着这些乱七八糟的念头，越想越泄气。最后，我不禁长长地叹了一口气，抬起头，看到一个头发斑白的男人正坐在我旁边的椅子上，沉默不语地盯着我看。

我吓得差点仰面跌倒，心想这人怎么进门都没声响的？“您好！”我连忙站起身，伸出手。那个人抬眼看了看我，也慢条斯理地站起来，跟我握了握手。他的力道很轻微，与其说是握手，不如说是从我的手上轻轻掠过。我们重新坐下，一时间重新陷入了沉默。他给我的第一印象是整个人都轻飘飘的，仿佛他穿的皮夹克里面不是肉体，而是一团团挤在一起的空气。从外表上看，他大约五十来岁，不到六十的模样。

我将公司出售的月球土地的各种资料从皮包里拿出来，为他一一讲解。他听得很认真，不时点点头，或者提出一点疑问。他说话的语气就像他的动作一样，轻轻柔柔的，似乎想要将自己的动作和声音迫不及待地从周边的世界里抹去。

介绍完这些基本情况，我问他：“您还有什么疑问吗？”

“位置。”他的语气难得地坚定了一些，“我对那块地的位置很看重。”

“好的。”我站起身，“请随我来。”

几分钟后，我领他到了全息模拟室。他好奇地四处观望，神色中掺杂了一丝不安，或者说焦虑。“怎么了，您哪里不舒服吗？”在打开全息影像之前，我问他。

“没事的。”他轻轻地摆了摆手，“就是这里布置得让我想起以前我工作过的地方……不过这里到底是干嘛的？”

“马上您就知道了。”我微笑着说。这是我工作中少有的兴奋时刻，几乎每个客户都会被全息影像的效果震撼。我喜欢看到他们露出“嚯，真了不起！”时的神情。

我打开全息影像的控制器。模拟室的灯光立刻熄灭，紧接着，宇宙的全息景象朝我们席卷而来。仅仅几秒钟，我们就已置身于辽阔、空寂的月球表面了。从宇宙深处发出的光带在我们头顶上空飘**着。一轮蔚蓝色的星球正在地平线上冉冉升起。

“现在我们所在的位置，就是我为您推荐的ZS51-M175，从这里，您不仅可以清楚地观赏到地球的壮丽景象，而且……”

“不，不。”不等我说完，他就打断了我。他的焦虑似乎一下子更加严重了，头上冒出一层细细的汗珠。“请关掉，可以吗？”他转过身，开始呕吐起来。我吓坏了，连忙关掉全息影像。模拟室又恢复成了死气沉沉的灰白色。

“您怎么了？”我拍了拍他的后背。还好，他什么也没吐出来，只是不停地干呕。

过了一会儿，他逐渐平静下来。我拉过一把椅子，让他坐下休息，又给他倒了一杯茶。他双手抱住杯子，小口抿着，刚才剧烈的喘息声也渐渐恢复如常。

“不好意思，”我说，“您是哪里不舒服吗？要不要我送您去医院……”

他朝我摆了摆手。

“没事的。”他脸色苍白地笑了笑，“这是由于我以前的工作所致，退休以后，我只要一看见地球就想吐……我曾经是一名宇航员。”他盯着手里的杯子，缓慢转动着，“在空间站工作了十五年。”

“雇佣我的是一家大型跨国公司——这是很常见的，现在的空间站基本都是由大型公司承包与维护。十五年，签订合同时我对这个数字没有任何概念，只知道它很漫长，但却正合我意，因为年轻时的我是一个孤僻的人。除了日常的宇航员培训，我的生活几乎就没有其它内容了。我定期去探望父母，我和他们的关系从小就很淡漠，因为我们有兄弟五个人，而我是最不受重视的。每天培训回来，我会看看书，听听音乐和广播，然后就睡觉。对了，我也喜欢过女孩，但从来没有真正恋爱过。我对与人接近似乎有一种与生俱来的恐惧。

“于是，培训结束后，我就登上了空间站，被发射进外太空。空间站很小，只有我一个人负责运营。我还记得我第一次见到真正的地球的样子——此前我只是生活在其中，根本无法领略它的全貌，而影像与实际的观感更是完全不同的。地球就在我的眼前，仿佛触手可及。我可以清晰地看到它上面蓝色的海洋，暗色的陆地，还有给地球表面蒙上一层纱巾似的云层，以及包裹它的柔和的光晕。实在太美丽了，那是我用语言无法形容的震撼。我记得，那天我流下了泪水，而我自认并不是一个多愁善感的人。

“头几年，我的生活过得很安逸。空间站的维护并不需要耗费我太多精力。我依然可以听音乐，看书，看电视，听音乐，听广播，还可以偶尔跟临近空间站的女宇航员视频聊聊天。不同的是，没有人打扰我，我可以毫无忌讳地享受我的独处生活。我想做什么都可以，只要定期给总部发送报告就行了。更愉快的是，我每天都面对着美丽的地球，睁眼就可以看到它。我围绕着它缓慢旋转，就像是它的孩子。没错，我第一次切身感受到，我是地球之子。可能现在听起来这个说法很可笑，但我当时确实是这么想的。它在我的眼中变得无比神圣。我深深地爱着它，我想亲吻它，即使隔着玻璃。说来不怕你笑话，那时我还会时常与地球谈心，内容乱七八糟，主要是我的困惑，还有一些奇怪的想法。我把地球当成了我的知心好友，而我之前是没有这样的倾诉对象的。

“就是这样，几年的时间很快就过去了。期间我没有回到过地球，一次都没有。我只想安安静静地凝视着它，陪伴着它，就够了。我承认那几年我对地球产生了某种宗教般的情感，我不愿再回到尘世，我自认找到了毕生最神圣的事物。我觉得自己是幸运的，毕竟不是所有人都看到过我眼前的景象。

“可是到了第五年——我记得很清楚，一天早晨起来，我突然意识到有些东西不一样了。我还是像往常一样，煮了一杯咖啡，站在空间站的舷窗前，注视着占据了我大半边视线的蓝色星球。我突然觉得，我对它产生了一丝厌烦感，只不过是短短一瞬。当时我还没有意识到事情的严重性，因为我依然热爱着它，惊叹着宇宙的神奇。可是，厌烦感就像是病毒一样与日俱增。不知从何时起，地球之美再也无法打动我，我站在它的面前，就像是五年前一样，可是我的心中再也体会不到任何的震撼。我依然试图去崇拜它，可是我无法欺骗自己的心。五年的时间，地球在我眼中的神奇之处变得平淡无奇。五年间，我围绕着它不知转了多少圈，对它的每一处细节都已了如指掌。地球，在我的眼中已经恢复成了一块普通的石头，只不过它是一块巨大的、孕育着生命的石头而已。

“这个发现令我沮丧。不仅仅是我失去了一个可以倾诉的朋友，更重要的是，我觉得心中的某个信念消失了，心里变得空****的。也是从那时起，我的精神开始变得萎靡。还好，当时我找到了一件替代物，可以暂时缓解我内心的失落。

“歌剧。我无意中在电视里看到了歌剧表演，立刻就被迷住了。我还记得那出歌剧的名字，是根据一部文学作品改编的，叫《安娜·卡列尼娜和渥伦斯基》。我询问了地球上的同事，才知道当时歌剧很流行。我拜托他们在下一次送补给时给我带些歌剧的唱片。

“之后的几年，我基本每天都在歌剧中度过。它缓解了我内心莫名的焦虑。我依然会眺望远方，不时看看窗外的地球，但是它已经无法再带给我任何信息了。

“最后的三年，是我一生中最黑暗的时期。所有能够被找到的歌剧唱片都被我听完了。地面上的同事告诉我，歌剧已经不再流行，没有新的唱片可听。我只好每天枯坐着，面对着巨大的星球。此时，它带给我的已经不是愉悦，而是压迫。我不敢再看它，每次看见它，我心里都会涌现一阵绝望，甚至是憎恨。时间开始变得异常缓慢。那三年的时间，似乎比之前漫长了几百倍。我也问过自己为什么会这样？或许，我真正憎恨的并不是地球，而是我自己，是那个曾经以为找到了归属的自己。仅仅是过去了那么几年，我就否定了自身，并且没有任何原因，只是由于时间！在时间面前，自我不堪一击。我的绝望来自于我再也无法信任自身。从内心深处，我已经将自己杀死了。

“最后的那三年，我近乎行尸走肉。我患上了严重的抑郁症，合同期满后，我便丢掉了工作。我行走在人群中，却强烈地感觉到自己的格格不入。不仅是因为这些年我早已与社会脱钩，而是我失去了归属。我感到无家可归。”

他平静地结束了他的故事。

“所以，”我尝试着说，“您想在月球上重新找到归属感。”

“不知道。”他虚弱地微笑着，好像刚刚的讲述消耗了太多力气，“我只是想要自救。说不定在一个陌生的星球上，我的感觉能够好起来。但是不要卖给我能够看见地球的地方。”

“明白。”我点了点头。“对了，”我说，“您刚才提到了歌剧，不知道您听说过孙娅这个名字吗？”

“你也知道她？”他稍显困惑地打量了我一下，“《安娜·卡列尼娜和渥伦斯基》就是她的代表作，不过歌剧热过后她好像就消失了。我以为没人还会记得她。”

“有时候人会以另外一种方式被记起。”我说。