4、

“怎么办，怎么办，怎么办……”陈涤瘫倒在地板上，望着天花板，发出绝望的哀嚎。这段时间，他生活中基本只有两件事：1、去网上看是否有星际航班的票；2、喝酒。自从那天晚上之后，陈涤就对喝酒这件事上了瘾。我此前的存酒仅仅几天便被他消灭殆尽。“适合而止吧。”我警告他，再这么下去，他买星际航班的票钱也要被他喝没了。他只好忍住自己的酒瘾，专心致志刷网页，企图能抢到一张票。但事与愿违，星际航班的票总是在第一时间就被抢光了。

“法克！”这天早晨是出票日，陈涤从凌晨起就紧张地守在电脑前，可是等到出票的那一刻，他还是一无所获。于是他彻底陷入了绝望，直到现在，他已经在地板上躺了两个多小时了，似乎再也没有力气站起来。

与此同时，我也在进行着一场艰苦卓绝的战斗。今早的写作极不顺利。前一天晚上，我做了一个好梦。具体梦见了什么我醒来后便忘记了，一点也想不起来，但那种美好的感觉依然充盈在我心里。我以为这会是个好兆头，于是专门以生病为由请了假，准备将放置已久的小说继续往前推进。可是从目前的情况看，我根本无法进入我的小说里的世界，它非常决绝地将我排斥在外，仿佛在说：过几天再试试吧，今天你进不来。真是见鬼了。

我被要写的东西搞得筋疲力尽。正当我准备起身给自己煮杯咖啡时，我听到从窗外传来拍打翅膀的声音。我转过身，一眼就看到了声音的源头：一只鸽子正站在窗户的边沿上，不时拍打两下翅膀，或者用喙啄几下玻璃。

它想要进来吗？我疑惑地看着它。它也忽然安静下来，与我对视，看起来不像要飞走的样子。于是我打开窗子。伴随着一阵寒气，那只鸽子一蹦一跳地来到我书桌上，用明亮而漆黑的眸子望着我。“你到底要干什么？”我问它。我当然知道自己是在白费力气。

可它像是听懂了我的话一样，将左腿抬起，右腿单独支撑在桌面上。这时我终于发现，它的左腿上绑着一张小纸条。我取下纸条，展开，上面用很小的字写了一段话：

你好，我是上次的公交司机。今天我要去趟公社，请把你采购的东西带上吧。下午三点老地方见。（如果可以，请在纸条的背面写“好”，如果不行，请写“没空”）

我惊讶地反复读了几遍纸条上的字。这算是哪门子的联络方式啊？不过我还是遵照指示，在背面写上了“好”。我重新将纸条团起，绑在鸽子的左腿上，然后打开窗。鸽子扑腾了几下翅膀，就飞进了寒冷的空气中。

下午三点，我来到上次与公交司机分手的地方。远远地我就看到了那辆公交车停靠在路边。留着长发的年轻司机正站在一旁抽烟。见到我，他把烟头踩灭，扔进附近的垃圾箱。

“这是唱片。”我把一只袋子交给他，“这是酒。”我把另一只袋子也给了他——这是我好不容易藏起来才没被陈涤找到的。

“辛苦了。”公交司机把两只袋子放进车里，又返身回来，手里多了一只布袋。“这是公社自己种植的苹果，味道很棒。”他对我说。

我道了谢，接过沉甸甸的苹果。

分别前，我问他：“你一直都用信鸽来联络吗？”

“是的。”公交司机点了点头，“这样更安全。而且，我讨厌电话、手机和电脑，也从来不用它们。我更喜欢我的信鸽。”

“呃……”我一时不知该如何回答。

“抱歉，时间紧迫，我还要去接其他的联络员。”他打断了我的话，“再见了，朋友。”他说着跟我握了握手，然后登上车子，启动引擎。公交车哆哆嗦嗦地开动起来。我目送着它在前面的路口转了个弯，驶出我的视线。