3、

下班以后，时间还早。我草草吃过晚饭，在街上溜达。最近食欲很差，吃什么都没有味道。天气也愈发寒冷起来。在冬天的氛围中，我觉得大街上似乎都沉静了不少。人们不言不语，将双手插进裤兜里，微微低着头赶路。衣服越发倾向于深色。几天前我梦见自己在荒无人烟的雪地中跋涉。现在，我有一种又回到梦中的感觉，只不过此刻我的四周全是人。无形的雪在下着。

在一处街角，我又看到了那家书店。红色的门，很抢眼。因为它建在街角，人们便称之为“街角书店”。这个城市的书店已经所剩无几，而街角书店是其中比较有名的一家。我看了眼手机，离约定的时间还有很久，于是我迈步向前，推开红色的门。

书店的格局并不大，一进门便有一个展示柜，上面全都是经过“效率委员会”评定的“对人类最有用的书”。效率等级A+。它们往往卖得很好。但是我对它们都没多大兴趣。

我绕过展示台，走向那些偏僻的角落。放在角落里的书往往效率评分只有C，甚至C-，也就是说“对人类作用有限”，不过还没到“彻底无用”的地步。

我的书评分就是C-。编辑曾对我说：“你以后能不能写一些更有用的书？”

“什么叫有用？”我几乎在电话里跟他吼起来，“我只是在写自己感兴趣的东西。”

我听到编辑的叹息。

“自己感兴趣的东西不一定就是读者感兴趣的。”他说，“别忘了，现在可是效率社会。你的评分总上不去的话，会很打击销量。”

“去它的评分。”我记得当时我是这么挂断电话的。

不过，话虽如此，事后我认真反思了一下，觉得确实是自己反应过头了。编辑说得没错，他也是为了我好。作者往往会忽视读者的需要，进入一种太过自我的状态。他只是在善意地提醒我。

角落里有一排光线黯淡的书架。只有两个读者站在那里，全是学生模样，好像在寻找着什么。我站在他们身旁，也开始找起来。我一层一层地看过去，从上到下。我不得不弯下腰，最后，我只好蹲着在最底层寻找。

两个学生好奇地看着我。

终于，在最下面，我终于找到了自己的书。我将它抽出来，忍不住骂了句脏话。两个学生吓了一跳。

“啊，别介意，我只是有点生气。”我对他们解释道，“这家书店总把书放最下面，请问有人会从最下面找书吗？有脑子的人都不会干出这种事——我是指这里的店员。”

“这是什么书？”其中一个学生问。

“一本小说。”我犹犹豫豫地说，“你们想买一本吗？”

两个学生一齐摇了摇头。

“我们在找老师推荐的书，但是没有找到。”其中一个学生说。

我没再说什么，把我的小说放进了最中间的一层。这时，我听到身后一个女人的声音响起：“怎么又是你？”

我转过头，看见一个身材娇小的女孩正站在我身后。她穿着店员白、蓝相间的工作服，抱着胳膊，盯着我，一副警惕的表情。

每次我都能遇见这个书店女孩。只要我一来，她就会像防贼一样悄悄地监视我。至于吗？我不就是经常会趁人不注意把自己的书放到书架中间吗？毕竟每个作者都希望自己的书能摆到让读者看得见的地方，这要求很过分吗？但我知道，跟他们是讲不通道理的。

“我们的书都是按照评分摆放，”她的姿势改为双手叉腰，显得气呼呼的，“你这样会给我的工作造成极大地困扰。”

“在最下面！”我也有些语无伦次了，“请问，谁能看到我的书？请问？”

“那我管不着。”她不由分说地走上前，将我刚刚放在书架中间的书重新放回最底层，“我只是按照书店的规章制度办事。”

“不通情理。”我摇了摇头。她瞥了我一眼，没有说话。

离开街角书店前，我又去诗歌的书架那边逛了逛。一眼望去，全部都是人工智能出版的诗集——当然，人工智能的写作水平也有高有低，取决于设计者的才华，但我对它们都不太感兴趣。我拿下一本诗集，随手翻了翻，又放了回去。我抬起头，正好与书店女孩的目光相遇——她仍在戒备似的偷偷瞄我。我感觉自己受到了侮辱，于是快步走出了书店的大门。